C’était merveilleux d’être là, les yeux clos, de sentir les paupières picoter sous la caresse d’un soleil filtré par les rideaux jaunes ; c’était merveilleux surtout de se dire qu’il était deux heures et demie, ou trois heures de l’après-midi, peut-être plus, peut-être moins, et qu’au surplus ce rongeur de l’existence qu’on appelle une montre n’avait en l’occurrence aucune importance.