Le vaisseau de l’espace venait d’atterrir en silence, doucement, dans l’épaisseur de la forêt…

Elle était noire cette houle, longue et noire, vêtue de filaments d'argent qu'éclairait une lune blême.

En ce temps-là, le temps n’existait pas.

Ce fut le coup de foudre.

Finalement, ils firent monter Reacher dans une voiture et le conduisirent deux kilomètres plus loin, jusqu’à un motel où le veilleur de nuit lui attribua une chambre qui possédait toutes les caractéristiques auxquelles il s’attendait parce qu’il en avait déjà vu des centaines de semblables.

Jean était silencieux depuis un long moment.

Un hurlement traverse le ciel.

Le juge se leva.

Imagine une ruine si étrange qu’elle n’a jamais dû avoir lieu.

Le rire de Madame ! Énorme, tonitruant.

Avec sa chevelure blond-blanc, des yeux lavande striés comme ceux des poupées en celluloïd, une carcasse de footballeur américain, Le Bateleur allait passer aussi inaperçu en Indonésie qu’une orange dans un plat de lentilles.

— Est-ce que « blain » est un mot qui existe en anglais ? demanda Mario Gonzalo tandis que l’assemblée des Veufs Noirs s’attablait pour son banquet mensuel.

Le plus curieux à mon sens, c’est que je sois resté pendant tant d’années du côté de la légalité et que j’aie pu sauter la barrière en l’espace d’une nuit.

L'âge confère, paraît-il, une certaine autorité.

Brooke Yeager se renversa sur le dos, une main posée sur son ventre douloureux, le regard fixé sur les étoiles du plafond de la chambre, dont la peinture iridescente reflétait la lueur nocturne et l’aidait à repousser son intense peur du noir.

Je m’appelle Holly Jones et j’ai quinze ans. Je suis très intelligente, mais ça ne se remarque pas parce que j’ai l’air d’un ange mal cuit. Insipide.

Laab, le soleil, était encore haut dans le ciel de Réhan lorsque Reg Barmil, géant blond au teint mat, sortit du solcare, une habitation faite d’un assemblage de panneaux d’isocal.

A l'aube, un vent sourd et sec court le long du wadi Hamd, sifflant dans les bosquets de prosopis.

Je crois que quelque part, je t’écris pour expier ce que j’ai fait, en espérant qu’un jour tu puisses comprendre et que tu trouves la force de me pardonner.

Part intégrante du long rang de travailleurs agricoles, Castor avait atteint le milieu de la rizière lorsqu’il marcha sur la tête du mort.

McAllister Sims était assis sous la véranda du bureau des Messageries et regardait monter le thermomètre.

– Ici, c’est le diable qui mène la danse, observa-t-il d’un air renfrogné.

Devin Destréez s’accouda à la rambarde de la fontaine, au pied du plus haut building du monde.

L'histoire de ceux de Menglazeg commence, et peut-être la vie de trois d'entre eux s'achève-t-elle, par une trace, au bord du canal de Nantes à Brest.

Tout était ténèbres.

C’est facile à retenir : Paul et moi, nous sommes venus au monde le jour où l’Enola Gay a balancé sa cargaison sur une ville du Japon appelée Hiroshima. Le 6 août 1945.

Je quittai Sunset Boulevard à hauteur de Horaewood Road.

Christobal de Kerniguet vivait ses dernières heures.

Non, sa vie ne bascula pas dès les premières paroles de l’inconnu.

Ma mère dans l’enclos à brebis. Je vous ai demandé si vous connaissiez ce conte populaire islandais.

Le chevalier de Milletail fit craquer la chaise sur laquelle il venait de s’asseoir et promena autour de lui un regard sombre teinté d’ironie.

Le serpent tomba du ciel au moment où je sortais de la boutique de la station-service.

L’inspecteur Ganesh Ghote, raide comme un piquet, se tenait au garde-à-vous devant le bureau du Préfet de Police Adjoint Naik au Q.G. de la brigade criminelle à Bombay.

La dernière fois que Sandra Gamelin mit les pieds à la brasserie Lipp, ce fut le 21 novembre 1979.

L’affluence était à son comble dans la cantine du grand magasin Frankenberg.

Lars Jensen sentit le sol trembler sous la neige et abandonna sa position avant de se redresser, pétrifié par ce qu'il voyait à l'ouest, en direction du Canada.

Les physionomies du meurtre sont variées et complexes.

– Une excursion-surprise ?

Une fois que Peter eut apporté la valise dans le train, il n’eut, aurait-on dit, rien de plus pressé que de débarrasser le plancher.

Pourquoi, se demandait Tiphaine, les gens aimaient-ils autant le bruit ?

Le bureau était énorme.

Ma première démarche en arrivant à Saint-Joachin, ç'a été de me chercher une chambre.

L’invasion de l’Union soviétique par Hitler commença aux premières heures du jour le 22 juin 1941.

D'abord j'ai entendu la goutte. Ploc !

Imhotep contempla le désert, le domaine interdit peuplé de bêtes féroces et de spectres agressifs.

La nuit d’avant sa mort, il n’avait presque pas dormi.

Mon père n’a jamais été le genre de bonhomme qui aime donner des conseils, mais il faut dire que, moi non plus, je n’ai jamais pris la peine de lui en demander.

Rien ne fascinait davantage Dona que les grilles de Venise.

L’inspecteur Ganesh Ghote descendit rapidement le large escalier bien éclairé du Q.G. de la police judiciaire à Bombay.

Dans le silence, les lourdes portes du siècle et, avec elles, celles plus lourdes encore du second millénaire frémirent sur leurs gonds.

L’air est rouge, quelqu’un est devenu fou, je suis libre.

La tombe était proche de la rue principale du quartier de Pueblo Nuevo, dans le cimetière où toutes les tombes sont anciennes.

Ils volaient par-dessus les nuages, à travers la nuit.

Je ne m’y étais pas rendu depuis 1961, mais je rétrogradai instinctivement pour négocier le virage, afin que la moto roule assez lentement pour pouvoir s’engager à angle droit sur la route de terre dès qu’elle m’apparaîtrait.

Tout au fond de moi-même, j’ai toujours su que je n’étais pas comme les autres.

Je suis allé à la Pointe Pescade, comme dans la chanson, mais je n'avais avec moi ni vautriens ni ami marocain.

La moitié d’un œuf. L’inspecteur Ghote, étendu de tout son long sur un lit haut et dur, tout le corps couvert de sueur malgré le ventilateur qui brassait l’air au-dessus de lui, constatait que son esprit fatigué ne cessait de répéter ce bout de phrase.

– Ça va, Bichot ?

Dès que l'habituel malaise créé par le passage du subespace dans l'espace normal fut dissipé, le commandant Paul Torf brancha les écrans extérieurs de visibilité.

Václav courait pour suivre Janik et Antonin.

À la grande surprise du jeune brigadier qui tenait le volant, la Juvaquatre de la gendarmerie de Quimper déboucha route de Bénodet, près du lieu-dit Moulin des Landes.

Ils viennent plus souvent ces temps-ci, mes deux visiteurs, et ils se montrent chaque fois plus impatients avec moi et avec le monde.

- Je me sens différente, murmura-t-elle.

Dolly, en salopette rouge, sauta par la fenêtre du premier étage.

Elle venait de signer son arrêt de mort.

Nonchalamment, les trois silhouettes se balançaient à leurs gibets : une silhouette de femme et deux silhouettes d’hommes.

La légion des Purush : on se perd en conjectures au sujet de la légion des Purush.

Ce matin-là, Oui-Oui lavait sa voiture jaune.

David fit signe à son chauffeur de ranger la tout-terrain à proximité d’un autre véhicule militaire, qui portait sur le capot l’éléphant aux ailes d’or de la cavalerie populaire.

Au commencement il n’y avait sur la terre ni herbe ni arbre.

Une montagne ne devrait pas hurler.

Une maison, dans une rue de la banlieue londonienne, entre d’autres maisons, toutes pareilles, au numéro près…

Septembre 1702, île des Trois Sœurs
Elle avait le cœur brisé, au point que chaque instant de sa vie n'était que souffrance.

Ce qui se donnait pour la réalité et qui a tenu, longtemps, dans un cercle de un kilomètre de diamètre, à peu près, m’a inspiré d’emblée un puissant déplaisir.

M. O'Maverty était habillé avec élégance.

Je ne sais plus si elle m’a dit

— Ma maison était là

ou

(peut-être)

— Il y a vingt ans

ou

(possible, mais je n’en suis pas sûr)

— J’ai vécu ici

ou alors rien de tout ça, elle s’est contentée de traverser Muxima à mes côtés, en marchant devant moi je crois

(oui, légèrement devant moi)

avec une baguette ou une tige de bambou à la main, sans quasiment me regarder

(ça, je m’en souviens)

comme si nous nous promenions bien que quelque chose dans ses gestes, dans son visage

(une inquiétude, une attente, une colère)

révélât que nous étions tout sauf en promenade dans des quartiers détruits par la guerre

(la mer à notre gauche, la mer là-bas à notre gauche)

Jusqu’à ce que les chauves-souris s’envolent.

— Tu crois que les prêtres taoïstes vont nous donner des gâteaux ? demanda Oisillon, dubitatif.

Une fille tourne sur elle-même.

On approchait de la grande marée d’équinoxe.

Lui qui ne buvait que de l’eau pétillante retrouva au fond d’un placard de cuisine une vieille bouteille de cognac et but au goulot une rasade digne d’un soudard de la Renaissance italienne.

Tout a commencé par un somptueux bouquet de roses.

Par un piquant matin d'automne, Attila Kouf fut inhumé au cimetière du village.

Elle se demanda si Sam croirait à la lenteur des peluqueros et à la difficulté de trouver, à Séville, un taxi entre 18 et 19 heures, l’imagina en train de râler ferme au bar du « Luz Sevilla » et décida qu’il était plus sage de lui passer un coup de fil.

Le préfet de police adjoint était en train de lire une revue de cinéma.

Nous avions transporté une grosse cargaison de coton de La Nouvelle-Orléans à Anvers sur la Tuscaloosa.

A chaque pas, les bottes en caoutchouc d'Erik Hall s'enfonçaient un peu plus, et ses jambes étaient depuis longtemps comme tétanisées.

En cette fin janvier 1935 l’été australien s’installait dans le port d’Adélaïde avec de fortes chaleurs, et surtout une grasse odeur de suint.

Dans cet univers-là, du temps où les chauds rayons de Psôôs faisaient chanter les jours, dans ce lointain passé où les nuits de velours se paraient de l’argent bleuté de Kôh et de Linn, la Terre avait reçu le nom de Kouros et ne comportait qu’un vaste continent dont seule la partie située dans l’hémisphère Nord était habitable.

Elle était fille d’un fonctionnaire pétersbourgeois qui avait atteint le grade de conseiller civil – un homme méfiant, maladif, toujours mécontent, au visage long, étroit.

«Je suis un type, juste un type», c'est ce qu'il gémissait tandis que son arcade sourcilière éclatait et qu'il se ratatinait, les genoux dans le menton, les mains sur l'aine et les paroles qui deviennent cris, qui deviennent pleurs.

Des cœurs bienheureux et tous en joie, il ne me semble pas qu’il y en ait eu tant que ça, à cette époque, il faisait un de ces froids dans les montagnes, et même il gelait, à l’intérieur comme à l’extérieur, mais je vais t’expliquer tout cela, installe-toi à ton aise, de toute façon tu en auras pour un bout de temps, mais pas trop, ne t’en fais pas, un petit mois tout au plus, à vue de nez, tu verras, je m’en irai avant la fin août, tu as fait un bon voyage ?…

— Fichu César, maudite baraque ! ragea Mathieu en appuyant sur le disjoncteur.

Candido Castro, l’Indien tsotsil, vivait avec sa femme, Marcelina de las Casas, et ses deux jeunes fils, Angelino et Pedrito, dans un petit rancho qui faisait partie de la colonie agricole indépendante de Cuishin, aux environs de Chalchihuistan.

Des nuages noirs en fuite, une mer d'encre à laquelle le vent d'est arrache des traînées d'écume, un vol de passereaux au ras des mâts et là-bas la pierre blanche des collines qui a tourné au gris, c'est un vrai temps de bran, un temps de saison pour la fin décembre, mais soudain le soleil perce les nuages, plaque de la lumière sur les voiles, les hommes disent, Voilà le signe avant-coureur d'une traversée heureuse, ils gueulent, Vive le Roi, le timonier entonne îles d'amour et de beauté, la chanson à la mode depuis le récent voyage de Monsieur de Bougainville dans la mer du Sud, puis une grande étendue de bleu gagne le ciel, la Marie Stella sort de la rade de Toulon, pique sur Gibraltar plein vent arrière, et je songe que moi aussi j'ai le vent en poupe et même la chance au cul puisque j'ai été nommé aspirant quelques semaines plus tôt, le 20 novembre 1788, quasi le jour de mes vingt ans, que j'ai même été embarqué illico sur la Marie Stella, une frégate en partance pour Tahiti, et juste avant de monter à bord, l'un des messieurs de l'amirauté m'a déclaré, L'intérêt que vous portez aux livres vous vaut cette affectation, un autre a ajouté, Dès votre arrivée dans l'île vous étudierez les mœurs de ses habitants.

De la fenêtre de l’hôpital à Lisbonne ce n’étaient pas les gens qui entraient ni les voitures entre les arbres ni une ambulance qu’il voyait, c’était le train par-delà les pins, des maisons, d’autres pins et la montagne dans le fond avec le brouillard qui l’éloignait de lui, c’était l’oiseau de sa peur sans branche où poser tremblotantes les lèvres de ses ailes, la bogue d’un châtaignier auparavant à l’entrée du jardin et aujourd’hui au-dedans de lui que le médecin appelait cancer et qui grossissait en silence, dès que le médecin l’a appelée cancer les cloches de l’église ont entonné le glas et un cortège s’est étiré en direction du cimetière avec une bière ouverte et un enfant à l’intérieur, d’autres enfants en tenue de séraphin assurant la garde du cercueil, des gens dont il ne remarquait que le bruit des souliers et donc pas des gens, des semelles et des semelles, quand sa grand-mère sur le mur avec lui a renoncé à se signer il a senti l’odeur des compotes dans l’office, des pots de fleurs sur chaque marche de l’escalier et comme les pots de fleurs intacts il ne s’est absolument rien passé, il s’en est fallu de peu, étendu sur le brancard à la sortie de l’examen, qu’il ne demande au médecin
— Il ne s’est absolument rien passé n’est-ce pas ?

J’ai une mauvaise nouvelle.

Je rouvre les yeux.

Dans le pire de mes cauchemars, je vois cette femme.

Le fond bleuté des yeux des vagabonds commence à geler.

S’il existait à Mentha, l’unique ville de la planète Daargor, un jeu populaire, c’était assurément celui de faram.

Lors de leur première rencontre, ils avaient tous deux une bonne vingtaine d’années et vivaient dans la même ville portuaire du Sud, mais dans deux mondes complètement différents.

Je crois que le tout premier poisson que je pris dans ma vie était un bluegill de l'étang de la ferme de mon oncle, dans l'Indiana, mais je n'en suis pas complètement sûr.

GEORGES. – Geneviève, veux-tu venir jouer avec moi ? Papa m’a donné congé parce que j’ai très bien appris toutes mes leçons.

Le Nickel Bar est un bar discothèque, ouvert tous les soirs sauf le lundi, de dix heures à quatre heures du matin.

Les trois cavaliers s’arrêtèrent au sommet du coteau et contemplèrent la vallée.

Je ne sais pas par où commencer.

Un après-midi après l’école, Pierre retournait à la maison en balançant son cartable, quand une galopade retentit derrière lui, et il reçut un grand choc dans le dos.

Alexander Jésus Guapa était noir comme les sept péchés capitaux, « Bonne à tout faire » comme il ne s’en fait plus, il ignorait les obstacles ; pour lui, l’impossible n’existait pas et, si c’était nécessaire, il allait jusqu’à voler ce dont son maître avait besoin, pour le lui présenter ensuite avec un large sourire rayonnant.

Mon père est gros.

Depuis plusieurs jours, le grand navire interplanétaire avait dépassé l’orbite de Mars.

L'ampoule qui se balançait au bout d'un fil électrique éclairait chichement la pièce.

Nos chaises sont à exactement deux mètres l’une de l’autre.

Constance se retourna maladroitement sur le lit : elle voulait voir comment Bob allait quitter la pièce.

À peine Rassoul a-t-il levé la hache pour l'abattre sur la tête de la vieille dame que l'histoire de Crime et châtiment lui traverse l'esprit.

1996...
 Le soleil d’août caressait, en ondes dorées, le feuillage immobile des châtaigniers qui tapissaient les pentes du massif cévenol.

Cette nuit-là encore, je me réveillai pour entendre Papa et Maman se disputer.

Le coptère survolait l’extrémité de la Mare Sirenum lorsque l’accident survint.

Ma fille a épousé un Indien navajo.

Front français, juillet 1917 
C'est pour tous ceux à qui la guerre ne parle plus que j'écris aujourd'hui.

En début de soirée, la pluie était tombée sur le boulevard Saint-Laurent et il y avait encore des flaques triangulaires sur le trottoir bosselé.

11 mai
Le jeune R.M., mon gardien mormon, m’a en définitive apporté du papier.

À soixante-trois mètres de la surface, même la lumière du jour la plus vive devenait faible, et l'éclat flamboyant du récif et de ses poissons se résumait à des nuances de gris bureaucratiques.

Le médecin leva les yeux de son livre et, effrayé, repoussa sa chaise.

Il retourne parfois à l’hôtel, dans l’espoir que le destin voudra bien lui accorder une seconde chance, une dernière chance, qu’il ne laissera pas passer cette fois-ci, contrairement à la précédente.

Si ce n’était pas un modèle de propreté, l’épicerie de Lee Chong était miraculeusement approvisionnée.

Il s'est arrêté dans un creux du chemin.

Ses yeux croisaient en permanence les regards des passants et des touristes qui confluaient de toutes parts vers la place.

Nichée au creux de la côte du Dorset, Dynmouth avait pour cœur ce qui était jadis sa seule source de prospérité, un port de pêche.

Que savais-je de l’homme quand je les rencontrai ? Rien. Ou si peu…

Arrivé au nord de Bornholm, j'ai viré de bord en direction de l'ouest, me dirigeant droit vers la côte de Scanie.

Les vizirs se réveillaient tour à tour.

C’est au moment d’égoutter la laitue dans le panier à salade défraîchi que je sens que ça revient.

— Léa Delmas, acceptez-vous de prendre pour époux François Tavernier, ici présent ?

Chaque année au printemps, la brume qui se répand comme une colère sourde sur la baie de San Francisco semble plonger la ville dans le mercure.

Au sortir de l'hiver, quand les envoyés du sultan furent repartis, nous comprîmes que la guerre était inéluctable.

Seule à sa table, une femme, cinquante-sept ans à peine, menue et d’apparence fragile, s’applique devant son repas.

Quand le seigneur, connu aussi sous le nom de dieu, s'aperçut qu'adam et ève, parfaits en tout ce qui se présentait à la vue, ne pouvaient faire sortir un seul mot de leur bouche ni émettre ne fût-ce qu'un simple son primitif, il dut sûrement s'irriter contre lui-même puisqu'il n'y avait personne d'autre dans le jardin d'éden qu'il pût rendre responsable de cette gravissime erreur, alors que tous les autres animaux, produits, comme les deux humains, du que cela soit divin, bénéficiaient déjà d'une voix qui leur était propre, les uns au moyen de mugissements et de rugissements, les autres de grognements, de gazouillements, de sifflements et de gloussements.

Autrefois, le bedeau savait mesurer du glas, du sombre glas, cette lente, lente mélopée des coups sur le tambour de l'âme, en prélude à la montée au ciel des paroissiens estimables.

Nous avions quitté Izaad depuis un peu plus de soixante-douze heures.

Il y avait une fois, dans la ville de Fès, un conteur qui ne ressemblait à personne.

« Deutschland erwache ! »
J’ai sursauté dans mon lit et j’ai tendu l’oreille.

Assise à la fenêtre de sa chambre, Emma regarde la place plongée dans la nuit.

Moi, Mahmoud II, sultan et khalife, d'antique souche princière, dix-neuvième empereur de la dynastie d'Othman, souveraine du monde, détentrice éternelle du pouvoir temporel et spirituel, je rends de ma bienheureuse capitale, Istanbul, le firman que voici : 
Maintenant que sur le territoire d'Albanie, la guerre sainte a balayé tour à tour les grands rebelles Kara Mahmoud Bushatli, Kara Ali de Tépélène, Kara Mustafa Bushatli, Kara Kurt Berat, entre autres anciens grands pachas mis au ban de l'Empire, qui, tels des fils ingrats se dressant contre leur père, ont tenté pendant une quarantaine d'années de séparer la glorieuse terre albanaise de l'encore plus glorieux espace islamique, maintenant donc que ces fils dénaturés ont été écrasés par la sainte colère de mon sultanat, je tends la main de la paix à l'Albanie, c'est-à-dire aux quatre vilayets qui la constituent.

Il est onze heures et, depuis le moment où la nuit est tout à fait venue, le froid m’a envahie.

Au bout du petit matin…
Va-t-en, lui disais-je, gueule de flic, gueule de vache, va-t-en je déteste les larbins de l’ordre et les hannetons de l’espérance.

Il faisait nuit, un peu froid.

Dans le salon d’attente de l’aéroport Don Muang, l’atmosphère était délicieusement climatisée et aidait à oublier l’étouffante chaleur de Bangkok.

Des deux mains, non sans avoir hésité, Masuji écarte les pans de tissu bleu nuit qui masquent l'entrée de l'Araki's, un "bar-sans-culotte" en plein centre du quartier de Shinjuku.

Il fallait qu'ils se tiennent par la main et qu’ils se regardent.

Selon le premier manuscrit de Wen l'Éternel Surpris, Wen sortit de la caverne où il avait eu l'illumination pour émerger dans l'aube du premier des jours lui restant à vivre.

Les avis étaient partagés.

“C’est en suivant ses lignes de faille, quand on préfère aux choses l’apparence des choses, qu’on se trompe d’itinéraire et devient le clown de soi-même.” J’ignore où man Jeanne s’en va chercher des phrases comme ça.

Je veux acheter un cadeau d’anniversaire pour ma mère, dit Charlene.

Il faisait tout noir dans le recoin où elle était cachée, mais elle devait obéir à la dame qui lui avait dit d'attendre là, parce que c'était encore trop risqué, et qu'elles devaient se faire toutes petites, comme des souris dans le garde-manger.

Autour des maquettes d’un modernisme d’avant-garde, le décor était criant d’anachronisme.

« Nous y sommes, Général. C’est ici que tout va se jouer », annonça Argo de Thrace.

La mer, c’est le commencement et la fin, songeait Satchi en glissant sur la houle.

La misère n'empêche jamais à la vie d'abonder.

Depuis qu'Illyr et moi nous étions mis à faire des vers, nos notes avaient sensiblement baissé dans la plupart des matières.

Pendant près de dix-neuf ans, Rose vécut avec une femme qu’elle connaissait à peine.

Entrez, docteur.

C'est lorsqu'il décide de s'octroyer une pause dans ses révisions - le chapitre Tourisme et Transports est vraiment trop rébarbatif - pour prendre un yaourt ou une barre chocolatée qu'Alex comprend que la situation est réellement grave - même si elle n'est pas désespérée.

« Il manque quelqu’un », murmure Shaltiel, la tête légèrement inclinée.

C'est seulement aux premières lueurs de l'aube qu'ils aperçurent l'antenne, puis les câbles de la Station de radio.

Léon jouait Yesterday sur l’orgue du salon.

Les deux hommes descendaient des hautes montagnes, vêtus de fourrures usées et coiffés de casques en cuir dont ils avaient noué les rabats sous le menton afin de se protéger du froid.

Dehors, la nuit d'hiver avait enveloppé la ville de vent, d'eau et de brouillard.

Mais avant de me taire, il faut que je dise dans quel enfer on nous a jetés, nous autres colons, abandonnés à notre sort de crève-la-faim sur des terres qui ne veulent et ne voudront jamais de nous Léon, ouvre bien tes oreilles
qui s’échinent à ronger les doigts de nos mains paysannes, à tanner la peau de notre dos, brûler les pupilles de nos yeux, couper le souffle à nos poitrines  
Léon, ouvre bien tes oreilles et tiens-toi tranquille, je t’en prie
qui s’acharnent à blanchir avant l’heure les os de nos carcasses

Je pars.

Les vaguelettes venaient s'échouer paresseusement sur la plage de galets, comme assommées par la chaleur de cette nuit étouffante.

Quand j’étais enfant, on me disait souvent, comme à tous les enfants, que j’étais trop petit pour comprendre.

Ce vieux canapé a beau être raide comme une planche, ça n’empêche pas mon corps de se détendre, de se délivrer.

Le miroir vénitien lui renvoyait l’image flatteuse d’un homme respirant la réussite.

Le promeneur solitaire frissonna légèrement.

Paolo Farina était un provincial encore jeune, suffisamment riche, aussi honnête qu'on peut l'attendre d'un homme vivant dans l'intimité de la Loi, assez aimé dans sa petite bourgade toscane pour que son malheur même ne le fît pas mépriser.

Je suis le capitaine Henri Villon et je mourrai bientôt.

Je ne suis rien.

Deauville. Je crois que c'est elle qui avait dit Deauville.

Bruce téléphone, bronzé et défoncé, de Los Angeles.

Dans la campagne, la vieille ferme de Mato Rujo demeurait aveugle, sculptée en noir contre la lumière du crépuscule.

Il l’avait prévenue par téléphone : « C’est grave. Il faut absolument que je te parle. Je passerai entre six et sept. »

J'ai longtemps cru que mon père avait du sang sur les mains.

Mon appartement se trouve sur la 87e Rue, dans l’Upper West Side, à New York.

Sans ce bistrot minable... Le patron lui apporta un autre cognac et elle se força à attendre que l'alcool doré cesse d'huiler les bords du verre pour le porter à ses lèvres décolorées.

Je disais à tout le monde que j’avais été adopté.

«Les glaciers reculent, dit Nora en regardant par la fenêtre, comme si elle pouvait voir leur progression vers le nord, à plus de quinze mille kilomètres de là. Je l'ai lu dans le journal. Ce matin.»

Une pluie mêlée de flocons de neige tombait sur la terre étrangère.

La musique diaboliquement rythmée de la Samba des Langoustes s'arrêta brusquement et une voix onctueuse enchaîna :
« Priez mes Frères. Purifiez votre âme de ses péchés comme vous lavez votre chemise. Aujourd’hui, c'est la Fête des Âmes, la fête de ceux qui sont purs. Aucune mauvaise action ne doit se commettre jusqu'à ce que le soleil se lève à nouveau... »

Le novice ne passerait pas la nuit.

Sam Vimaire soupira en entendant le cri mais finit de se raser avant d'aller voir de quoi il retournait.

– On approche de N... .
À ces mots, Gjon, qui somnolait sur un siège du dernier rang de l'autocar, sursauta comme à l'explosion d'une bombe.

Je suis la mer.

Là-bas, dans son pays, les gens croyaient encore que le soleil brûlant du Sud était un remède efficace contre la sciatique.

Mais où donc étaient passés ces petits matins quand, à peine aréveillé, on se sentait traversé d'une espèce de courant de bonheur pur, sans motif ?

Si vous marchez dehors, à cette heure et en ce lieu, c’est que vous désirez quelque chose que vous n’avez pas, et cette chose, moi, je peux vous la fournir ; car si je suis à cette place depuis plus longtemps que vous et pour plus longtemps que vous, et que même cette heure qui est celle des rapports sauvages entre les hommes et les animaux ne m’en chasse pas, c’est que j’ai ce qu’il faut pour satisfaire le désir qui passe devant moi, et c’est comme un poids dont il faut que je me débarrasse sur quiconque, homme ou animal, qui passe devant moi.

En l’an 1648, le cruel hetman ukrainien, Bogdan Chmielnicki et ses troupes assiégèrent la ville de Zamosc, mais ne réussirent pas à s’en emparer parce qu’elle était solidement fortifiée.

Dans l’antique Cité de Londres, par un beau jour d’automne du second quart du seizième siècle, naquit à une famille pauvre du nom de Canty un garçon dont elle n’avait que faire.

Trois lanternes projetaient une clarté tremblotante qui éclairait suffisamment la petite pièce aux murs et au plafond blanchis à la chaux.

De la fenêtre, le regard plongeait sur la rue où les passants, peut-être parce qu'ils étaient emmitouflés, paraissaient presser le pas.

Accoudé à la rambarde, Rolf admirait le monde.

Tu dois savoir en premier lieu que chaque chose ayant une figure manifeste en possède encore une cachée.

Si le plafond de nuages gris ne s'était pas déchiré en lâchant des trombes d'eau, Jewel Fairchild aurait volontiers regagné la gare à pied, en longeant les arbres et les haies verdoyantes qui bordaient la route.

Il y a un certain sentiment à jeter sa bonne vie aux orties, et il est en partie ivresse.

Nicholaï Hel regarda la feuille d’érable tomber de la branche, flotter dans la légère brise, puis se poser doucement sur le sol.

Le Mississippi est un sujet qui vaut la peine.

L'heure la plus sombre que j'aie jamais connue a débuté jeudi dernier, juste avant le lever du soleil.

Sitôt dans la rue, elle sentit qu'une sale journée venait de commencer.

Il pleut souvent dans le jardin.

J’écris sans repos.

Cela faisait à présent trois jours que les deux frères pataugeaient dans l'immense marécage.

La pluie cinglait les vitres et la buée qui les recouvrait dissimulait les files de véhicules fonçant sur le boulevard Mortier à travers l’un des paysages les plus tristes de Paris.

L’inconnu n’était pas un inconnu.

Il respire.

Muthavva savait que le dernier-né de ses sept enfants n'était pas comme les autres, elle l'avait su le jour même de sa venue au monde, le jour des hérons.

Ce devait être le point de jonction des deux lignes de chemin de fer et c'est pour cette raison, semble-t-il, qu'elle ne portait pas encore de nom.

Un sombrero se détacha du ciel pour aller atterrir dans la Grand-Rue de la ville : aux pieds du maire, de son cousin et d’une personne sans travail.

Larry Dever était agenouillé dans l’obscurité devant la Porte Est ; ses genoux s’enfonçaient dans le gravier humide, ses mains s’appuyaient sur les barreaux froids et granuleux.

Le feu brûlait allègrement.

En descendant la passerelle du jet privé qui l’avait emmené des brumes anglaises jusqu’au soleil de Louxor, en Haute-Égypte, l’ex-inspecteur-chef Higgins se doutait que son séjour sur la terre des pharaons ne serait pas consacré au tourisme et au farniente.

Le vieil Adam Pickering déplia méthodiquement son troisième sandwich, le renifla, plein d’espoir, comme s'il pouvait s'agir d’autre chose que de sandwich cream, de fish paste ou de vulgaire jambon.

Voyons d’abord les livres. Il y avait là ses romans d’Edith Wharton, rangés non pas par ordre alphabétique mais par date de publication ; là, les œuvres complètes d’Henry James chez Modern Library, un cadeau de son père pour son vingt et unième anniversaire ; là, les poche écornés des œuvres étudiées en cours, beaucoup de Dickens, un soupçon de Trollope, de copieuses portions d’Austen, de George Eliot et des redoutables sœurs Brontë.

Nous sommes entrés dans ce pays comme des voleurs, sur cette terre qui fut nôtre.

Le 7 avril 1939 à six heures du matin, le tableau intitulé Chevalier au faucon était suspendu dans le musée d'un pays scandinave.

Ils fuyaient, de toute la vitesse de leurs jambes.

Une tempête de pluie verglaçante, qui suit sept jours de neige ; les congères et les immenses étendues blanches se durcissent peu à peu en nappes de glace étincelante, qui brillent d’une lueur bleue sous le clair de lune, comme si cette couleur n’était créée ni par une déviation ni par une absorption de la lumière, mais par une sorte de réaction chimique se produisant sous la surface glacée ; comme si la source de tout bleu se trouvait quelque part dans le nord ; comme si l’essence en était concentrée sous l’un de ces champs gelés ; comme si le bleu était en fait quelque chose qui jaillit, dans certaines parties du monde, du sol lui-même, une fois que le soleil s’est couché.

Les différentes phases de la lune ont un effet mystérieux mais indubitable sur les malades mentaux.

L’assassin n’en croyait pas ses yeux.

Femme d’une vingtaine d’années, identité inconnue, arrivée en ambulance à 09 h 05.

Comme tous les matins, Champ, le vieux labrador sourd et aveugle de Paul Parker, se manifesta en enfouissant sa truffe dans le cou de son maître.

Vers sept heures et demie du matin, le navire ayant fini par se trouver au port et amarré à quelque distance du quai, mon stock de philosophie était pratiquement épuisé.

Le Successeur désigné fut retrouvé mort dans sa chambre à l'aube du 14 décembre.

Le 16 novembre 1989, j'ai téléphoné à l'ambassade d'URSS à Paris.

Je tremble parce que c’est l’hiver dans la cabane où j’écris, ce nid à rats sans fenêtre et sans chauffage.

Sur le parking du marché aux puces, parmi les pick-up, les Thunderbird, les Camaro et les El Camino était garée une Lexus LS flambant neuve.

Coplan quitta l’hôtel Danieli, sa terrasse en étage et son restaurant panoramique d’où l’on avait vue sur le bassin San Marco et l’île de San Giorgio Maggiore.

Le seul café qui se trouve à proximité de notre appartement est comble, comme d'habitude.

En ce mois de mai 1145, la lune était rousse et fuyante comme une renarde.

Sveinn suspendit la dernière pour la faire sécher.

Du dehors montaient depuis la rue la musique festive, le tohu-bohu des badauds et les clapements sourds de leurs pas, ce bruit particulier que seules produisent les foules se rendant sur le lieu de départ d'un défilé.

Je n'étais pas particulièrement destiné à la prison.

L’astronef reprit son bourdonnement sans que Sweeney remarquât le changement.

J'ai toujours aimé éplucher les pommes de terre.

Coplan musardait le long de la plage de la Favière au Lavandou.

L'agonie de la scolopendre avait duré toute la nuit.

Blanche avait des cheveux châtains, des yeux bleus très pâles.

Une dépression avait hésité à quitter la côte sud-est de l’Australie et avait donc projeté pendant plusieurs jours des paquets de mer contre le promontoire cuirassé de rochers qui abritait le port de Bermagui.

La symphonie s’acheva dans un délire instrumental, en une explosion de couleurs engendrée par la magie des notes.

Mieux que les sahabs, les bibis ou les babus, c'était les domestiques qui connaissaient la disposition des deux maisons où j'ai grandi, leur géographie improvisée, leur histoire opaque, la multiplicité de leurs voix - celle du zénith, rideaux tirés, et celle du soir, embrumée.

Il naquit dans l'Est de la France et dans un milieu où, il n'y avait rien de méridional.

Je devrais commencer par le commencement. Je le sais.

Coplan rangea sa Peugeot dans le parking et en débarqua.

Il en tomba des «bébés-verseau» cette année-là ! Des roses, des dodus, des glabres, des filiformes, des prématurés, des pleureurs, des éructeurs, des qui s'étouffent et qui geignent, des agités, des amorphes, des dormeurs sur lesquels il faut cogner pour les réveiller, des féminins, des masculins, des intellectuels de l'areuh et le petit dernier au regard trouble, encore ivre du paradis utérin.

Le chauffeur était jeune, élégant dans l’uniforme gris de la compagnie d’autocars, et il avait la parole facile.

Sylvia Bernard dormait à côté de son mari, partageant son sommeil profond et serein.

Par une fraîche journée d’octobre dans les montagnes couvertes de chênes de la province du Lorestan, en Iran, un enfant perdu a été sauvé d’une manière inconcevable.

La visite sous un éclatant soleil d'été de Matsudaira-gô, un domaine comme suspendu au bout d'un sentier au cœur des montagnes du Mikawa, m'a laissé un souvenir inoubliable.

J’ai mal dormi.

Chavancy n’était pas le meilleur négociateur de l’agence Immochato pour rien.

Le train venait de Marseille.

Certains aiment une ville comme ils aimeraient une personne.

La chose s’était passée à Mitford, le lundi, dans la nuit.

Les montagnes avaient succédé aux montagnes, les rivières aux torrents, et ils marchaient toujours, de la neige à mi-chausses, quand le vieil homme leva la main, leur faisant signe d’arrêter.

Après avoir sillonné la planète pendant vingt ans, j’avais décidé de réussir un dernier coup avant de poser mes valises.

Longtemps, je me suis touchée de bonheur.

Tôt dans l’année 1880, en dépit d’un doute bien fondé sur la judiciosité de perpétuer cette race qui a la sanction du Seigneur et la désapprobation des hommes, Hedwige Volkbein – femme viennoise de grande force et militairement belle, étendue sur un lit à baldaquin d’un riche cramoisi spectaculaire au lambrequin marqué des ailes bifurquées de la Maison de Habsbourg, l’enveloppe de satin du couvre-lit de plumes portant en fils d’or massif et terni les armes des Volkbein – donna naissance, à l’âge de quarante-cinq ans, à un enfant unique, un fils, sept jours après que son médecin lui eut prédit qu’elle entrerait en travail.

Quelqu’un croit-il réellement à ce qui s’est produit aux chutes du Reichenbach ?

Le jour de ses trente-six ans, le 18 mai, Travis Cornell se leva à cinq heures du matin.

Vautré au fond de son canapé, l’œil mi-clos, presque bovin, Barnabé fixait d'un air absent les moulures en plâtre de son plafond.

Si seulement il n’avait pas plu !

— Vous ne connaissez pas Guy Gata ? s’étonna Delumeau.

Mai, dans la mémoire des Anglais, demeurait le plus élégant et le plus raffiné des mois.

Dressé sur ses membres postérieurs, ses quatre antérieurs rangés le long de ses plaques pectorales et abdominales, Lhargo contemple la douce lumière de son soleil natal, Ijina, l'Oeil en Feu.

« Mettez-vous à votre aise », dit le Président Fergusson.

Il a neigé toute la nuit.

Les humains avaient trahi, une fois de plus.

Depuis combien de temps nous retenait-on dans des cages aux vitres dépolies ?

C’était le 7 février, un jour comme les autres pour Linda Bell.

Baudolino commence à écrire

Ratisponne Anno Dommini Domini mense decembri MCLV kronica Baudolini nomen Aulario
moi Baudolino de Galiaudo des Aulari avec une teste ki semble d’un leon alleluja Graces soyent randues al Seignor ki me pardone

je ai faiet habeo facto la desroberie la plus grande de ma vie en somme j’ai pris dans un escrin de l’évesque Oto moult feuilles ki peut etre sont choses de la kaneel chancellerie imperiale et les ai gratté quasi toutes fors ce ki ne partait point et ores j'ai autant de Parchemin pour y escrire ce ke je veulx en somme ma chronica meme si je ne la sais ecrire en latinus
s’il descouvrent aprés ke les feuilles ne sont plus là ki sait kel caphamaüm sensuit et il pensent ke ce peut estre un Spion des evesques romains ki veulent du mal al emperer frederic
mais il se peut k’a nul importe en la chancellerie ils escrivent tout mesme quant point ne sert et ke ki les trouve [les feuilles] kil se les enfile dans le pcrtuis del kü n’en fasse goûte
ncipit prologus de duabus civitatibus historiae AD MCXLIII conscript seape multumque volvendo mecum de rerum temporalium motu ancipita
ce sont lignes ki i jurent avant et je n'ai pu les bien kraté et dois les sauteler
si donques on trouve ces Feuilles aprés ke je les ai escrites mesme un chancelier n’en comprend mot kar c’est une lengua ke parlent ceus de la Frasketa mais ke nul n’a onques eskrite
toutefois si c’est une lengua ke nul n’entend on devine sitoz ke c’est moi kar tous les gens disent ke nous a la frasketa parlons une Lengua ki n’est de chrestien je doi donques bien les cacher
morsoeil quelle fatigue d’eskrire me font ja mal tous les doigts
moi monpater Galiaudo l’a toujours dit ke ce doit estre un don de Saincte maria de Roboreto ke dès ma petite infans a peine j’oyois un ki disait eine quinleus V paroles sitost ji refaisois son parlé k’il fut de Terdona ou de Gavi et mesme s’il venoit de Mediolanum k’y parlent un Ydiome ke pas mesme les chiens en somme quant j’ai encontret les premiers alemans de ma vie ki Jurent ceux ki mirent siege a Terdona tous Tiusche et vilains et ils disoient rausz et min got après mi journée je disois raus et Maïngot mesmement et s’ils me disaient kint va a nous chercher une belle Frouwe pour faire foutri-foutra et peu importe si elle est dacord a nous il suffit ke tu dise ou elle se trouve et puis nous la tenons ferme nous mais c’est koi une Frouwe je disais et ils disaient une domina une dame une fame du verstan et ils fesaient le signe de li gros Seins pour ce ke en cest siege de feminae ne trouvons point celles de Terdona sont dedans et quant nous entrons laisse faire a nous mais pour l’heure celles là sont deshors poinct ne se font voir et il laschent blasphemia et blasphemia ki font advenir la peau de chapon mesme a moi braves souabes de Merde cela dit vous pouvez toujours atendre ke je vous dise ou sont li Frouwe je ne suis quand mesme point un spion adonques branleytez vous
mamma mia un peu plus et ils me masaient masaient et massacraient ou necabant or là quasi j’escript Latinus non point ke je n’entens le latin par ce ke j’ai apri a lire sur un librum latin et quant on me parle latin j’entens mais c’est pour l’eskrir ke je ne sai commen s’escrivent les paroles

ventrediou jamais ne sais si c’est equus ou equum et j’erre toujours quant chez nous un caballus est toujours un chevax et jamais je n’erre pour ce ke nul n'escrit caballus ou Kaval et mesme n’escript goûte parce ke ne sait lire
ce pendant ceste fois c'est allè bien et les tudesques ne m’ont touché pas mesme un cheveu par ce ke juste a ce poinct sont arrivés des milites ki crioient or alons or alons k’on ataque de neuf et après a lieu un borda bordel del Diable et je ne comprenais plus rien avec les escuier ki alaient çà et les valets aveques les halabardes ki alaient là et sons de trompe et tours de bois haultes come les arbres de la Burmia ki se mouvoient come charettes avec balistari et fundibulari dessuz et aultres ki portaient les eschelles et sur eulx pleuvent tant de fleches com s’il gresle et ceulx ki lançoient grosses pierres aveques une espesse de Louche et me sifïlaient dessus la teste tous les iaculi ke les Derthonois lanchaient depuis les mur, quel batalha !
et moi je me tins deux heures durant souz un buisson disait virgo sancta ayde moi tu peux tout s’est apaisé et couraient a costé de moi ceux avec le parler de Pavia ki
criaient k’ils ont occis tant de Derthonois k’on diroit un tanaro de Sang et il furent contens com une kalenda maia pour ce ke ainsi Terdona apprand a se mettre aveques les mediolanenses
comme revenaient sur leurs pas aussi les alamarts de la Frouwe peut estre un peu moins kavant kar les Derthonois aussi n'i sont pas alé par quatre chemin je me suis dict mieux ke j’aïe me décrottez ailleurs
et marche ke je marche je suis revenu chez moi k’il fut quasi matin a raconter tout a mon pater Galiaudo ki m’a dict alleluia tu vas te metre parmi le Siege k’un jour tu prens un glaive dans le cü mais tu sais que ce sont choses pour les seignors laisse les cuïr en leur bouillon ke nous devons penser aux vaca et wacches et sommes gent serioseux contrairement a Fredericus ki primo vient secundo va puis revient et conbine trois fois riens
toutefois Terdona n’est point chüe parce ke ils ont pris solement le bourg mais pas l’Arce et ce a continué encore k’ensuite vient la fin de ma kronica quant ils leur ont coupé l’eau et eulx plutost ke boivre leur pissat ont dict a Fridericus k’ils sont moult feal lui les a laissé sortir mais la cité il l’a inprimis bruslez et secundement reduit en morceaux id est tout fut faict par ceulx de Pavia ki ont une dent contre les Derthonois ici chez nous ce n’est pas com les alemans ki s’aiment tous les uns avuec les autre et sont tourjourz com ces deus doits mais chiez nous ceux de Gamondio s’ils voient un de Bergoglio ils lui sortent les coyons par la bouche
mais ores je reprens a demesler la chronica ke quant je vais parmi les bois de la frasketa surtout si y a la Nebula la bonne k’on ne se voit pas la poincte du nez et les choses surgissent si subitement ke tu ne les avais pas veü venir moi geai des visions com cette fois ke j’ai veü l’unicorne et l’autre fois ke j’ai veü le Saint Baudolino ki me parloit et me disoit fils de pute tu iras en enfers pour ce ke l’istoire de l’unicorne a fini ainsi comme on sait bien ke pour chasser l’Unicorne il faut placer une pucele une non deviergee au pied de l’arbre et la beste sent l’odor de vierge et vient a lui mettre la teste sur la pance et alors j’ai pri la Nena de b Bergoglio ki estoit venue ici avuec son pere a acheter la wachka vach a mon pere et li ai dict viens dans le bois ke nous chassions l’unicorne puis je l’ai mise sous l'Arbre par ce ke j’étais sür k’el était vierge et li ai dict soy belle ainsi et esquarte les jambes pour faire place là où la beste met la teste et elle disait j’équarte koi et je disois là en ce poinct voilà esquarte bien et je la touche et elle se prist a pousser tels cris k’elle a semblance d’une chevre ki met bas et je n’i ai plus veü en somme j’ai eü com une apocalypsin et aprés elle ne fut plus pure tel un lys et alors elle a dict damedieu et ores coment k’on faict pour faire venir l’unicorne et a ce poinct là j’ai entendu une voix du Ciel ki m’a dict ke l’unicorne qui tollit peccata mundis c'estait moi et je sautelois parmi les buissons et je criois hip hiii frr frr j’estois plus content k’un vray unicorne ki dans la pance de la vierge y avoit mis sa corne ce pour coi le Sainct Baudolino m’a dict mon filz et coetera mais en suite il m’a pardoné et je lai vu d’aultres fois entre chien et leu mais solement si y a moult brouillas ou au moins k’il brouillasse pas quand le soleilz bouille oves et Boves
toutefois quant j’ai conté a mon pere Galiaudo ke j’avois veü saint Baudolino il m’a donné trente coulps de baston sul croupion disant o seignor a moi devait eschoir un fils ki voit les visions et sait poinct mesme traire une vaka Vacche ou j’y fens la teste a coulps de baston ou je le done a un de ceulx ki vont parmi lesfoyre et les marchés en feisant danser le simiuis affrikanus et ma sainte mamma m’a crié grant feignasse t’es pis ke tout j’ai adonques faict koi al seignor pour avoër un filz ki voye les sainct et mon pere Galiaudo a dict c’est poinct vray k’il voit les saint il est plus menteur ke judas et sinvente tout pour rien faire
je conte cette Chronica otrement on ne comprens point coment s’est passé ce soir là où il i avoit un brouillas a couper avec un coltel et dire ke c’était déjà avril mais chez nous il faict de la brouillas mesme en août et un ki n’est pas du koin on comprans perfectament k’il se perd entre la Burmia et la Frasketa surtout s’il n’y a pas un sainct ki le tire par le mors or donques j’alais chez moi quant je me vois devant un baron sur un cheval tout en fer
le baron non le chebval estoit tout en fer aveques l’epée qui semblait le roi de Ragon

et j’en ai eü un coulp au cœur mamma mia tu vas voëir ke c’est sans doutance sainz Baudolino ki me porte en l’enfer mais lui a dict Kleine kint Bitte et j’ai sitost compri ke c’estait un seignor alemans ki par le brouillas s’est disperdu dedans le bois et plus ne trouve ses amicts et il faisait presque nuit et il m’a faict voëir une Monaie ke Moneïe de la sorte moi je n’avois jamais veü puis il fut content ke je respondisse en son parler et j’i dis en Deutsch si tu continu ainsi tu finis bel com le jour parmi les marais
ke je ne devois point dire bel com le jour avec un brouillas a trencher au Coltel mais lui a compris mesmement
et alors j’i ai dict ke je sai ke les germaniens vienent d’une contree ou est tousjours prinstemps et peut estre i florissent les cedres du Libanus mais chez nous dans la Palèa ya le brouillas et dans ce brouillas trainent des infans de salaud ki sont ancor les petits des petits infans des arabitz ki ont guerroyié charlemagnus et c’est tous sale gents ki quant y voient un Pelerin i donent une volée de coulps de baston sur les dents et nous emportent aussi les cheveus k’avons sur la teste ergo si venez dans la kahute a mon pere Galiaudo trouverez escüelle de bouillon chaud et paillasse pour dormir la nuit dans l’estable puis l’endemain avec la lumiere je vous montre le Chemin surtout si vous avez ceste monaie merci benedicite sommes povres gents mais honestes
ainsi jlai menè chiez mon pere Gaïaudo Galiaudo ki s’est pris a crier teste de noix ke t’es rien d’aultre t’as quoi dans le chef pourkoi tu as dict mon nom a un ki passe avec ces gents on sait jamais il peut estre un valet au markiche de Montferrat ki va me demander ancor une disme de fructibus et de foin et leguminibus ou tributum du vaincu, tributum du metayer, tributum de boverie voilà ke nous sommes ruinés et il alait prendre le Baston
moë j’i ai dict ke le seignor etait un alemans et non de Mont Ferrat lui a dit pis ke aller de nuit mais puis quant j’i ai dict de la Moneïe il s’apaise kar ceux de Marengo izont la teste dure com le bœuf mais fine com un cheval et il a compris k’il pouvoit en retirez chose bonne et m’a dict toi ki parles tous les parlers ores di lui cette chose

item, ke somes povres gents mais honestes

ça j’i ai déjà dit moi
et kimporte mieülx ke tu redises item merci pour le sol mais y a aussi le Foin pour le cheval item a l'escüelle chaude j’i ajouste un froumage et le pain et une pinte du bon de derriere les fagots item ke je le mets a dormir où tu dors toi juste près le foe fou feu et toi ce soir tu va dans l’estable item qu’il me fasse voir la Monaie ke je voudrais un sol gesnois et fiat come un de la familia par ce ke a nous de Marengo l’hoste est sacré le seignor a dict haha fous estes dur fous de Marincum mais un negotio est un negotio moi che fous donne deux de cette moneïe et toi ne demande pas si c’est un sol gesnois par ce ke avec un sol gesnois moi che me kaufe fous et la maison et toutes fos bestes mais toi prens et toi tu te tais ke tu i gagnes touzjours mon pére est resté coi et a pri les deux moneïe que le seignor lui a jeté sur la table par ce ke ceulx de Marengo ont une teste de bois mais fine et il a mangez com un leu (le seignor) mieuz com deux (leus) pendant que mon père et ma mère sont alés a dormir kar ils s’etoient esgruné l’Eschine toute la jomée alors que j’alais de par la frasketa le herre a dict buon ce vin che reste a boivre ancor un peu ichi près le feu conte moi kint conte moi comens ke tu parle si bien ma langue ad petitionem tuam frater Ysingrine carissime primos libros chronicae meae missur ne humane pravitatee
là aussi je n'ai réussi a effacer
maintenant je reprens la chronica de ce soir avuec ce seignor alemans ki vouloit saveoir coment y se faisait ke je parlois sa lingua et ainsi lui ai je conté que j’i ai le don des langues come les apostoles et que j’i ai le don de la Vision come les madelène par ce ke je vai parmi la forest et vois le saint Baudolino a chavals sur un unicorne couleur de lait aveques sa Corne en tortillon juste là où les chevax ont ce ki pour nous est le Nez
mais un cheval n’a point un nez autrement dessouz il aurait les moustax com ceux de ce seignor ki avait une

belle barbe color d’un pot de cuivre quant les autres alemans ke j’ai veü portent les poils jaune usque ad aurem

et lui m’a dict c'est bon tu vois ce ke tu nommes l'unicorne et peut estre tu veux dire le Monokeros mais où as tu su k’il y a des unicornes en ce monde et je li ai dict ke je l’ai leü en un livre de l’eremita de la Frasketa et lui avec deux yeux tant escartillés k’il semblait une chaouette dit Mais coment tu sai aussi lire sacrèdié je li ai dict maintenant je conte la Historia donque l’histoire est allée ainsi k’il y avait un sainct hermite lès Bosco ke de temps en temps les gents lui portaient une geline ou un lièvre et lui est là a priier sur un livre escrit et quant passent les gents il se kogne le cœur aveques une Pierre mais je dis ke c’est une motte toute en terre ainsi se fait il moins mal or donques ce jour on nous avoit aporté deux œuf et je cependant qu’il lisoit me suis dict un a moi un a toi com les bon crestïens suffit ke lui ne voit pas mais lui je ne say coment k’il a faict kar il lisoit mais il m’a enpoignè par le Col je li ai dit diviserunt vestimenta mea et lui s’est pris a rire et disoit mais sais tu ke tu es puerelet telligent viens ici chaque jour ke je t’enseigne a lire
ainsi m’a enseigné les Letres escrites a force d'Oreillons de coulps sur le chef solement après ke nous estions en confiance il s’est pris a dire o le bel bachelier gaillard ke tu es o la belle teste de Lion mais fais voir si les bras sont fort et coment est le torse fais touchier ici où commencent les Jambes pour voir si tu es sain adonques j’ai compri où il vouloit en venir et j’i ai doné un coulp avuec les genoils en les coilles oltrement dict les Testicula et lui s’est plié en deux disant vintdiou je va chez ceulx de Marengo e je dis ke tu es démonié ainsi te brusleront et c’est très bien je dis mais primum j’annonce ke je t’ai veü la nuit ke tu la mettais dans la Bouche d’une sorciere vel masca puis voïons si selon eulx c’est moi le demonié et alors lui a dit mais attends ke je parlais pour rire et je voulais voir si tu estais dans la crainte del seignor de ceci ne parlons plus viens demain ke je comence a t’enseigner a eskrire kar lire est chose ki ne coûte rien est suffisant regarder et remuer les levres mais si tu escris en le livre dedans i faut les feuilles et l’Enque et le calamus ki alba pratalia arabat et nigrum semen seminabat que lui parlait semper latin
et j’i ai dict suffît de savoir lire pour apprendre ce que tu ne savais pas ancor que si tu escris tu escris solement ce que tu sais déjà donc patientia mieuz ke je reste sanz saveoir ekrire mais le cü est le cü
kand je lui contois cela l’seignor alemans se riait com un Fol et disait vaillant petit chavalier les hermites sont allesammt Sodomiten mais dis dunc me dis ce ke tu as veü derechef dedans le bois et je pensant k’il estoit un de ceux ki voulaient prendre Terdona à la suite de Federicus Imperator je me suis dict mieux ke je complaise cestui et il me donnera peut estre une autre Monaie et ji ai dict ke deux nuits avant m’est apparü le Sainct Baudolino et il m’a dit ke l’empereur remporte grant victoire a Terdona car Fridericus est le seignor unic et vray de toute la Longbardie complexa la Frasketa
et alors le seignor a dit tu kint es envoyé du Ciel veux tu venir au camp impérial a dire ce ke t’a dict Saint Baudolino et j‘ai dit ke s’il vouloit je disois mesme ke saint Baudolino m’avoit dict ke a l’assault les Saints pierretpol viendraient guider les imperials et lui a dit Ach Wie Wunderbar me suffirait Pierre tout seul kint viens avec moi et ta fortune est faicte illico en some quasi illico l’endemain mattin ce seignor dit a mon père k’il me prent avec lui et me mène en un lieu où j’aprens a lire et a esqrire et peut etre j’adeviens Ministerial
mon père Galiaudo ne savoit pas bien ce que cela voulait dire mais il a compris k’il se levait des pieds un mange pain en traitre et k’il ne devait plus se trouver en peine pour ce ke j’alais vagabondant chemins et buissons mais il pensait ke ce seignor pouvoit estre pourkoi pas un de ceux ki va parmi les foires et marchés avuec le Simius et pourkoi pas m’aurait mis après les mains dessus et cela ne lui plaisoit guère mais le seignor a dict ke lui était un grand comes palatinus et ke parmi les alemans on encontre pas de Sodomitten que sont ces sodomites a dict mon père et j’ai spliqué ke ce sont les engrapés du cü tu parle il a dict lui les engrapés sont partouz mais com le seignor sortait cinq aultres Moneïe en plus des deux d’ier soir alors il a perdu la teste et m’a dict mon filz va ke pour toi c’est une fortune et peut estre pour nous aussi mais vu ke ces alemans vaille que vaille finissent tourjourz de par chez nous cela veut dire ke de temps en temps tu viens nous trouver et j’i ai dict je jure et allez mais j’estois un peu Tristangoisseus car je voyais ma mère pleurer come si j’alasse a la mort
et ainsi nous somes alés et le seignor me disait de le mener où k’est l’Ost des impériaux facilissim je dis suffit de suivre le soleil altrement dit d’aller vers d’où il vient
et tandis que nous alions on voyait déjà les campements quand arrive une compagnie de chevaliers armez de toutes armes ki au moment qu'ils nous voient s’ajenoillent abaissent les lances et les enseignes et levent les épées mais ke se passe donc je me suis dit et eux de crier Caiscr Kaysar de destre et Kayser de senestre et Sanctissimus Rex et baisent la main a ce seignor et j’ai presque la maschoire dehors a cause de la bouche ouverte tel un four kar alors seulement je comprens ke ce seignor avec la barbe rousse est l’empereor Fridericus in karnem et en os et moi ji ai raconté des menteries tout le soir com a un Enconnez quelconque
ores il me fera detrancher le chef je me dis et pourtant je lui ai cousté. VII. moneïe ke s’il avait voulu le chef il me le detranchoit hier soir gratis et amordei
et lui dit ne soyez a effroi tout est bien je porte grandes nouveles d’une Vision petit puer dis nous a tous la vision ke tu as eüe en le bois et je chois a terre com si j’eusse le mal caduc et je roulle les yeux et me fait sortir l’escume de la bouche et je crie je j’ai vu j’ai vu et je conte toute la historia de Saint Baudolino ki me fait la vaticination et tous louent scignordicx Domine Dieu et disent Miracul miracul gottstehmirbei
et y etaient ici les messagiers de Terdona aussi ki ne s’estaient pas encor résolus a redditio ou non mais quant ils m’ont ouï se jettent a terre et disent ke si mesme les saints étaient contre eulx mieux valoit se rendre kar de toute maniere cela ne pouvait durer et puis je vois les Derthonois ki sortoient tous de la Cité hommes femmes enfans et vieux et pleuraient en leur nombril pendant que les alemans les emmenoient com s’ils fussent breeebies oltrement dit des berbices et universa pecora et ceux de Pavia ki allez allez entraient a Turtona com des fous avec fagots et masses et maillets et pics ke pour eulx abattre une cité jusque dedans ses fondacions les faisoient déchargier les coilles
et environ le soir j’ai veüi sur la coste toute une grant fumée et Terdona ou Derthona n’y estoit presque plus la guerre est ainsi faite com dit mon pere Galiaudo c’est une grant sale Bete

toutefois mieux eux ke nous

et le soir l’empereor retourne tout contens aux Tabernacula et il me pince la joue com mon père me faisoit jadis et puis il apelle un seignor ki estait le bon canoniste Rahewinus et lui dist k’il veut ke j’aprens a escrire et l’abacus et encor la gramaire ke alors je ne savais ce ke c’était mais maintenant peu a peu je le sais et mon pere Galiaudo ne l’aurait mesme imaginez
kom c’est beau d’estre un savant ki l’eut jamais dit gratia agamus domini dominus en somme soit rendue grâce au Seignor
toutefois escrire une chronic fait venir des bouffees de chaleur mesme en hiver et ce pour la peur aussi kar la chandelle s'éteint et com disoit l’aultre j’ai mal au poulce

Mélina était à bout de forces dans la chambre qui avait été celle d’Étienne, son époux, en luttant pour mettre au monde leur enfant depuis le début de l’après-midi de ce 14 novembre 1939.

Monsieur Bichard, ayant bu sa dernière gorgée de café, alluma son cigare, et demanda à Frisemouche :
- Où en étais-tu ce matin de tes devoirs de vacances ?

Mme Collignot entra la première.

Le chanoine Sidney Chambers n’avait jamais songé à devenir détective.

Le chien jaune grognait mais semblait hésiter à attaquer.

Le village était éclairé par une lune bossue de printemps, affaissée sur un nuage solitaire.

La jeune fille était assise dans un fauteuil à bascule.

La foule se leva comme un seul homme.

Les rayons du soleil couchant recouvraient d’or céleste les façades des temples de Pi-Ramsès, la capitale que Ramsès le Grand avait fait bâtir dans le Delta.

On compte sept milliards d'habitants à la surface de la planète et ils vivent tous quelque part.

UN incendie brûlait derrière le brouillard.

Dès le début, il fut évident que la soirée allait confirmer l’extraordinaire réputation d’hôte de Horace P. Siskin.

Roy s'assoit dans son bon vieux fauteuil Chesterfield.

Florent Schoebel s'étonnait d'être encore en vie.

Autour du lac, le gibier d’eau s’envola des arbres, affolé par le coup de feu.

« Non, non et non. Le salon, ça me débecte. »

Glom était assis dans son fauteuil d’or, bien calé entre deux peaux d’ours très épaisses, soyeuses, confortables.

Peu avant le coucher du soleil, un homme seul quitta à pied le hameau du nord, le quartier des courtisanes, où il venait de passer deux heures en tête à tête avec de charmantes jeunes femmes, à profiter de plaisirs raffinés tels que le chant, le luth et la récitation poétique.

Un peu comme celles de certains empires immenses du passé, les frontières de la musique cultivée ont quelque chose d’à la fois hypothétique et absolument certain.

Azul se prépare un Nescafé, 2,45 euros la boîte de 500 grammes au Lidl, fourre dans le sac de cuir gris offert par madame Isabelle une poche en toile qu'elle a cousue avec un reste de tissu de la robe de communion d'une des petites.

L’homme hésita avant d’entrer dans le havre de paix.

Littéralement collé à la vitre du wagon, il dormait en soufflant bruyamment, ce qui indisposait manifestement son entourage le plus immédiat.

— Je regrette, cette signature ne me dit rien.

Les tours de Zénith se dressaient au-dessus de la brume matinale, tours austères d’acier, de ciment et de pierre, hardies comme des rocs et délicates comme des baguettes d’argent.

Lorsqu’il eut achevé d’empaqueter son barda, Prewitt contempla une dernière fois, à travers le fin grillage de moustiquaires, le panorama familier des bâtiments de la caserne, les trois rangées superposées de rectangles sombres, la vaste cour épuisée, exposée sans défense aux coups du soleil implacable de ce février hawaiien.

Les journées de Goran Milkovic débutaient invariablement de la même façon : comme s’il était Dieu, chaque matin, sitôt son café avalé, il faisait voler en éclats le genou d’un enfant.

Le coup violent fut porté de haut en bas avec une masse d'arme.

Ça finira mal, je le sais.

Lancé à pleine vitesse, l’autocar climatisé évita de justesse un âne qui tirait une charrette chargée de bidons rouillés.

Paris était une rumba, pas une fête ; peut-être l’avait-elle été à l’époque de Hemingway, mais pas à la sienne.

En septembre, après la primaire, ils louèrent un vieux cottage jaune dans la forêt au bord du lac des Bois.

Tout ça ne serait pas arrivé si au cours de puériculture de l'école, quatre semaines avant le brevet, la poussette ne s'était pas renversée.

- Tu ne pouvais pas rentrer plus tôt !

Tout le monde déteste la neige.

Il crut être sauvé.

Les cerfs s'en prennent sans arrêt à mes meules de foin, alors je suis descendu en ville rien que pour acheter des balles - une petite incursion rapide à la quincaillerie -, et je n'ai aucune intention de m'arrêter pour discuter avec qui que ce soit.

ELDORADO... Ce nom évocateur d'un pays aux richesses fabuleuses scintillait dans la nuit sur la façade obscure de l’aérogare.

La tête entre les mains, je fixe la surface noire de la table.

Une lettre : vous ouvrez l’enveloppe, vous en sortez quelque chose qui mord ou qui pique, et qui pourtant n’est pas une bête.

John Moses n'aurait pu choisir plus mal son jour et sa façon de mourir, même s'il les avait prévus depuis longtemps.

Pierce Junction était une ville perdue du New Hampshire, quelque peu rehaussée par une petite université de lettres et sciences humaines ; nous y vivions agglutinés les uns aux autres comme un nid de serpents dans une grotte.

Le ciel était d’un bleu intense, et Bélée, l’étoile mère, dardait ses rayons d’or pur sur Izaad, troisième planète du système.

— Attention ! Message urgent pour l’hexarque Hédarey, commandant des forces pléiadiennes stationnées sur Canopus 5 : note provenant du commandant des escadres Zorides de cette planète. « Les incursions belliqueuses de vos mésoscaphes dans nos champs planctoniques ne sauraient être tolérées plus longtemps. Cette fois, les provocateurs factieux ont fui devant nos torpilles de semonce chargées à blanc. Désormais, nous effectuerons des tirs réels sur tout navire pénétrant dans notre territoire. De tels agissements ne sauraient être tolérés. »

Depuis longtemps maintenant, je me tiens à l'écart de certaines personnes, me dis-je, regardant par la fenêtre du train.

16 mai 1876. …
Une belle journée de mai, un beau soleil, un ciel pur… Quand les canots étrangers arrivèrent, les bourreaux, sur les quais, mettaient la dernière main à leur œuvre : six pendus exécutaient en présence de la foule l’horrible contorsion finale…

Il avait froid aux pieds et, chaque fois qu'il remuait un peu ses jambes engourdies, il entendait les cailloux crisser plaintivement sous ses semelles.

La règle première était qu’il fallait savourer la proie des yeux, scruter jusque dans sa chair en mouvement le plaisir qu’on en tirerait après cette étape d’approche.

Une souris mélancolique me regarde pendant que je fais la vaisselle.

Ceci est l’histoire d’Ella Bend Hess, de la façon dont elle est devenue extralucide, et de ce qu’elle a pu voir.

Dans cet univers-là, du temps où les chauds rayons de Psôôs faisaient chanter les jours, dans ce lointain passé où les nuits de velours se paraient de l’argent bleuté de Kôh et de Linn, la Terre avait reçu le nom de Kouros et ne comportait qu’un vaste continent dont seule la partie située dans l’hémisphère Nord était habitable.

La petite passait l’essentiel de ses heures de loisir dans les branches.

Dans mon rêve Amanda Ruth n'est pas morte, elle est seulement endormie.

Ma femme comprit que j’avais besoin de solitude.

En situant le point de départ de le civilisation moderne au paléolithique supérieur, on peut estimer que l'humanité a mis environ vingt mille ans pour créer SEM, l'ordinateur sémiologique aux pouvoirs quasi divins.

Le soleil 4269 de La Carène était entré dans la constellation de Tartusz, marquant ainsi l’ouverture du Balul Zac Ag, le « temps du rêve factice » : c’était alors la trêve, la suspension des massacres, du rapt d’esclaves, du pillage et de l’incendie volontaire dans les plateaux du pays lokhara.

Mariano se balance paresseusement dans le vieux fauteuil à bascule de son grand-père.

Et vous, étiez-vous un cinglé cette semaine ?

La soixantaine bien entamée, l’acteur Humphrey Laglen jouissait de vacances heureuses au Touquet, la ville qu’il aimait le plus au monde.

Le dernier soubresaut du grand mouvement hercynien s'est arrêté ici il y a des millions d'années et la mer est venue remplir les gouffres, trouvant son point d'équilibre quelques miles plus bas.

La pluie ravage tout sur son passage.

Je me réveillai avec un homme et un chat dans mon lit. L’homme était un inconnu ; pas le chat.

J’espère que le récit de mon aventure sera lu un jour par les Terriens.

D’un côté d’Explorator IV luisait une étoile sombre et vieillissante, 4269 de La Carène, de l’autre flottait une planète solitaire d’un gris brunâtre enveloppée dans un épais cocon d’atmosphère.

Je cherche un bon endroit pour pleurer.

On rapporte que, dès le milieu du mois de mars, la grand-route qui mène de Rome, la Ville Éternelle, à la cité, plus petite certes, mais guère moins ravissante, de Capoue, fut réouverte à la circulation ; ce qui ne veut point dire que le trafic y reprit aussitôt son volume habituel.

Nathaël se tenait devant le pupitre de l’ordicommande qui surveillait la chaîne n° 3, l’une de celles des véhicules populaires.

Je suis parvenu à l'âge où l'on se souvient.

Dans son rêve, Anna Bella avait trouvé elle-même l'Archaeopteryx, cet oiseau fossile originaire de Bavière.

Il est évident que si Chawker le Cadet n’avait pas fait le Grand Tour, rien de tout cela ne serait arrivé… sa famille n’aurait pas été déshonorée aux yeux stupéfaits et horrifiés de tout Gammer.

Il n'y avait pas grand monde sur la promenade des Anglais, à Nice, en ce début de matinée de juin.

À deux mille miles à l’est de Pera, au-dessus de la Steppe Morte, l’aéroglisseur commença à avoir des ratés.

Quand la petite ouvre la porte d'entrée, elle trouve ses parents enlacés.

Joseph Flagenheim consulta sa montre au cadran fluorescent.

C’était le 31 juillet. Quarante degrés centigrades. La population de Savannah, la ville aristocratique, à l’accent alangui, s’était égaillée vers les plages, les piscines, et dans les salles de cinéma climatisées.

J’ai une histoire à vous raconter.

- Nous mourrons tous... - et elle plonge sa main dans la poussière : la vieille Délira Délivrance dit : nous mourrons tous : les bêtes, les plantes, les chrétiens vivants, ô Jésus-Maria la Sainte Vierge ; et la poussière coule entre ses doigts.

Ce matin-là un soleil radieux illuminait le ciel bleu et faisait rutiler la terre jaune desséchée par le gel hivernal.

Comme toutes les fois qu’il y avait course de taureaux, Juan Gallardo déjeuna de bonne heure.

La révolution était morte une fois de plus et même très morte.

C'est une photo de couleur sépia, ovale, collée sur le carton jauni d'un livret, elle montre un bébé juché de trois quarts sur des coussins festonnés, superposés.

Faire l'amour dans l’espace reste aujourd’hui encore l’une des expériences les plus exceptionnelles de notre temps.

17 heures.
D’un pas tranquille, Laurence est sortie du parc et retourne chez elle.

Je suis né à l’Hôpital général de Shanghai le 15 novembre 1930, au terme d’un accouchement difficile.

L'homme criait comme une sirène d'usine ; une note unique qui résonnait dans le hall et qu'il reprenait sur une tonalité identique en même temps que son souffle.

Koeb Merticant ouvrit les yeux mais ne vit rien.

C’est en avion que Béla Kun quittait le pays.

L’hiver est venu, sur mer comme sur terre, bien qu’il n’ait plus de feuilles à faire tomber.

Il faudra dire la vérité, toute la vérité, me dit mon ami S. en frappant la table du dos de sa main droite.

Dans la grande salle de l’hacienda, le silence était troublé seulement par le vrombissement de l’hélice du ventilateur suspendu au plafond et qui, à larges coups de pales, brassait l’air déjà lourd et chaud malgré l’heure matinale.

Au début, ce ne fut qu’un tweet, d’ailleurs pas très suivi, signalant l’existence probable d’un individu qu’on ne pourrait pas googleliser, parce qu’il n’y aurait aucune occurrence à son nom sur la toile.

Les gens ne croient pas qu'une fille de quatorze ans puisse quitter sa maison pour aller venger la mort de son père en plein hiver.

Le 25 août 1988.
Par où commencer ?

L'astronef « Sirius » émergea brusquement du subespace.

Assis à une table installée sur une estrade, le délégué syndical René Levèque tapota le micro placé devant lui pour s’assurer que la sonorisation fonctionnait.

Nul ne se rappelle exactement quand ou comment le poisson, cette bizarre et calamiteuse créature, avec son étrange sourire et ses nageoires aux couleurs insolites, arriva à Jatobá.

Cet homme est une légende.

J’ai soudain vu les flammes au-dessus de la dune que je longeais depuis un moment.

Sur la Terre de la Présence, longtemps après le Moratoire, une nouvelle civilisation était née.

C'était un homme mince vêtu d'un col roulé noir et d'une veste en cuir reflétant par intermittence la lumière des rues.

Les portes du palais s’ouvrirent, déversant un flot de soldats sur la place centrale d’Abranelle.

L'hiver poussait sa première pointe et glaçait le sol du grand garage.

Coplan avait arrêté sa voiture à l’entrée d’une petite rue presque déserte, non loin des abattoirs de la Villette, dans le dixième arrondissement.

Si les paras avaient offert des fleurs aux femmes avant d'exécuter les hommes dans les règles de l'art, est-ce que Sohane dormirait dans sa chambre au lieu d'errer je ne sais où, à faire je ne sais quoi, avec je ne sais qui ?

Aïla Woudiver était juché sur un tabouret dans le hangar qui se dressait à la limite des marais salants de Sivishe.

Un matin, tandis que Laura faisait la vaisselle, le vieux Jack qui était étendu au soleil sur le pas de la porte se mit à grogner pour la prévenir que quelqu’un arrivait.

Ils ont dû programmer de la pluie pour ce matin, pensa le docteur Thei Svengaard.

Affichant le sourire un peu niais qui distingue les éméchés des sobres, Bertie quitta le Prince Albert sur Pembridge Road.

Une violente secousse ébranla le mur de la cabine, il y eut deux brefs coups de sifflet, Xue ouvrit les yeux.

C’est ce matin-là que je suis né.

Je m’appelle Saül Weissmann, mais ne vous fiez pas à mon nom qui n’est pas juif en dépit des apparences.

Juchée sur la falaise, hostilement dressée face à la mer et secrètement opposée à tout séjour, avait-elle écrit au sujet de la villa.

Des jours que j’ai ce mec en face de moi.

Formés à l’école des velléitaires, idolâtres du fragment et du stigmate, nous appartenons à un temps clinique où comptent seuls les cas.

Sait-on jamais où commence l’irréparable… ?

Avec l'amant du premier jour, ce fut très court - il y eut un soir et il y eut un lapin.

1. Il y eut un Maître venu sur la terre, né dans le pays sacré d’Indiana, élevé dans les montagnes mystiques, à l’est de Fort Wayne.

Il ne lit plus à présent, il n’en a plus la force.

Fin de l’été. Je note cela.

Ici entre étoiles et atomes, en insécurité, peu armé pour définir le lieu, sa position dans l'espace, la mienne dans la sienne et la grandeur nature, l'échelle dérobée, inconcevable, toute carte fait défaut.

Rendez-nous nos enfants !

Un jeune Blanc chevauchait son skateboard, pieds bien à plat, agrippé d’une main à l’épaule d’un jeune Noir qui, lui, pédalait sur un vélo à pignon fixe dépourvu de freins.

C’est cet hiver-là que fut décidé mon départ pour le Viêt Nam.

Mais la nuit était arrivée comme le personnage qui entre juste pour annoncer «trop tard» et apprendre à l'assemblée qu'une minute plus tôt c'était possible encore et qu'il n'était plus temps de recommencer, savoir, bien sûr, commencer ; et les rideaux de soie devraient attendre l'aurore pour se teinter de rose comme de vert sur la pelouse l'herbe maintenant noire.

C’est en 1935 ou 36 que je l’ai vu pour la première fois, à une représentation du Misanthrope au Français.

« La Terre est morte. On a assassiné notre Terre ! »

Mr. Stanforth quitta son bureau pour accueillir sa visiteuse et l’installer cérémonieusement dans le fauteuil du client, alors même qu’elle n’était pas une cliente, n’avait aucun besoin d’un conseiller juridique et qu’elle était venue en réponse à son appel téléphonique, guidée surtout par la curiosité, qualité féminine dont elle était généreusement pourvue.

Sur la façade aux cannelures roses du Cirque Rimbaud, une frise faisait galoper ses chevaux.

Elle ouvrit l’œil à quatre heures du matin et pensa : « C’est aujourd’hui que tu commences à changer le monde, Florita. »

Lorsque Monterey et la rue de la Sardine furent touchées par la guerre, chacun la fit à sa manière et, lorsque les hostilités cessèrent, chacun pansa ses blessures.

Remarque bien : il est urgent que je te parle car nous n’avons plus à notre disposition, avant d’en terminer avec nous-mêmes, qu’un nombre restreint d’années, de mois peut-être.

Les oiseaux naissent deux fois.

D'après mon esprit guerrier pour autant que j'en possède, s'il existe un lieu stratégique sur cette planète brute, c'est Alpha Point, sur le détroit qui sépare la mer Scalène de la mer Foliale : il permet de contrôler à moindres frais la région la plus clémente du plus gros continent (maintenant que nous ne possédons plus rien de civilisé, et particulièrement en matière de transports).

Je cours de toutes mes forces dans la lumière jaune.

Sans une courte averse et la chute de mottes de glaise du hayon d’un camion, Maggie Tressider aurait roulé sans encombre jusqu’à sa destination, ce jour d’août, et rien ne l’aurait fait regarder par-dessus son épaule, l’arrachant à sa tour d’ivoire, rien ne serait venu faire voler le pare-brise en éclats, rien n’aurait fait peser sur elle une malédiction imprévue et incompréhensible.

On trinque ?

Lorsque s’ouvrit la porte de sa cellule, en même temps que le flot de lumière et un coup de vent, le bruit de la rue pénétra aussi, amorti par les murs de pierre, et Roger se réveilla, dans l’effroi.

Puisque vous me questionnez avec tant de civilité, je vous dirai ceci, mon garçon : le malheur, ça ne coûte qu’à commencer.

Cet automne-là, j’ai reçu un coup de téléphone de ma sœur qui vit dans le village de la vallée, au milieu de la forêt, village où je suis né et où j’ai grandi.

J'habite un quartier désolé dans une ville portuaire qui a perdu beaucoup de sa superbe depuis que le minerai qui assurait la prospérité de la région n'est plus exploité.

Le vent s’était levé, soulevant des tourbillons de poussière ocre.

Ma mère revenait souvent dans mes rêves et, même si les détails variaient, la surprise n’en restait pas moins la même.

La veille de son anniversaire se révéla désastreuse, dès le début de la journée.

Le fils du meunier marchait, songeur.

À l’époque, je ne sortais guère de Belgique.

- L'homme, dit Terl, est une espèce en voie de disparition.

Le Prince dort maintenant.

À mesure qu'on vieillit, les fantômes s'éloignent.

Le jeune homme marchait d’un pas assuré le long des palmiers.

L’adjudant retraité Chalumot approcha le briquet de sa cigarette, tordit le cou pour préserver de la flamme ses longues moustaches, puis, clignant l’œil à cause de la fumée, épousseta le revers de son veston.

La psy poussa le cendrier en verre devant elle.

Quand le juge H.C. Brandt, soixante-deux ans, fut retrouvé mort un vendredi de février dans l'un des meilleurs hôtels de la ville, uniquement vêtu d'un ensemble de sous-vêtements féminins des plus raffinés, les rumeurs ne tardèrent guère.

Ils regardent la mer, cette mer salie par les cadavres des bateaux, ossuaire métallique plombé de nuages noirs où perce le disque rouge du soleil levant, avec, pour seul fond sonore, le brasillement des épaves en feu.

Étienne Virgil n’allait pas bien quand il fit la rencontre, au début de l’automne, de cette jeune fille qui s’appelait Anne Collodi.

Un des thèmes les plus mystérieux du théâtre tragique grec est celui de la prédestination des fils à payer les fautes des pères.

La robe légère papillonne au-dessus d'une grille d'aération.

Il faisait sombre et ça sentait le moisi.

Vues du ciel, les îles Nomades sont un chapelet de cailloux oubliés au milieu de l’océan Indien.

Herbert Terrell partit faire de l’alpinisme pendant ses vacances d’été sur le continent et tomba d’une montagne en Slovaquie.

Tu arrives par le prochain train, je t'attends sur le quai avec le village au grand complet.

La vibration légère de son portable tira Adèle d'un profond ennui.

L’Américain s’arrêta au bord du trottoir et leva la tête à l’instant où un éclat de soleil aveuglant frappait son visage.

Par trois fois, le chasseur renifla avec satisfaction.

Imagine... Vois au loin, aux confins des longues plages blondes, entre les vagues grises et les dunes dorées, vois passer le malheur qui entre dans la ville.

Le vent chaud soulevait des tourbillons de pluie grasse.

Au début de cet été-là, Agostino et sa mère allaient tous les matins faire une promenade en barque.

Dominic comprit dès qu’il l’aperçut que le garçon était en difficulté.

Le Chow Phya, le plus moderne des bateaux à vapeur faisant la navette entre Singapour et Bangkok, jetait l'ancre devant la barre, à l'embouchure du fleuve dont il portait le nom.

La montagne, couverte d’une jungle épaisse semblable à un tapis de caoutchouc en mousse, glissa sous le ventre brillant du Mitchell.

Je suis en train de prendre mon petit déjeuner au Waverly Place Luncheonette, un snack climatisé, avec mon ami le lieutenant Peter Cecchi.

Il se demande pourquoi il y a tant de neige dans sa mémoire, plein de neige crissante dans son insomnie.

L'une des premières choses qui m'ont frappé après Reichenbach, Watson, c'est que personne ne pouvait imaginer que j'étais vivant.

Le réveil sonna.

Je marche dans l’avenue d’une grande ville.

C’est en quittant Fairford au volant de sa voiture à quatre heures de l’après-midi, ce jeudi d’octobre des vacances du premier trimestre, que Tom Kenyon vit Annet Beck gravir le Hallowmount et s’évanouir au-delà de la crête.

En cette nuit d'octobre, les champs sont déjà recouverts de givre.

La porte du salon s’ouvrit, et le docteur Jacques Léman fit son apparition.

Souvent, sous l’habit de l’astuce ou le trait nonchalant du bavardage philosophique, nous nous interrogeons en fait sur le propos ultime de l’existence humaine et moi, aujourd’hui, je songe à Joseph Francl : l’homme, Dieu sait pourquoi, en l’an 1851, de Tchécoslovaquie transporte son futur en Amérique et puis, de ce futur use jusqu’au bout pour mourir allongé, face contre neige, pas trop malheureux non, un jour du début décembre 1875.

Strasbourg, jeudi 29 juillet 1193
L’auberge du Bœuf Rouge se situait à quelque pas de la Rintburgtor, la porte de Bœufs, par laquelle il était arrivé de Trifels.

Le vieil homme quitta comme à regret la chaise longue d’où il observait, d’un regard distrait, le va-et-vient dans le port militaire de San Diego.

Lorsqu'à dix-huit ans on tire sur quelqu'un dans un lieu public à deux heures du matin, on attire inévitablement l'attention.

Aussi loin que je me souvienne, jamais je n'eus aussi froid qu'en poussant mon cheval dans les derniers lacets menant à Trader Camp.

La première fois que Dominic Felse vit Kitty Norris, elle dansait pieds nus sur le rebord de la large balustrade de la terrasse du Boat Club, dans un nuage d’étoffe de nylon iris, une sandale argentée dans chaque main.

La nuit était tombée sur la rivière N’Golo et la grande roue à aubes du steamer brassait des mètres cubes d’eau boueuse.

Un premier baiser qui modifie durablement le cours d'une existence est chose originale, de surcroît s'il est donné à l'âge de trente ans.

Il se réveilla longtemps après minuit et contempla les flacons qu’il avait sortis des cartons.

Le jeune scout marchait le long du chemin de ronde.

En ce premier jour du carnaval d'hiver, Leonora suivait un sac de farine dans le sestiere de San Marco.

La guerre terminée, les jeunes gens revenaient au pays, et, pleins d’indignation, essayaient de se glisser à nouveau dans les vêtements et les habitudes qui, à première vue, semblaient quelque peu râpés, et, en y regardant mieux, étonnamment étriqués et contraignants pour des corps et des esprits qui avaient mystérieusement grandi lors de cette longue absence.

L’abbé Jérôme Fuchs, curé de Mortefont, grosse bourgade du département de Meurthe-et-Moselle, posa avec un soupir de soulagement la châsse de saint Nicolas sur le grand meuble de la sacristie.

Après des jours et des jours de pluie, de froid, de temps pourri, le soleil venait d'émerger ce matin et claquait sur Paris.

Le chroniqueur de la ville : Alors qu’ils sont en train de dîner, le visage de l’homme se transforme brusquement.

Au commencement était la librairie.

J’avais planifié soigneusement ma mort ; pas comme ma vie, dont les méandres défiaient mes faibles tentatives de contrôle.

Je sortis de la ville, fleuve aval, à la rencontre solitaire du navire que j'attendais sans savoir quand il viendrait.

Sept ou huit heures du matin et nous sommes là assis, coincés entre le salon pour dames et le salon pour hommes, tout près de la caisse que Maman surveille.

Personne – et surtout pas le Dr Litchfield – ne vint déclarer tout de go à Ralph Roberts que sa femme allait mourir ; mais vint un moment où il le comprit sans qu’il fût nécessaire de le lui dire.

L’inspecteur Cisco s’aperçut que s’il lui restait encore trois gauloises dans son paquet, en revanche sa boîte d’allumettes était vide.

Mon père a tranché ses jours un vendredi après-midi. Il avait 33 ans.

Les photographies étalées devant elle donneraient certainement lieu à de bonnes critiques.

Le train s'arrêta avec un bruit de wagons heurtés, accompagné du grincement des roues mal huilées.

Je ne sais pas comment je devrais vivre.

La terre est muette.

La ville avance d’un même pas nerveux.

Je suis Inés Suárez, habitante de la loyale ville de Santiago de la Nouvelle-Estrémadure, dans le Royaume du Chili, en l’an 1580 de Notre Seigneur.

La première fois, c’était un accident, je n’avais pas voulu, non, vraiment.

Je vais bientôt mourir.

« Je ne sais pas. »
Quatre mots.

Dès qu’il eut poussé le lourd battant, Barth devina qu’il se passait quelque chose d’anormal.

Nous dormions dans ce qui fut autrefois le gymnase.

La nuit de son retour, je suis allé de l'autre côté de la frontière helvétique accueillir mon frère à sa descente du train.

La mort par les flammes, pourquoi pas ?

À deux heures quatorze du matin, en cette nuit où ils étaient censés abandonner leur ancienne vie pour en commencer une nouvelle, la pluie s’abattait en cataractes sur la maison, la véranda, et la camionnette Ford blanche à bord de laquelle venaient d’arriver les agents fédéraux chargés de leur transfert.

Il sortit de la maison sous la lumière étrange de la lune et marcha pieds nus jusqu’au bout de la rue.

Enfin j'en tiens un et nous allons savoir.

Le tramway se balançait agréablement sur ses rails irréguliers, mais comme c’était le vendredi après-midi et que tous les employés, leur semaine finie, rentraient au bercail, la voiture était pleine à craquer et, pour les usagers debout, l’entassement transformait les plaisantes oscillations en pénible exercice d’équilibre.

La nuit tombait sur les terres de l’abbaye des Pierres Plantées.

Il n’y a qu’un seul dragon.

Si quelqu'un trouve ce carnet, je le prie de bien vouloir le rapporter aussitôt au concierge de l'école Bossuet, 6, rue Guynemer, Paris, VIe.

À présent, je vis une fausse vie, une vie apocryphe, clandestine et invisible, bien que plus réelle que si elle était vraie, mais j’étais encore moi-même quand j’ai fait la connaissance de Rodney Falk.

Mon cher Martin,

Te voilà de retour en Allemagne.