Elle passait tous ses après-midi dans son lit, un grand mouchoir blanc roulé en boule, rabougri, minéralisé dans son poing solidement fermé afin que nul ne puisse lui arracher les précieuses larmes qu'il contenait, qui coulaient lentement, sans bruit, comme dans un film muet, en ravinant ses vieilles joues ridées et au moment où on s'y attendait le moins, comme si le ressort lâchait soudain, elle raidissait brutalement son doigt noueux en désignant sans un mot la porte de sa chambre quand par mégarde il arrivait à l'un des enfants d'Émile, son fils aîné chez qui elle vivait depuis la mort de son mari, de s'aventurer près du périmètre interdit où, tyrannique et rebelle, elle régnait en maîtresse absolue.