Polly Nichols, prostituée de Whitechapel, trouvait au gin des vertus inégalables.

Je m'appelle Frank Bastide.

Jimi avait les mains moites, elles laissaient des traces humides sur le couvre-volant en faux cuir.

— M'man ! M'man ! Viens ici...

— Tout ce qui est conçu à l’image du dragon est mauvais, dit le prêtre.

Kamoj Quanta Argali, gouverneur de la province d'Argali, fendit les eaux de la rivière et en creva la surface.

Un feu de tourbe brûlait doucement dans la cheminée, répandant une odeur douceâtre de terre morte et de parfum éventé.

On était trois semaines avant Noël.

Prenons l’aigle et la tortue.

– N’oublie pas que tu vas chez tante Alicia. Tu m’entends, Gilberte ? Viens que je te roule tes papillotes. Tu m’entends, Gilberte ?

Réalités et légendes se confondent quelquefois.

Le peigne est une pièce d’ivoire ou d’écaille, de corne, originellement plus grossièrement constituée de pics plantés dans un manche de bois, qui sert à lisser la chevelure, à la répartir en masses distinctes de chaque côté d’une raie qui rend visible l’attache des cheveux, le cuir plus blanc du crâne.

Une longue plaie sanguinolente déchirait la terre rouge de la région des forêts.

En passant à travers le vitrage blindé du Bureau ovale, le jour prenait une teinte blafarde, le genre de nuance verdâtre qui annonce les vilaines tempêtes.

Qu’une dactylo intérimaire assiste à la découverte d’un cadavre le premier jour d’un nouveau travail est un incident sinon sans exemple du moins assez rare pour qu’on ne puisse pas le considérer comme un risque du métier.

Au risque de vous surprendre, je voudrais vous raconter ce truc incroyable qui m'est arrivé l'année dernière.

J’ai toujours trouvé marrants les sous-titres accolés aux noms des rois de France : Louis XIII le Juste ; Louis XIV le Grand, etc.

LA CASSETTE TENAIT DANS LA PAUME.

Ce matin, la Gaule dort sous un manteau de pluie.

Au début, nous ne nous rendîmes compte de rien et c’était au fond naturel.

Comme on apprend que les figures géométriques, leurs lignes étant extérieurement prolongées, construisent d'autres figures de propriétés semblables et de plus grandes dimensions, l'homme s'est aperçu assez tard que ses muscles pouvaient mouvoir, par pression et non plus par traction, un squelette extérieur à lui-même et préférable locomoteur parce qu'il n'a pas besoin de l'évolution des siècles pour se transformer selon la direction du plus de force utilisée.

Il y a bien des années, cela me passe par la tête, j’entrepris, c’était l’été, mon premier voyage à pied, et je me souviens que je vis toutes sortes de choses curieuses et magnifiques.

Le réveil sonna 7 heures.

Quand le film commence, elle n’a aucune idée de ce qu’elle va voir.

Assis à son bureau, Brunetti contemplait ses pieds.

— Je m'arrêterais bien pour pisser, dit le gros chauve qui portait des chaussettes mauves trouées aux talons.

Me Théophile Deshôtels, soixante-douze ans, fut notaire à Marseille durant quarante-huit ans, jusqu'au 30 juin 1906 aux environs de dix heures du soir. Mettons dix heures quinze, pas plus.

Alexandre a sous les yeux une photo, en noir et blanc.

Il était finalement sur la Terre de Holman.

Large front au dessin presque gracieux, regard profond et puéril, menton à fossette, moustache orgueilleuse, allègre amertume de la bouche, je me souviendrai de vous, visage français, bien que je ne vous aie pu voir qu’une seule seconde, à la lueur bondissante d’une allumette.

Personne ne sait quelle fut sa naissance, comment il vint sur terre.

L'idée que l'amour ne suffit pas est particulièrement douloureuse.

Ils étaient partis à l'aube.

Elle avait toujours considéré ce pré, avec toutes ces herbes folles et ces fleurs, comme étant le sien.

Au dire du vieux Louis à Bélonie lui-même, ce rejeton des Bélonie né comme moi de la charrette, seuls ont survécu au massacre des saints innocents, les innocents qui ont su se taire.

Des comme ça, t’en as jamais vu.

Dans la salle de bal baroque, les fleurs foisonnaient.

L’émeute revêt une beauté particulière à présent.

Bizarrement, ses mains ne tremblaient pas.

Après avoir enfilé ses caoutchoucs, le major Burnaby boutonna son manteau jusqu’au cou, prit sa lanterne-tempête, ouvrit avec précaution la porte de sa maison et risqua un coup d’œil au dehors.

Le flic jeta sa cigarette sur la route de terre caillouteuse devant la maison et remit son chapeau d’aplomb en voyant arriver la bagnole poussiéreuse de l’assistante sociale.

Un soleil bas éclairait le no man's land de ses der­niers rayons.

UNE ALOUETTE CHANTE LES CŒURS BRISÉS.

Il est 8 heures d'un matin frisquet de novembre et Me Adrien Theix, du barreau de Paris, à travers ses lunettes de myope, observe sans aménité dans la glace de sa salle de bains ses joues à peine ombrées de poils naissants, puis y étale sa crème à raser d'un doigt agacé.

Assise sur un banc du parc, Rebecca Starnes rejeta ses cheveux en arrière, se redressa, puis, discrètement, rentra son polo dans son jean pour qu'il épouse plus étroitement l'arrondi de ses seins.

La radio posée sur le siège passager joue un machin arabisant, très chouette, délicat, spirituel et tout, qui s’intitule Ta Babouche, Bey, bée.

Toute la nuit la pluie tomba sur Arlington Park.

À travers des rues misérables, à travers des allées enfumées où l’odeur âcre de l’alcool brut flotte comme le fantôme de quelque été depuis longtemps évanoui ; devant ces devantures cabossées sur lesquelles des copeaux de plâtre et des torsades de peinture sale aux couleurs de mardis gras se détachent telles des dents cassées et des feuilles d’automne ; passant parmi la lie de l’humanité qui se rassemble ici et là au milieu des bouteilles enveloppées dans du papier brun et des feux dans des bidons d’acier, cherchant à profiter de la maigre générosité humaine là où elle se manifeste, partageant la bonne humeur et une piquette infâme, sur les trottoirs de ce district...

Il ralentit dans l’obscurité, le souffle rauque, cherchant mille raisons de ne pas tirer de conclusion hâtive.

Lorsque la propriétaire de ranch Opal Scarlett disparut, il n’y eut que ses trois fils adultes, Arlen, Hank et Wyatt, pour la regretter et traduire leur chagrin en se battant à coups de pelle.

Rob Pepper, fou de colère, entra dans la jolie cuisine jaune.

21 janvier 1950
Pour tenir son journal intime en toute sécurité, le meilleur moyen était d’imaginer Staline en train d’en lire chaque mot.

« Cette année, madame, les livres se portent courts avec des titres longs. »

Emily Jansen poussa un soupir de soulagement.

M. Jourdain ne faisait pas de vélo ni même de bicyclette.

Quand le premier homme se réveilla ce matin-là, il ne pensait tuer personne.

Ce matin déjà chaud d’avril, la Seine en crue et en rage comptait aspirer Charly dans sa vase et faire de lui un grand fossile.

La pièce d’or brille dans sa main comme un petit soleil.

Franchement, je vais te dire...

— Je regrette infiniment… commença Hercule Poirot.

Sur fond d immensité étoilée passe une tortue portant quatre éléphants sur sa carapace.

Des tribus avaient traversé en quelques journées de marche ininterrompue tout le continent antarctique pour assister au retour de Jdrien, de Jdrou et de Jdrièle dans leurs tombeaux.

« Quand vous voyez une femme escortée en tous lieux d'un état-major de servants, ce n'est pas tant qu'ils la trouvent belle, c'est qu'elle leur a dit qu'ils sont beaux. »

À demi allongée sur sa méridienne, son dos douloureux calé contre deux oreillers, Lili – pour l'état civil Liliane Riquet – vient de lire cette phrase de Jean Giraudoux (dont le nom ne lui est pas totalement inconnu) dans son magazine préféré, celui grâce auquel elle peut vous citer de mémoire le nom, l'âge et les titres du parrain de la deuxième fille du premier mariage de la princesse de Lusigny-Fontange, née Chaumont des Rouzière.

Charlie Riggio observa la boîte en carton abandonnée à côté du container à ordures.

Janvier.
Quelque part, tout là-haut, la lune brille, ronde et pleine.

Ce matin-là, quand Giacomo Bozelli arriva devant la porte de son atelier, qui se situait de l'autre côté de la rue où il habitait, il vit immédiatement que quelqu'un avait fait sauter le cadenas.

Beaumax…
Si l’on me demandait de décrire cette ville, je tomberais dans la facilité en disant que c’était une ville moyenne habitée par des Français moyens.

Éliza se hissa sans peine par une échelle vermoulue jusqu’aux premières poutres recouvertes de fiente de pigeons.

— Regardez-la, monsieur. Non, mais regardez-la bien. Vous la trouvez bandante, vous ?

En cette belle matinée véronaise, le directeur de la police criminelle de la ville célèbre par les amours malheureuses de Roméo et Juliette, rêvassait – la tête caressée par un rayon de soleil – à la chance qui était la sienne d’être né Italien et, parmi tous les Italiens, d’avoir vu le jour à Vérone.

Allongée dans son bain parfumé, les cheveux enserrés dans un bonnet, Caroline Cliburn écoutait la radio.

À bord du Dragon, Yeuse put visionner tous les films vidéo tournés par Danglov, le compagnon de Farnelle, sur le lieu supposé de l’amerrissage du dirigeavion, dans une dérivation de l’Amazone relativement calme alors que le grand fleuve se comportait comme un torrent monstrueux, avec des remous de plusieurs kilomètres de rayon et des vagues boueuses de quinze à vingt mètres.

Ils se trouvaient dans les Appalaches, dans leur chambre d’hôtel favorite des Smoky Mountains.

Helga Rolfe traversa le hall du Königshof Hôtel, son vison négligemment jeté sur ses épaules, et sentit les regards appuyés de deux gros hommes d’affaires allemands qui détaillaient le manteau de fourrure, le tailleur noir, le corsage rouge et la toque de vison.

D’un puissant coup de ses ailes longues et fantomatiques, le Horlag vira dans la 8e voie du Secteur 64, rasant presque le pavé luisant.

Aujourd'hui, j'ai regardé un homme mourir.

Lorsque commence cette histoire, nous sommes en 1989, ou peut-être 1990, à quelques mois près, ne chipotons pas.

Cela commence par une sorte de brume légère.

À la source, avant la longueur de la vie, il y a le désir mordant d’un homme vaillant comme sa jeunesse : Vladimir Korol devant la poitrine épanouie d’une fille de quinze ans.

— Mets ton doigt où j’ai mon doigt, murmure mon ami Culaille, après avoir soulevé son polo et légèrement abaissé son grimpant.

La route conduisant au stade Eddie Rake longeait le lycée, l'ancienne salle de la fanfare et les courts de tennis, puis elle passait sous la voûte que formaient deux rangées d'érables rouges et jaunes offerts par le club des supporters.

Ils aperçurent ce bâtiment hétéroclite, le Mektoub, à moins de cent milles au sud des Seychelles.

La lettre de Tally arriva le jour de la mort de Bert Checkov.

Ruth Singer se leva en sursaut et jeta un coup d’œil affolé au réveil.

J’ai toujours eu envie d’aller sur la Terre.

On ignore ce qu'est un saint.

À l’automne 1995, je suis allé rendre visite à ma grand-mère, Renée de Fontarce McCormick, qui arrivait au terme de sa longue existence.

Je m'appelle Adeline Fournies j'ai trente-trois ans, Jean-Philippe, mon mari, trente-huit.

Ils disent que la Terre est chaude.

Au crépuscule, le ciel était véritablement prophétique.

— Il faut reconnaitre au moins une chose aux tempêtes de cet hiver, lança gaiement Delvia, c’est qu’elles nous ont fourni de l’énergie en quantité industrielle.

Des pentes du mont Blanc jusque dans la vallée, un vent glacial faisait se balancer les nacelles du télésiège comme autant de pendus.

La calanque profonde s’ouvrait enfin devant les yeux méfiants de Liensun.

La maison se trouvait à Rennes, dans une petite rue oubliée entre deux boulevards, un peu en retrait d’une promenade longeant la Vilaine, ce fleuve côtier qui traverse la capitale de la Bretagne avant d’aller se jeter en Atlantique, pas très loin de sa grande sœur, la Loire.

Par un beau matin de juillet, vers cinq heures et demie, Victor Dermott s’éveilla soudain, couvert d’une sueur froide.

Je suis en train de travailler à mon mur quand Wickler surgit de derrière la maison en beuglant :
— Salut, Tobin ! Qu’est-ce que vous fabriquez là ?

Elle ne connaît pas la couleur du ciel ni la forme des nuages.

Les murs n'avaient pas été repeints depuis longtemps.

Quand le bruit roulant de la carriole eut dépassé l’angle de la maison, Jérôme Aubernat traversa rapidement la cuisine, se pencha par la fenêtre et jeta un regard dans la rue.

— Nous attendons votre notation, monsieur le président, murmure le brigadier Poilala à l’oreille de Bérurier.

En cette matinée d'avril, Henry Radstock, ainsi qu'il avait accoutumé depuis qu'il était retraité des Chemins de Fer Britanniques, sortit discrètement de chez lui, vêtu d'un survêtement rouge et se rendit d'un pas accéléré dans le Wilton Park dont une des portes s'ouvre à quelques centaines de mètres de sa petite demeure de Bulbridge Road qui représentait quarante années de sévères économies.

Commençons ce roman par la petite silhouette à la fenêtre du premier étage, dans la grande maison du parc Wilhelmine à Utrecht.

Le navigateur Parkos avait annoncé depuis deux heures que le voilier débordait le Capricorne en direction du nord et qu’on approchait dangereusement de la Ceinture de Feu.

J’ai toujours abhorré les roto-avions à habitacle transparent en forme de goutte d’eau.

Pour « embrasser le monde », comme disent les poètes, je ne connais pas de meilleure position que celle que j’ai repérée, il y a trois mois, au début de l’été 1943.

D’abord établir les règles.

Pendant les six mois qu'ils avaient partagé une cellule à Melun, quatre dans neuf mètres carrés et le chiotte qui fuyait, Jorge Gomez avait toujours appelé le mec Tortue.

— Réveille-toi, Panta – dit Pochita.

Ils étaient là : les mondains, les inutiles et les autres.

— Comment trouves-tu mes fesses? demande Francesca.

Il pleuvait à Richmond, ce vendredi 6 juin.

Cher Monsieur,
Je me permets de vous avertir que mon père est mort ce matin.

— Vous croyez que je l’ai tuée, n’est-ce pas ?

Pour moi, le chemin de la drogue a commencé par un éclat d’obus dans l’œil quand je n’étais pas encore conscient.

La jeune fille portait un étui à guitare et se dressait, solitaire, à l’arrêt des bus de Belwardine quand Arundale gara sa voiture devant l’entrée de la gare afin d’aller récupérer les enregistrements que le professeur Penrose y avait laissés.

Les sapins descendent en pente douce vers le lac.

Il y a quelques années - exactement neuf années, un mois et cinq jours -, la veille de Pâques, au matin, Vincent Péqueux, dit La Queue, qui fait le service des messageries entre la gare de Cortoise et le village de Ponteilles-en-Barcis, où j'habitais alors, me livra, venant de Londres, une boîte.

Quand je veux, je la soulève la chaise ! Sans forcer. On a tous des mâchoires d’acier dans la famille, toujours eu !

Il y avait eu des présages toute l’année, une pluie de sang sur Ni-moya, des grêlons effilés en forme de larme sur trois des cités du Mont du Château, puis une vision véritablement cauchemardesque, un gigantesque quadrupède noir aux yeux de rubis étincelants, avec une corne unique en spirale au milieu du front, qui voguait dans les airs au-dessus de la cité portuaire d’Alaisor, à la tombée du jour.

La chiasse, lorsqu’on se baguenaude en hélicoptère, c’est qu’il faut appliquer le pavillon (de banlieue) d’un porte-voix sur les portugaises du pilote si l’on veut se faire entendre de lui.

Rosalind Denny revint à Londres par un beau jour de janvier : le soleil brillait, l’air était doux, le ciel d’azur, et une brume dorée adoucissait le paysage.

Au temps jadis, il y avait au village de Fresnes-sur-l'Escaut un garçon verrier nommé Cambrinus, selon d'autres Gambrinus, qui, avec sa figure rose et fraîche, sa barbe et ses cheveux dorés, était bien le plus joli gars qu'on pût voir.

Au moment de mourir, Harlan Vetters fit venir son fils et sa fille à son chevet.

Traître et violent, l’orage avait déchiré le ciel de Londres dans un fracas de grêlons.

Je suis debout, là, sous une chaleur à crever, et je sais même pas pourquoi.

On était à la mi-février et il commençait à faire nuit.

Le temps absout toutes les vanités.

Bien des années plus tard, quand elle les eut quittés, quand elle eut disparu de leur vie, ce qu’ils se rappelaient d’elle, c’était son sourire.

Des nombreuses batailles que livra la division du Nord, celle de Torreón fut l’une des plus furieuses et meurtrières.

— V’s’ auriez-t’y pas un french baveux, ma colombe ? demande Bérurier-le-preux à la charmante hôtesse d’El Al ; biscotte vos canards en godiche (Béru veut sûrement dire « en yiddish »), j’ sais pas de quel côté faut les tenir pour les lire.

La voiture était stationnée là, portières grandes ouvertes, moteur en marche, les phares trouant la nuit jusqu’à la forteresse sur la rive du fleuve.

Avouez que c'est malcommode ces cartons... on ne pourrait pas les ranger ?... tiens ! la cave ! non, elle est déjà pleine, des cartons de literie, d'affaires, d'objets, partout ! elle accède avec peine à la chaudière... et le grenier ? des fuites, des fuites d'eau, ça va tout abîmer ! non, il n'y a plus de place...

Mon ancien patron avait l’air mal à l’aise et déplacé sur le campus – un génie débraillé surgi sans prévenir de mon passé.

C’est moi. Ton papa.

— Non mais, vise un peu cette racaille ! dit le camionneur en crachant par la vitre baissée.

Sitôt la Semaine Sainte terminée, je débarque à Séville, car je veux être présent à la Maestranza pour la corrida de Pâques qui n’est jamais des meilleures mais qui permet de vous remettre dans le bain.

Un petit garçon, un perroquet sur l'épaule, suivait la voie ferrée.

L’homme qui, au début de cet après-midi d’octobre, pénétra dans les bureaux de l’Agence Fiat Lux (Enquêtes privées, recherches, filatures), ne cherchait plus la soixantaine. Il l’avait atteinte, voire dépassée.

Il y a de ça quinze jours, Hilario se regarda dans le miroir ovale accroché au mur de l’entrée et s’aperçut qu’il était devenu Napoléon.

Quand j’étais chiare, on jouait à la bataille, m’man et moi. les soirs d’hiver et les jours de convalescence.

Van der Valk se sentait légèrement grognon.

Graves était malade depuis trois jours quand, sur la longue route rectiligne qui relie Mazar à Kunduz, un camion bleu foncé qui venait vers eux perdit une roue arrière dans une gerbe d'étincelles jaune orangé.

Il s’agenouilla lourdement, lui prit la main et la porta à sa bouche.

Fiora regardait l’échafaud.

Il avait découvert les diamants un dimanche, par un chaud après-midi de janvier.

J’ai basculé en une fraction de seconde. Je suis dans l’eau. Il fait nuit noire. Je suis seule.

Il y a deux nuits, j'ai rêvé de Lolita.

Les Boules de neige ont tracé leur Arc, étoilé les flancs des dépendances, comme ceux des cousins, emporté les couvre-chefs dans la Brise qui souffle de la Delaware, – on rentre les luges, leurs patins sont soigneusement essuyés et graissés, on dépose les souliers au fond du Vestibule, s’ensuit une descente en chaussettes sur la vaste Cuisine, à dessein en grand branle depuis le matin, ponctuée par le tintement des couvercles des diverses casseroles et marmites d’où montent des Odeurs d’épices, de fruits pelés, de graisse de rognon, de sucre chauffé, – les enfants, ayant tous prestement, au Rythme enlevé de la cuiller dans la pâte, soutiré et dérobé à force de cajoleries ce qu’ils pouvaient, se réfugient, comme chaque après-midi de cet Avent neigeux, dans une pièce confortable sise à l’arrière de la Maison et livrée depuis des années à leurs insouciants Assauts.

Personne n’a deviné.

Affalé dans le fond de la bagnole, je m’écoute transpirer en mobilisant ce qui me reste d’énergie pour traiter (in petto) le Vieux de sombre pourriture, de purulence, d’extrait de nausée et de résidu de vidange.

Je me rappelais vaguement avoir entendu mon ami Edward Malone,de la Gazette, parler du Pr Challenger, en compagnie duquel il avait vécu quelques aventures assez remarquables.

Tom est mort. J'écris cette phrase.

Pendant plusieurs années, tel le lecteur qui dévore des histoires sans jamais goûter la qualité d'un style ni savoir qu'il peut en tirer des voluptés plus grandes encore et des secrets bien gardés, j'ai monté pour le plaisir, sans beaucoup d'efforts ni de risques, à distance.

Il ne lui restait plus qu’à repérer l’empreinte sanglante d’un pied nu, la suivre au long d’une rue et la cible serait de nouveau à portée de tir.

Généralement, ce que je préférais entre deux missions, c’était m’allonger sur une pente moussue, les mains croisées derrière la nuque à regarder entre les feuillages mobiles les petits nuages replets courir dans le ciel.

— Bob, la tête haute !… Peggy, rentrez la langue…

Le sapeur Eugène Bonplaisir avait marché bien longtemps... une interminable marche forcée, un long périple qui l'avait mené des confins glacés de la Russie jusqu'à Paris.

À moitié étendu sur une banquette, Justin tendit nonchalamment son bras que prolongeait une cigarette.

Les internautes naviguent dans les corridors virtuels du cyberworld, des hordes en rollers transhument dans les couloirs de bus.

Elle parlait pas une broque de français, Natacha ; mais pour ce qu’elle avait à bonnir dans la belle langue de Cambronne il était superflu qu’elle suive des cours du soir.

Par une fraîche soirée d’avril, sur le coup d’onze heures, une dénommée Joey Perrone passa par-dessus bord du M.V. Sun Duchess, un luxueux paquebot de croisière.

J'écris pour ceux qui ne me liront pas, pour les yeux couverts de buée, pour les paupières brisées, pour les somnolents qui, de ville en ville, suivent patiemment les feux arrières en transportant courges, soya, carottes, poisson séché, algues, sashimi et melons à Fukuyama !

Je suis venue ici parce que je voulais contempler la mer, cette mer et pas une autre, une mer différente ; on m’avait tant parlé d’elle… mais cette mer est trop bleue à mon goût, d’une intensité suprême, et si accablante qu’elle blesse les yeux à seulement la regarder, effraie à seulement la toucher.

Vingt-trois ans de silence et il n’a fallu qu’un seul appel.

— Antoine, voyons, qu’est-ce qui te prend ?

La honte. Pour moi, c'est au cœur du problème. La honte, j'ai toujours essayé de la camoufler, de l'esquiver ou d'y échapper.

Voilà bien longtemps, à Coldhaven, petit port de pêche sur la côte est de l’Écosse, les gens s'éveillèrent un matin dans l'obscurité de la mi-décembre pour découvrir non seulement que leurs maisons étaient ensevelies sous une couche de neige épaisse et irréelle comme il ne s'en voit qu'une ou deux fois par génération, mais aussi qu'une chose étrange s'était produite pendant leur sommeil, une chose dont ils ne purent rendre compte qu'au moyen de rumeurs et d'histoires qu'en honnêtes croyants, ils avaient honte de colporter, des histoires évoquant le diable, ou les esprits, des histoires reconnaissant à contrecœur la présence dans le monde d'une puissance cachée que, la plupart du temps, ils préféraient ignorer.

C’est Mateo qui avait proposé de s’en faire un petit en attendant l’affichage des résultats.

Hale n’avait pas passé trois heures à Brighton qu’il savait que les autres avaient décidé de le tuer.

— Sais-tu ce dont me rappelle cette affaire ? questionne le Valeureux en époussetant les molécules de gras-double émaillant son costume prince-de-Galles.

Retenant sa respiration, Tess DeGraff, neuf ans, remonta vers la lumière d'un vert chatoyant, des traînées de bulles scintillantes filant dans son sillage.

Je ne peux pas raconter ce qui s'est passé à Hotin, dans la lointaine Russie.

Cette année 1348, le Roi Peste annonça qu’un Monde Nouveau était en train de voir le jour et que Londres en serait la capitale.

Ernan, l’Archidruide, fut réveillé en sursaut par des battements sourds contre le bois de sa porte.

Malgré les branches qui lui fouettaient le visage et les battements fous de son cœur qui menaçait d’exploser dans sa poitrine, il ne pouvait pas s’arrêter de courir.

— Alors, si je comprends bien, vous ne savez rien de la mort de Sebastián Valladares. Vous savez juste qu’il est mort, c’est tout.

Rares sont les serruriers compétents.

C’était toujours dans la province antarctique que le Président Kid et Lady Diana qui dirigeait la Panaméricaine se rencontraient régulièrement.

Le jour se levait sur le camp des Agaidükas, les Mangeurs de Saumon, et déjà des fumées s’élevaient dans l’air frais du petit matin.

Il fait un temps à mettre les tapis et les contractuels dehors.

L’écho de l’eau tambourinant.

Dortmunder, affalé sur une chaise en bois, à dossier dur, observait son avocat qui s'efforçait d'ouvrir un attaché-case noir.

Je reviendrai.

Il n'y avait sur tout le territoire de Gaelia de louve plus blanche que celle-ci.

Il est difficile, après plus d’un siècle, de se rendre compte à quel point la sensibilité victorienne fut affectée par l’attaque du train qui eut lieu en 1855.

La nuit où on tira sur John Stefanovitch n’aurait pas pu être plus froide, ni les étoiles plus scintillantes dans le haut ciel d’hiver.

Désormais le Lager était loin.

Tandis que la majorité des épouses, même revenues depuis longtemps de leurs illusions, continuent d'applaudir au succès du mari dans ses activités professionnelles, Mme Jules Lebaudy, née Amicie Piou, constate avec amertume que plus le sien réussit dans les affaires et moins elle est disposée à s'en réjouir.

Par le jour le plus chaud du mois de juillet, pêchant à la traîne dans des eaux d’un calme plat près de Key West, un touriste du nom de James Mayberry remonta un bras humain.

- Moi, dit Pinaud, je suis bien certain que la peine de mort ne sera jamais abolie en France.

Les vagues sont plus hautes le ressac plus fort que jamais.

À six heures moins le quart, un après-midi ensoleillé de juin, j'étais assise au Shepherds, près du comptoir, et je regardais un homme par-dessus le bord de mon verre.

Jamais Florence n’avait vu cela.

Les quotidiens de Titanpolis, la capitale, avaient un titre commun ce jour-là : « Ils reviennent », comme si les rédacteurs en chef s’étaient donné le mot, mais plutôt pour refléter le soulagement général de l’homme des quais.

Le transformateur électrique qui un jour allait tuer George Haskin était perché en haut d’un poteau, dans l’angle nord-est de la ferme où Roscoe T Martin vivait avec sa famille.

Il est rassurant qu’en certaines occasions, chacun soit à sa place.

Une grosse mouche dorée bourdonnait contre la fenêtre du palier et les murs sentaient la peinture fraîche.

Au matin du vendredi qui suivit mon retour du futur, je m’éveillai, longtemps après l’aube, du plus profond des sommeils sans rêves.

Pourquoi faut-il que Suzan cherche toujours à me blesser devant ses amis ?

Régine Véran conduisait à une allure modérée.

Brunetti, de sa fenêtre, flirtait avec le printemps.

Putain, qu'est-ce qu'ils s'ennuyaient !

Philippe de Selongey attendait la mort.

Janet Coombe se tenait debout sur la colline surplombant Plyn, le regard fixé sur le port.

Harry Vince pénétra dans le bureau de réception et referma précipitamment la porte derrière lui, étouffant ainsi le brouhaha qui régnait dans l’autre pièce.

Est-ce la pièce qui s’est agrandie ou bien elle qui s’est ratatinée, pourtant elle se trouve dans la plus petite chambre de l’appartement, un appartement lui-même grand comme un mouchoir de poche.

Mes yeux et ma chair s'étaient accoutumés à la nuit, au froid et à l'humidité du cachot, pourtant, plus les jours passaient plus il me semblait que murs et plafond se resserraient.

Une semaine déjà que les gargouilles de la cathédrale de Reims chantaient à tue-tête.

Le canon tonna au-dessus du Bosphore.

- Ça beau être du bidon, ça fait tout de même quèque chose, déclare Béru, rouge d'émotion, en amorçant un pas en arrière.

Armand à la Bolla Nere descendait allégrement le chemin des Pellerins.

Le premier jour, l'éternel chaos suivait son cours, tout était normal.

Quand les remparts de la ville apparurent au bout de l’antique voie romaine, Francesco Beltrami pressa le pas de son cheval qui prit un petit trot allègre comme s’il devinait que l’écurie n’était plus loin, bien que le jour ne fût qu’en son milieu.

Au moment où personne ne semblait lui prêter attention, Bernat leva les yeux vers le ciel bleu limpide.

L’été qui suivit la mort de sa femme, Dean Evers se mit à regarder les matchs de baseball avec assiduité.

Meltissana ne sait pas qu'elle va mourir ce matin ; assassinée.

Ça cahote quelque peu sur la célèbre route des Crânes…

Patrick feignait de dormir, espérant que le siège voisin resterait vide, mais il entendit bientôt, au-dessus de sa tête, une serviette glisser dans le porte-bagages.

Moi, vous me connaissez ! Je ne m'embarrasse pas de préjugés.

Du sommet de la colline, l'ange de pierre dominait la ville.

La première fois que je l’ai revue, ce fut comme si la foudre m’avait frappé.

Ce fut le plus banal des faits divers, le plus étrange aussi... L’homme avait été tué parce qu’il voulait construire une cathédrale !

Nous ne parlerons pas du rocher sacré
sur lequel la cité de Jérusalem fut construite,
ni de la pierre la plus respectée de la Grèce antique
qui se trouve à Delphes, sur le mont Parnasse,
cet omphalos – le nombril du monde –
vers quoi tu dois orienter ton regard,
parfois tes pas,
toujours ta pensée.

Il faisait exceptionnellement chaud à Barnard’s Crossing en ce milieu du mois de mai.

Près du bois, il y a un jardin.

Le physicien Grayson entendit deux fois le singulier tintement sec, sur un rythme rapide. Piing… Pinng… Comme ça.

Ce fut le 3 janvier 1845, à 8 heures du soir, que je fis la connaissance de M. Maximilien Heller.

Ne le cherchez pas trop sur la carte, encore que sur l'océan Pacifique vous avez quelques chances. Mais pacifiques, les Malotrus ?

Bouddha signifie l’éveillé.

Il contempla sa sixième victime, fier de son œuvre.

J’étais penché à la fenêtre d’une chambre du 32e étage de l’hôtel Waldorf Astoria à New York, mais je n’admirais pas la vue. Ma main droite essayait de retenir la manche en train de se déchirer du dentiste terrifié qui, dans le vide, se balançait dans la brise d’avril.

Quelque chose éclaire son visage, Hélène s’assoit sur le rebord du lit, elle reste ainsi longtemps, la vie est une sorte de piscine dans laquelle elle hésite chaque matin à se jeter, la vie est froide.

Notre-Dame-du-Seigneur accorde à chaque individu une certaine tonalité, et Kasper, lui, pouvait l'entendre.

D’aussi loin que je me souvienne, il y a toujours eu le sable.

Il s’appelait Furuneo, Alichino Furuneo.

Dale Crowe Junior dit à Kathy Baker, sa responsable de conditionnelle, qu’il ne voyait pas ce qu’il avait fait de mal.

Le titre du présent (et remarquable) ouvrage a été puisé dans la prose du fameux sociologue Lucien Saillet, professeur de langues amovibles au lycée de Bouffémont, lequel écrit textuellement dans son célèbre « Traité sur l’insuffisance glandulaire du Surveillant Général (ou Surgé) dans la société moderne » les lignes suivantes : « Poussez pas Mêmère dans les orties ; des fois qu’elle aurait pas de culotte ! Faut être logique ».

Elle se tenait sur la rive et contemplait la mer.

J’ai lu dans la Lunaïa Pravda que le Conseil Municipal de Luna City a adopté en première lecture un décret prévoyant la vérification, l’octroi de patentes, l’inspection (et la taxation) des distributeurs automatiques de comestibles fonctionnant sur le territoire de la municipalité.

La douairière de Sainte-Croix déposa trois morceaux de sucre dans sa minuscule tasse de café et fit tourner sa cuillère d’argent avec une sage lenteur.

Le pressentiment l’avait assaillie tout l’après-midi, lui coupant parfois la respiration.

Tout ce qui pouvait être vendu avait été vendu.

Tu connais la chanson : Bleu, bleu, l'amour est bleu.

Telle une corde blanche, la route sillonnait le flanc de la montagne, bordée en contrebas d’une forêt à la verdure éblouissante émaillée de rochers rouges.

— Le docteur Morgan va vous recevoir dans dix minutes.

Au nord de la ville règne un étrange silence dans les rues désertes, comme si les festivités qui se déroulent sur Prince Street monopolisaient tous les sons disponibles.

Au moment où je pénètre dans ce bureau de la grande volière qui sent si bon l'étable, la pipe froide et les pieds chauds, le plus attendrissant des spectacles s'offre à mes yeux blasés : celui de Béru endormi, la tête posée sur son chapeau écrasé, comme un potiron accroupi sur ses feuilles.

Ce n'était pas que la porte était bloquée, mais juste que j'étais tellement mal que je n'arrivais plus à sortir.

Assise par terre, le dos contre le mur, les jambes allongées, haletante.

C'était un vendredi 13. Jour de colère et jour de merde.

Le réceptionnaire jeta un coup d’œil rapide sur le plan étalé sur sa banque, puis tourna de nouveau la tête vers l’arrivant, avec les marques d’une considération toute spéciale.

Subitement, son cœur se mit à battre plus fort.

Je t'ai dit hier soir que je partirais peut-être un jour.

« C’est sans doute un peu après trois heures de l’après-midi que tout commença : cet après-midi du 3 juin 1916…

A Port-Saïd, quand un nouveau passager était monté à bord du Léviathan et s’était installé dans la cabine n° 18, la dernière de première classe restée vacante, l’humeur de Gustave Gauche s’était aussitôt améliorée.

Le jeune homme en bonnet rouge arrêta son taxi devant la gare et souligna : 
— Voilà, on y est.

Félicie est sur le pas de la porte, qui m'attend.

Cette histoire commença par trois enterrements et s'acheva sur un cœur brisé : le mien.

La rencontre imprévue qui va faire basculer votre vie, la plaque de verglas sournoise, la réponse que vous donnez sans réfléchir… Les choses définitives ne mettent pas un dixième de seconde à se produire.

Un mois avant la date limite de bouclage, Eddie Carroll déchira l’enveloppe de papier kraft qu’il avait trouvée dans sa boîte aux lettres, et un magazine s’en échappa, The True North Literary Review.

Bon, la première chose qu’on doit savoir à mon propos, c’est que je n’ai connu ni ma mère ni mon père, et que j’ai appris leur nom il y a juste quelques mois.

La pleine lune éclairait l’intérieur de la serre.

L'hiver, le soleil se lève tard, se couche tôt.

Tôt ce matin, le téléphone a sonné dans mon bureau.

L’orage s’éloignait en grondant.

À l’ombre du toit de chaume de la véranda qui longeait les bureaux du poste avancé, Travisin était confortablement installé dans un fauteuil de toile.

Moi, vous me connaissez ? J’adore les femmes qui ont une grande bouche, c’est tellement plus confortable !

Au début il y eut le commencement et réciproquement...

Je connais un endroit où il n’y a pas de brouillard, pas de problèmes de stationnement et pas de surpopulation… pas de guerre froide, pas de bombes à hydrogène et pas de publicité à la télévision… pas de conférence au sommet, pas d’aide aux pays étrangers, pas d’impôts indirects, et pas d’impôt sur le revenu.

Lundi, le médecin est passé.

Nell mit la même tenue que le jour de l’audition.

Une brume glacée maquillait de fines paillettes ses lèvres closes.

Ils progressaient en silence.

Monsieur Hackett prit à gauche et vit, à quelque distance de là, dans le demi-jour déclinant, son banc.

L’amiral Sir George Beauchamp tendit ses mains, qu’il avait très fines, vers le feu qui flambait dans la cheminée et se frotta lentement les paumes pour y rétablir la circulation.

La couche de glace à 87 degrés nord s’étendait à perte de vue autour d’eux, jusqu’à l’horizon, où elle disparaissait dans un rai de lumière.

Le tire-bouchon était enfoncé jusqu’à la garde.

Entrez, messieurs, entrez ! qu'il fait, le Vieux, en tirant sur ses manchettes.

Les graduations en bronze jaune et en relief dessinaient sur le cadran un arc de cercle vers lequel pointait un ergot solidaire de la manette que, pour démarrer ou prendre de la vitesse, le conducteur poussait à petits coups de sa paume ouverte, la ramenant à sa position initiale et coupant ainsi le courant lorsqu'on approchait d'un arrêt, s'affairant alors à tourner rapidement le volant de fonte situé sur la droite (semblable, en plus petit, à ces volants qui, dans les cuisines, autrefois, actionnaient la pompe du puits) et, dans un bruit de crémaillère, serrait les freins.

Un événement est considéré comme décisif lorsqu’il désaxe totalement votre vie.

La détonation, assourdissante, balaya brutalement la quiétude et l’ordre qui régnaient jusqu’à maintenant.

« Qu’est-ce que vous faites ?
— Je suis prof.

JE SUIS MÉDECIN GÉNÉRALISTE.

À bord du remorqueur Hope-3, Reid Malenfant descendait vers la Lune.

La première chose que je pense en mettant le pied dehors, c’est que le monde a changé.

Madame était agacée, et cela par la faute de Wladimir.

Piemburg est une ville trompeuse.

La voie était pâle, flageolante et un rien pleurarde.

Ils s'installèrent dans un quartier central de Paris, non loin de la Bastille, face à un square, et prirent un appartement avec terrasse au sixième étage pour jouir d'une vue dégagée.

Je sus que j’étais suivi bien avant de voir ou d’entendre mon poursuivant.

Un peu plus de cent jours après le début de sa quarantième année de réclusion, Dajeil Gelian reçut, dans sa tour isolée dominant la mer, un avatar du gros vaisseau qui était sa demeure.

Adossé au mur de briques de la confiserie Silver, au coin de la rue, Ralph se disait qu’il était temps de rentrer, et d’aller dormir un peu.

Personne n’aurait su dire depuis combien de temps l’homme dans la cage avait ouvert les yeux

Celui-là, disent-il, défiera le temps.

Je n'ai jamais été un homme violent.

Voici l’histoire d’un homme qui partit très loin et très longtemps dans le seul but de jouer à un jeu.

Au sud de la plaine de l’Anavarza, coule le Djeyhan.

La radio jouait : Si t'as trop chaud dépoile-toi, cette fameuse chanson hautement intellectuelle qui fit le tour du monde naguère en passant par le détroit de Béring.

Bobby Swope m'a regardé en souriant ; de la fumée montait en spirale d'entre ses longues dents.

La Normandie crachinait jusqu’à coiffer tous ses bocages d’un épais suaire cendreux quand, soudain, le ciel s’était déchiré.

« Attention ! hurla Bob Andy.

En ce lundi 4 mars, il régnait sur la pointe de Bretagne un temps de Toussaint.

Comme animé d’une force propre, presque luminescent, le linge blanc accroché aux fils ressort dans la pénombre estivale.

Les peuples meurtris qui ne peuvent exprimer les sentiments qui les agitent se rejettent dans la lecture.

Pour lui, la ville était une galaxie.

L’instituteur était un gros homme sanguin dont la blouse grise s’ornait de multiples taches d’encre.

La mi-nuit était proche.

Les contreforts montagneux du Taurus commencent dès les bords de la Méditerranée.

Existe-t-il une chose qui serait assez évidente pour qu'il ne soit pas possible d'en douter ?

On se serait cru en enfer.

Les murs de granite imposants de Sainte-Catherine se dressaient de l’autre côté de la rue.

1111 est, route McDowell, Phoenix, Arizona. Une femme se présente, seule, à l’entrée du Banner Good Samaritan Medical Center, un hôpital à but non lucratif.

Lorsque Anna Estcourt atteignit l’âge de vingt-cinq ans et commença à se demander si les plaisirs à retirer de la vie en contrebalançaient les tracas, une chose extraordinaire se produisit.

On m'a tué dans la semaine du 1er mai.

La terreur, qui n’allait cesser qu’au bout de vingt-huit ans (mais a-t-elle vraiment cessé ?), s’incarna pour la première fois, à ma connaissance, dans un bateau en papier journal dévalant un caniveau gorgé d’eau de pluie.

Ce matin-là, en arrivant au burlingue, Bérurier avait la figure pareille à du chewing-gum de mauvaise qualité mâché pendant six mois par un crocodile.

— Le mariage, dit parfois Terry Maynard quand il est d’humeur expansive, est une institution sacrée.

Alicia fut réveillée par le silence.

Le Minotaure nous créait des problèmes qui dépassaient largement son importance littéraire.

— Alice... dit-il en regardant ce que n'importe qui, sauf lui, aurait appelé une jeune fille.

L’éclatant soleil de ce matin de mai montrait Paris sous son plus beau jour.

L‘état du Connecticut fera la preuve que Molly Carpenter Lasch a tué son mari, le Dr Gary Lasch, avec préméditation ; qu’elle l’a tué alors qu’il était assis à son bureau et lui tournait le dos, qu’elle lui a fracassé le crâne avec une lourde sculpture de bronze, et l’a laissé ensuite se vider de son sang, pendant qu’elle montait tranquillement se coucher dans leur chambre et s’endormait...

En pleine nuit, lorsque je suis en train d’écrire mes romans dans ma chambre qui est aussi mon bureau, il m’arrive parfois de me trouver incroyablement arrogante, stupide et ridicule.

L'homme à la grosse moustache (bien taillée, poivre et sel) était Jim Qwilleran, chroniqueur au Quelque Chose du Comté de Moose et transplanté du Pays d'En-Bas, comme les autochtones appelaient tout le territoire au sud.

La nuit qui avait précédé son coup d’éclat, ce fameux soir où il devait tirer sur le coroner du comté avec son arme de service, Cody Hoyt était au volant de sa Ford Expedition de la police et roulait sans but précis, une pratique devenue routine désormais.

Mes funérailles étaient prévues pour 10 heures, mais dès 9 heures, la maison était déjà pleine de gens.

Bruno, désolé de jouer l’oiseau de mauvais augure, mais l’équipe chargée des nouveaux projets s’est réunie vendredi, et les chiffres de vente du second trimestre de toutes les branches de Cannonball Press sont en baisse.

Il y a des êtres qui sont submergés par la réalité des autres, leur façon de parler, de croiser les jambes, d’allumer une cigarette.

J'ai toujours été un menteur.

« Cet Anglais avec Ernestina, fit-elle remarquer en contemplant la salle luxueusement décorée au-dessous. Il me fait penser à vous, señor Hausner. »

Depuis quelques jours déjà, Cléopâtre n’allait plus très bien.

Cet après-midi-là, même les gargouilles de la cathédrale tressaillaient de joie.

Le soleil dévia légèrement de son zénith et son disque, qui semblait posé sur l’énorme coupole de l’université, comme s’il en jaillissait ou revenait y finir sa course, caressa la cime des arbres, la terre verdoyante, les murs argentés des bâtisses et la grande rue qui traversait les jardins d’el-Ormane, de tendres rayons dont le froid de janvier adoucissait la flamme, les auréolant d’une sérénité bienveillante.

Le type qui m'attendait dans ma chambre voulait juste me faire sauter la tête, rien de plus.

Alex adore ça.

L'immeuble de l’Evening Star Radio and TV Broadcasting Co, surplombait de ses dix-neuf étages le parc de Soapstone Valley, près du centre de Washington.

Les interminables soirées mondaines chez les Hamilton finissaient par fatiguer Mary Upton.

Chaque chose était une serrure qu’il suffisait d’ouvrir, mais s’égarer derrière n’était pas sans danger.

Lorsque les oiseaux ont commencé à chanter, j'ai su que c'était fini.

Je suis morte le 14 juillet 1940. Jimmy avait neuf ans.

Cap’taine Jimmy Cole terminait de raconter à ses passagers une vieille histoire de fantômes du fleuve Hudson.

Au milieu des années quatre-vingt-dix, le marché de Nyamata partageait encore un terrain cabossé au bout de la grande rue avec l’équipe de football qui, à la nuit, l’abandonnait aux vaches de retour des brousses.

Je trouvai Lone H. à son coin habituel dans Istedgade.

La pratique chalcédienne qui consiste, pour un propriétaire, à marquer ses esclaves d'un tatouage particulier est née d'une mode en vogue dans la noblesse.

Ma chère Lucie,

Je n’ai pas beaucoup de temps pour t’écrire parce que je suis à la gare et que le train s’en va dans trois minutes…

L’inspecteur Pâquerette tourna vers moi son visage fripé de vieil adolescent hépatique.

Depuis trois jours, un brouillard épais s’était abattu sur Londres.

Un an après avoir terminé la fac, je travaillais au sud de Manhattan, à l’ombre immense des tours du World Trade Center, où je profitais chaque jour de mes quatre heures de pause déjeuner pour manger et m’abreuver en me baladant devant ces deux géantes, remontant Broadway et Fui ton Street jusqu’à l’annexe de la librairie Strand.

Les premiers âges de la terre avaient parsemé le crâne du vieux mont chauve de rocs énormes, du granité sans angles, pierres couchées, pierres levées, dolmens et menhirs d'avant le premier humain, colosses debout évoquant d'inquiétants pèlerins enveloppés dans leurs capes, monstres accroupis prêts à bondir, cavaliers tellement cuirassés qu'ils ne formaient qu'une masse avec leurs pesantes montures...

Polly Solo-Miller était la fine fleur de la famille Solo-Miller.

Un jour d’hiver, au large de la côte du Massachusetts, l’équipage d’une goélette pêchant le maquereau repéra sur la mer une bouteille contenant un papier.

Il n’y avait pas douze heures qu’elle se trouvait dans le train-palais présidentiel de Floa Sadon que Yeuse découvrit qu’elle était retenue prisonnière.

Écrivain est très tenté d'arrêter d'écrire.

C’était exactement le genre de jour où il n’arrive rien.

Cette année-là, le jour des Expiations selon le calendrier hébraïque tombait un samedi, jour du sabbat hebdomadaire.

Ce matin d’octobre, sir Malcolm Ivory était heureux.

Quand ils travaillaient encore, Åke Melkersson se levait une heure avant sa femme, histoire de boire tranquillement son café et de faire ses mots-croisés dans le journal.

Salut-ma-Poule se fit choper en train d'écrire une lettre à sa copine alors qu'il était censé prendre des notes sur les particularités techniques du fusil d'assaut M-14.

« Tout a changé! dit Jean.

Karl Mueller ne venait pas de débarquer dans la région du sud-ouest de l’Australie-Occidentale.

J’ai dégoté mon premier boulot à New York deux jours après mon arrivée.

Devant lui, sur son bureau, étaient étalées trente liasses, la plupart composées de billets de cinq livres, le tout représentant une somme de trois milles livres sterling.

Une fois de plus, c'est par une journée exécrable de décembre que je remis les pieds en Italie.

J’ai toujours proclamé qu’il existait deux catégories de femmes : celles qu’on a envie d’accrocher à son palmarès ; et puis les autres.

Le cadavre aux mains coupées reposait au fond d’un canot à voile qui dérivait tout près de la côte du Suffolk.

Souvent, elle se disait que les sœurs Porro ne servaient à rien, mais elle aimait bien aller chez elles.

Dans la vie, il y a toujours un avant, un après, vous avez remarqué ?

- Je refuse ! s'écria Mariah Ellison, indignée.

Nos chevaux vivement s’allongeaient sous les châtaigniers quand, au bruit d’une faux qu’un paysan battait avec la pierre, Hercule prit peur et s’emballa.

Droite comme une règle, la route de campagne traversait les étroites plaines côtières pour arriver au pied des montagnes méridionales de la Nouvelle-Galles-du-Sud.

Le ciel grondait.

Je suis prisonnier.

Adèle est suivie dans la rue par un chien dont la tête est celle d'un enfant.

C’est pas qu’on soit rupins, Félicie et moi, mais on a un jardinier.

De la matière cérébrale collait aux manches de la blouse maculée de sang que portait le Dr Kay Scarpetta, évoquant des flocons d’ouate.

Victoria Gladstone considéra l'assemblée de ces dames avec un rien d’agacement.

En cette nuit du Solstice d'hiver de l'an 1012, Olderik se meurt.

Sur toute la contrée, depuis les rebords amers du plateau dont les flancs se craquelaient de combes où les torrents menaient sans relâche leur tapage jusqu'aux mornes pentes des Hautes Brandes dont les sentes s'en­gonçaient sous des arceaux d'aubépines tassées comme des fous rires et, entre les deux, bien sûr, sous les denses nuées de la forêt qui étirait ses membres gourds au vent soudain tiédi, sur toute la contrée, en tout lieu et tout asile et même sur l'onde sans remords, cette odeur verte comme une femme.

Bienvenue. Et félicitations. Ravi de voir que vous y êtes arrivé.

Léon Radurin appartenait au premier régiment de reconnaissance des hussards praguois.

La voix féminine égrenait lentement le compte à rebours sur le canal 16 de la radio de bord :
 « Dix, neuf, huit… »

« Il paraît que dans un des centres industriels de l'Allemagne de l'Ouest, plus de 800 ouvriers auraient été condamnés, tous à de très lourdes peines de réclusion, et ce, au cours d'un unique procès.

L'amitié est si étroitement liée à la définition de la philosophie que l'on peut dire que sans elle la philosophie ne serait pas possible.

Félicie ne s’est jamais trouvée à pareille fête.

Ils habitent dans un lotissement juste en dehors de la ville de Worcester, entre la voie ferrée et la route nationale.

Lorsque, à l’issue du repas, Brian Wallace s’était levé, chacun avait remarqué son air grave.

Quand j’appris que Conrad, mon compagnon depuis huit ans, voyait quelqu’un d’autre en cachette, je n’en fus pas totalement surpris.

Ma mère n'était pas dupe des apparences, si flatteuses soient-elles.

L’excellent Mr. Morris était un Anglais qui vivait au temps de la bonne reine Victoria.

Le printemps était dans l’air.

À plat ventre dans l’herbe glacée, elle inspira un peu d’air avant de resserrer sa prise sur ses jumelles et d’essayer de nouveau.

On était à la mi-novembre et une tempête hivernale arrivait sur les montagnes du nord-ouest du Wyoming.

Je crois que je n'ai jamais connu personne qui se révélât plus différente de son apparence qu'Emma Van A.

L'aérogare de Moscou était grouillante de monde.

— Veuillez répéter après moi, dit le pasteur.

Il est des journées où rien ne va.

Le téléphone de Surprenant sonna.

Maria de Valverde se tenait debout, nue devant sa psyché, les pointes sombres de sa poitrine généreuse fièrement dressées.

Quelque temps après notre emménagement dans l’ancien presbytère anglican d’un village paisible et anonyme du Norfolk, il m’a fallu grimper au grenier pour chercher l’origine d’un « ploc-ploc » assez lent mais néanmoins énigmatique.

Dans le quartier de Stepney, il ne restait pas grand-chose de Cardigan Street.

AJMM
C’était devenu leur devise, mais Jonesy n’aurait pu dire qui l’avait lancée le premier, sa vie en eût-elle dépendu.

L’idée de ce livre s'imposa à moi alors que j’étais assise sur une horrible petite plage de la pointe ouest de la Crète, entre une chaussure pleine d’eau et un pot de chambre rouillé.

Les états de grâce, ça va, ça vient.

Mes petits lecteurs chéris, je crois que depuis le temps qu’on se connaît on commence à bien se connaître comme le disait si justement Vincent Toriol à la bataille de Marignan (33, Champs-Élysées, Paris).

Sur ce vieux pâté de maisons qui a vu passer une foule de morts les excavatrices et les bulldozers jaunes retournent la terre et abattent la pierre.

John Stone déplaça Wellington qu’il posa devant la ferme de la Haie-Sainte.

Il y a un peu plus de trente ans, un jour de juin au coucher du soleil – sur un versant de montagne dans le Marin County, Californie –, un homme s’est approché de moi, tenant dans ses mains un bout de corde à piano, avec l’intention de mettre fin à mes jours.

C'est à peu près à la même époque de ma vie, vie calme où d'ordinaire rien n'advenait, que dans mon horizon immédiat coïncidèrent deux événements qui, pris séparément, ne présentaient guère d'intérêt, et qui, considérés ensemble, n'avaient malheureusement aucun rapport entre eux.

La fête s’étirait en longueur.

Les bruits d’effondrement étaient particulièrement terrifiants.

Quelques années plus tôt, le bar aurait su accueillir dignement un homme de la Division de Sécurité Stratégique de Zantiu-Braun.

Marre.
Allez… Tant pis, j’y vais.

Le vieil écrivain vivait dans un wagon, au bord du fleuve, sur un remblai qui, après avoir servi de décharge, ne servait plus à rien.

C’est le genre de personne sur le retour qui s’habille chez Cartier pour essayer de cacher les méfaits de l’âge.

Comment cela a-t-il commencé ?

Le superintendant Douglas Forbes vida son verre de Tormore du Speyside avec un peu trop de précipitation et considéra sir Malcolm Ivory comme s’il venait de lui annoncer la fin du monde.

Il suffirait à Dann de bouger à peine la main, d'un côté ou de l'autre, et ce serait la chute.

Je m'appelle Juan P. (je ne vous dirai pas mon nom de famille, pour des raisons évidentes) et les jaloux qui s'imaginent que je suis un peu fêlé sont légion.

C'est arrivé une fois.

Leipzig. La ville semble s’être affaissée sous la pluie.

Le diable minaudant, espiègle, tenait une bombe dans sa main gauche et une fourche dans sa main droite.

C’était déjà arrivé plus d’une fois : quelqu’un que je croyais mort dans les camps hitlériens surgissait devant moi, vivant et en bonne santé.

Joachim Linde, professeur d'allemand au lycée Schiller de Reichenheim, regarda sa montre.

Je suis dans mon bureau particulier, celui que l’Administration met gracieusement à ma disposition, et qui sent le papelard moisi, les pieds de Bérurier et le mégot fétide de Pinaud, lorsque l’historiette ci-après démarre sur les bouchons de roue.

Le tribun fit avancer sa monture de quelques pas et contempla la plaine en contrebas, où la dernière centurie de la XIe légion était alignée à la limite du campement.

En cette fin d’après-midi, sir Malcolm Ivory laissait errer ses pensées tout en admirant la neige qui lentement tombait sur le parc de Falcon Manor.

Comment s’était formée cette rue flottante ?

Le pays est ravagé par une logorrhéique pulsion, qui met tout un chacun dans un état de frénésie papoteuse, multipliant jusqu'au délire les duos, trios, chœurs, ensembles polyphoniques.

Guido Morris et Vincent Cardworthy étaient cousins au troisième degré.

La journée était calme, à la librairie Barnegat, mais c’est presque toujours comme ça.

Adolf Hitler m’a sauvé la vie.

Rien n’est plus froid, pensa l’observateur en serrant autant qu’il pouvait son manteau autour de son corps.

Ce dimanche 15 mai, nous traversions le parc Vidal de Santa Clara quand Rey, mon beau-frère, Antonia et nous deux, avons décidé d'aller déjeuner au Café Parisien.

Nous nous déployons dans la plaine - ce qui permet une plus grande liberté de mouvements - Pinaud, Bérurier et moi.

Il neigeait. Une neige duveteuse, pelucheuse, indolente, pareille à une touriste irlandaise ayant abusé de l’hospitalité ukrainienne.

Peu avant 6 heures du matin, alors que les premiers rayons de soleil se frayent un passage entre les rideaux sombres, un fauve s’éveille et sa rumeur gronde de la rue.

Il faisait encore chaud comme en plein été.

Pourquoi avaient-ils feint de le tuer au moment de sa naissance ?

Il s’éveilla d’un coup, les yeux grands ouverts.

A San Juan, l’atmosphère était humide.

Faraday dormait lorsqu’il traversa le pare-brise.

Une cloche sonna dans le lointain.

Papa disait toujours qu'il faut une sublime excuse pour écrire l'histoire de sa vie avec l'espoir d'être lu.

Le fait de louer ses places de train lorsqu’on mijote un grand parcours offre un gros avantage : celui de vous assurer de la place assise, mais il présente par ailleurs l’inconvénient majeur de vous empêcher de choisir vos compagnons de voyage.

Tarzan s’arrêta pour tendre l’oreille et flairer la brise.

Chostakovitch en boucle dans le caisson hermétique de la voiture avait empoisonné ses sensations et déjanté les paysages qu’il traversait.

Pendant l’hiver 1992, Silvia passe trois mois à New York et loge dans l’appartement d’une cousine sur la 94e Rue, juste à l’ouest de Central Park.

Je couperais volontiers court aux banalités et aux vérités universellement éprouvées, mais le fait est que l'arbre naît de ses racines et que son existence dépend étroitement de celles-ci.

Depuis que le jour était levé, Valserine restait appuyée à la fenêtre, comme les matins où elle attendait le retour de son père.

Le dix décembre mil quatre cens trente-sept, les paysans entendirent un galop sourd monter dans les plaines et traverser les blés depuis Riaucourt à Treix, prendre environs tout autour comme troupeau, et plus lourd que bœufs, plus rapide que nuée, plus sombre, soulevant peu, marquant fort, un grondement de mâtin affamé, puis martelé, un roulement éclatant, un orage sous couvée, sec, craquant, gonflé, résonnant sur le donjon et par tous côtés, ce jour ils l’entendirent, et ce jour ils crurent au démon.

Je grandis dans un monde de musique, en temps de guerre.

Ma première réaction : non, impossible, mon demi-frère n’est pas comme ça.

L'homme au pardessus de tweed marron croisé et orné de trois petits boutons recouverts de cuir au bas des manches, descendait lentement la rue qui forme l'épine dorsale d'Edimbourg.

En pénétrant dans le burlingue de Bérurier, je me frotte les lampions à la peau de chamois car je me crois l’objet d’une hallucination ! Que dis-je ! De la plus hallucinante des hallucinations sélectionnées pour le Congrès International de la Magie.

Depuis huit jours, c’était une vraie cohue dans les immenses couloirs et les larges escaliers du Pandoran Building.

Le vent souffle, il est froid et méchant.

C’est le 7 du mois d’asharh, on fête l’anniversaire d’Abinash Ghoshal qui entre dans sa trente-deuxième année.

Il crut au début que c'était un épouvantail.

Précédé d'un employé de la banque, Bonblanc descend à la salle des coffres.

« Derrière l’ancien Front de Seine, vous trouverez pas mal de pauvres », m’avait dit mon chef de secteur.

C’était l’affluence habituelle.

— Maître ! Maître !

Elle ne savait pas où elle allait, ça lui était égal.

— Je vous jure qu’il vous va ! assura Fernand Albohaire, mon tailleur et néanmoins ami.

Sous un pimalia géant dont les somptueuses fleurs surplombaient le banc massif d’ersite polie, une jeune fille assise tapotait nerveusement, agacée ou impatiente, un de ses jolis pieds chaussés de sandales.

Elle n’était entrée qu’une seule fois dans un poste de police : le jour où on lui avait volé son vélo.

Un soir d’août au Torch Drive-in quand j’avais sept ans mon père m’a montré comment faire mal à quelqu’un.

C'était par une très chaude matinée au beau milieu de l'été : après plus de seize ans de mariage, en voyant son mari à une quinzaine de mètres, Jane Mackenzie ne le reconnut pas.

La nuit achevait de tomber quand la longue voiture noire se présenta au bout du chemin de terre avec une impressionnante lenteur.

Primo, vous devez savoir que Joseph Creed est un salaud de première classe, et même de grande classe, si l’on considère son champ d’activité. Secundo, que c’est notre héros.

J’ai eu l’insigne avantage de connaître le regretté Jack Crabb – prospecteur, éclaireur indien, bagarreur, tireur d’élite, chasseur de bisons, Cheyenne d’adoption – durant les derniers jours de son passage sur cette terre.

TOUTES LES MORTS NE SONT PAS ÉGALES.

Si la toute nouvelle nurse n'avait pas grandi à côté d'une voie ferrée dont le vacarme jamais ne la réveillait, si seulement elle n'avait pas été la sixième - et nous n'étions pas au bout de nos peines - des nurses qui défilaient à la maison, mais la troisième, celle avec le bec-de-lièvre et le dos raide, incapable de trouver une position confortable pour dormir, sur le ventre, ou, ce n'était même pas la peine d'y penser, sur le dos, alors, je n'aurais pas été réveillée, obligée de me lever et de traverser l'appartement à toute allure, tel le métro aérien de la 3e Avenue, laissant derrière moi le tas de couches, les animaux en peluche, la chaise haute, le cheval à bascule, le parc, la layette, dans la nuit, au milieu de la nuit, au beau milieu de la nuit dernière, noire, sans lune, pour aller voir pourquoi le bébé pleurait, essayer de deviner la raison de ses cris : j'ai-faim, ma-couche-est-sale, aïe aïe aïe, sortir la vaseline et le thermomètre avec la mystérieuse petite ligne noire du mercure...

Aux dires du speaker, les boxeurs s’appelaient respectivement Kid Dubois et Téo Jules.

Un orage d’automne a pilonné Cambridge toute la journée et il s’apprête à exécuter un bis tonitruant une bonne partie de la nuit.

Il était une fois une très belle maison de poupée en brique rouges, avec des fenêtres blanches.

— Et puis, comme d’habitude, il y aura quelques VIP étrangers.

- Occire les clients n'est pas bon du tout pour les affaires.

Mon grand-père, modeste vigneron de Champagne, tenait le journal des vents et des températures, de la fleur de la vigne, des maladies et des vendanges.

Elle avait travaillé en qualité d'infirmière, dans sa jeunesse - ce qui remontait à lurette.

Un ordre résonna :

— Attrapez-le ! Vite !

Ken Brandon ouvrit la porte extérieure et pénétra dans l’entrée.

À mon sens, un trait distinctif sépare l'humanité de ce qui compose le reste du monde - les spaghettis, les feuilles perforées, les créatures marines des profondeurs, les edelweiss et le mont McKinley -, seuls les êtres humains possèdent la capacité de commettre n'importe quel péché à n'importe quel moment.

Nous nous installons dans la petite salle de projection de la maison.

Le soleil d’hiver, caché derrière des couches de nuages, ne versait qu’une pauvre clarté laiteuse et blafarde sur la ville resserrée entre ses murailles.

Il y avait le soleil et, sous une pluie d'or qu'il coulait au tamis des platanes, deux troupeaux séparés : l'un moelleux, fort au nez et doux à la main, épais et souple, arrondi de toute part ; l'autre anguleux, fade et blafard, presque impudique.

— Roxy, hurla soudain Ivana, il n’y a plus de lingettes !

Un vent glacial chargé de flocons blancs fouetta le corps dénudé d'Igor Illitch quand on l'arracha brutalement du siège arrière de la Rolls-Royce Flying Spur, aussi noire et rutilante qu'un corbillard de luxe.

La sonnerie du réveil mécanique fait sauter Gérard Lefrançois hors de l’eau douillette du sommeil.

La journée sur la plage débuta comme un tas d’autres dimanches.

C'était un égoïste méticuleux.

Elle était belle, Marie, avec son air de petite souris qui grignote les étoiles de la nuit.

Au début de l'automne, Marie décida de signer à nouveau de son nom de jeune fille, Janvier.

En l’air ! En l’air ! Tout le monde aviateur !
Si vous avez les manettes obstruées, faites des aérosols et écoutez bien ce que je vais avoir l'honneur et l’avantage de vous bonnir.

— J’en ai assez, assez, assez ! cria soudain le Russe inconnu qui se trouvait à notre table.

Une pluie torrentielle fouettait le sol sans défense, une pluie pareille à celle des premiers âges de la Terre.

Dans la confortable maison où il se trouvait à cette heure, Kazan était couché, muet et immobile, son museau gris reposant entre les griffes de ses deux pattes de devant, et les yeux mi-clos.

Trois points noirs apparurent soudain dans l'im­mensité ocre du désert de Khash, surgis de nulle part, avançant en direction de la piste Zaranj-Delaran.

Franchement, les gars, j'ai rien a priori contre le veau.