C’était fini. Tout était fini.

C'est la fin.

C’était terminé.

Tout a une fin.

… C’en est fini.

Finissons-en.

C’est comme qui dirait le commencement de la fin.

Qu'on en finisse.

Ici, les premières heures du matin arrivent subrepticement.

Ce n’était pas la première fois qu’une jeune fille criait au viol en voyant son ventre s’épanouir, pourtant nul ne douta de la parole de Lorena.

Avez-vous remarqué comme les livres foisonnent de catastrophes, de faillites, crimes, guerres, exodes, scandales financiers, idylles, mariages, couronnements, et autres événements a priori si loin de la vie des lecteurs qui en raffolent ?

Un mois, presque jour pour jour, s’est écoulé depuis que les Allemands ont accroché leur étendard à croix gammée sous la grande arcade de l’Arc de Triomphe.

L’enfant s’était fait surprendre dans un coin du stade scolaire, alors qu’il se livrait à un acte répugnant ; on l’avait renvoyé chez lui en l’expulsant ignominieusement de l’école.

Je fais le tour de sa chambre à tout petits pas.

Elle regardait les mille-feuilles roses et verts, les petits gâteaux enveloppés dans leur glaçage et les meringues aux figures compliquées qui s'amoncelaient dans la vitrine de la pâtisserie.

C’est en dansant sur ses amortisseurs que l’ambulance quitta l’aire de stationnement du centre hospitalier de la Miséricorde pour virer vers le sud dans Pine Street.

Le nain Potiron filait à toute vitesse à travers les bois sur sa petite bicyclette rouge, lorsque soudain, à un tournant du chemin, il se heurta violemment à quelqu’un.

Toutes les peines de la triste adolescence d'Evan Shepard furent oubliées lorsque, à dix-sept ans, en 1935, il tomba fou amoureux des automobiles.

Finalement, le passager éjecta la cassette et la balança sur la banquette arrière.

Vous allez trouver que j'abuse mais en fait, ça me gonfle d'avoir hérité de ce club de striptease.

Kling téléphona d’une cabine extérieure parce qu’il n’avait pas envie de se faire jeter dans un lieu aussi public que la salle des inspecteurs.

Les responsables ont des noms.

Le train qui avait quitté Paris à 18 heures 15, ce soir du 24 décembre 1943, avait déjà dépassé Sens lorsque Charles de Laval qui discutait avec ses amis dans un compartiment de 1ère classe ressentit les premières atteintes de son étrange folie.

Il arrive parfois qu'un homme se lasse du fardeau que lui impose le monde.

Marinella entra la première.

Nous nous trouvons dans les caves de l’Opéra de H six étages au-dessous de la scène.

La neige avait cessé de tomber pendant la nuit, mais à cause du gel persistant qui la figeait sur place, les gens se répétaient les uns aux autres que c'était loin d'être fini.

Nous arrivions à New York, venant du nord par le New England Thruway.

Depuis que je vis ici, j’ai toujours vénéré le lundi.

Le cheval de Danio galopait sur la piste surchauffée menant à la Demeure du Lion, une bourgade de Syrie du Sud, fondée par l’illustre pharaon Séthi.

L'Islande enrageait.

Boys du sévère, interprètes anonymes, enchaînés et brillants de la revue à grand spectacle qui toute une vie, sans espoir de changement, possédera le théâtre mental, ont toujours évolué mystérieusement pour moi des êtres théoriques, que j'interprète comme des porteurs de clés : ils portent les clés des situations, j'entends par là qu'ils détiennent le secret des attitudes les plus significatives que j'aurai à prendre en présence de tels rares événements qui m'auront poursuivi de leur marque.

La forme tracée par la lumière du soleil d’octobre qui filtre à travers les fenêtres protégées par des grilles et des barreaux, et se pose en une flaque ambrée sur le plancher de bois balafré.

Il devait penser à de nombreuses choses.

Seule, le soir, lorsque la lumière avait abandonné le toit d'ardoise de sa petite maison et que son mari était encore au travail, Mary Gooch, debout devant la fenêtre ouverte de sa chambre à coucher, exécutait un strip-tease à l'intention des étoiles : elle s'extirpait de son pantalon fripé, ôtait son ample chemisier, libérait ses seins, se débarrassait de sa culotte, et sa chair crémeuse se répandait jusqu'à l'instant où éclatait sa nudité complète, sublime.

Le lutin, domicilié sous les chevrons du toit, épiait le moine qui, de sa cachette, épiait lui-même le jeune clerc.

« L'eau a encore baissé », pensa Folco.

Le soleil déclinait lorsque la vieille camionnette Ford équipée en camping-car franchit le col pour amorcer la longue descente vers la Vallée de Santaroga.

Seule chez ses parents à Manhattan, Nancy se promenait nue.

C’était un week-end de juin – parfait pour faire du bateau.

Comme des millions d’autres jeunes Musulmans du Califat et d’ailleurs, je porte ce nom en l’honneur d’Oussama Ben Laden et des Fils d’Oussama, les pères fondateurs.

Ah mon Dieu ! quelle jouissance d'être évêque !

Ma sœur Rose vit sur notre cheminée.

Solidement installé derrière son bureau, l’inspecteur Drayton attendait.

Juillet.
Juillet torride.
Pour les habitants de cette ville, ce sont des synonymes qui vont de pair et renvoient à une seule et même réalité.

Le barbecue était terminé.

Il se déplace.

Le présentateur de la radio WPKX se pencha au-dessus de la table et du microphone encore fermé en feuilletant fébrilement son manuscrit, dans l’attente du signal indiquant qu’il était sur l’antenne.

Cette année-là, au printemps, une épidémie de rage se déclara brusquement dans le comté d’Ether, en Géorgie.

Nous étions toujours affamés, loqueteux, pleins de poux.

La betterave est le plus profond de tous les légumes. Le radis, convenons-en, est plus fiévreux, mais le feu du radis est un feu froid, ce n'est pas le feu de la passion, c'est celui du mécontentement. Les tomates ne manquent pas de vigueur ; toutefois, il court en elles une veine de frivolité. Les betteraves, elles, sont terriblement sérieuses.

J’aimais beaucoup ma mère.

Vingt minutes à peine se sont écoulées depuis que tu m’as laissée dans ce café, depuis que j’ai repoussé ta requête : non, jamais je n’écrirai à ton intention l’histoire de mon existence mortelle, de ma transformation en vampire – de ma rencontre avec Marius quelques années seulement après qu’il eut perdu sa vie humaine.

Le 3 décembre 2010, le vieux se cousit les lèvres avec du fil de pêche.

Assise au bord du temps, elle le regardait passer, s'écouler.

Comparé à d’autres propriétés à la campagne, Hopplewood Farm n’était pas un domaine très étendu.

Avril arrivait, cette année-là, comme une jeune fille à son premier bal.

Ses bagages étaient prêts, sa cabine bien rangée.

De sa fenêtre, Cho-Cho vit le pousse-pousse s'arrêter en bas de la côte.

Quarante et un ans après ma mort, mon ami Dale retourna à la ferme où j’avais été assassiné.

Bro-an-Vadhagh retrouva la paix et Corum emmena son épouse mortelle dans son château ancestral qui se dressait sur une falaise dominant une baie.

« Regardez, elle crache ! cria Bob Andy au comble de l’excitation. Là-bas ! Vous voyez ? »

Dès son deuxième veuvage, Madame Palmyre, vécut seule et ne parla plus qu'aux murs de sa maison.

Je n’oublierai jamais ce temps-là !

Démarche ondulante qui embarque la tête dans une douce oscillation à contretemps, il va.

Assis à la terrasse d’un café des grands boulevards parisiens, l’homme aux cheveux coupés en brosse semblait fasciné par un titre du journal fraîchement imprimé qu’il tenait à la main.

Aldo et Rosita Peyró – un couple mûr du quartier de Flores – adoptèrent un jour un singulier métier, qui éveilla la curiosité des rares personnes qui étaient au courant : ils livraient des pizzas à domicile, la nuit.

Le téléphone sonna quelques minutes après 4 heures du matin.

Il y avait trois jours que Le Mousse, flanqué de Finaud, était parti, le fusil à l'épaule, pour la foire de Rocfontaine.

Il pleuvait.

7 h 45, un matin du mois de mai. Le vieux bus scolaire jaune roulait tranquillement sur Market Street en direction du sud.

James Mackintosh Qwilleran souhaite préciser ceci : « Le mérite de ce livre revient à ceux à qui on ne l’attribue guère habituellement :
— à la cafetière électrique qui m’a rendu d’inappréciables services durant la préparation de ce livre ;
— à la fidèle machine à écrire électrique, plus âgée que moi et toujours en exercice ;
— à Kao K’o Kung et à Yom Yom inlassablement assis sur mon bureau pour superviser mon travail.

Finalement, tu es devenu fasciste à cause d'un sexe de fille.

Une semaine avant Noël, il flottait dans l'air une odeur particulière, une sorte d'urgence et d'excitation.

Alina a envie de rester au soleil.

Les langues pendantes du papier décollé laissent apparaître le plâtre humide et gris qui s'effrite, tombe par plaques dont les débris sont éparpillés sur le carrelage devant la plinthe marron, la tranche supérieure de celle-ci recouverte d'une impalpable poussière blanchâtre.

Bien que bordelais, Jean-Charles Lawton ne répugne pas aux concours de prouts.

Aujourd’hui, personne n’en parle plus ni ne souhaite évoquer ce sujet, et surtout pas mon père, en raison de son inclination pour ce qu’il ne peut plus toucher ni voir – je parle de ses souvenirs épurés de tout défaut, de toute ambiguïté par le travail de la mémoire, de ces années passées à les remodeler, à chaque fois qu’il les exhumait pour les raconter à nouveau, jusqu’à ce que ces histoires et leur contenu même, à force d’avoir été racontées, deviennent parfaites et tranchantes comme la lame du couteau qu’il garde dans sa poche.

Tueur en repos, Fred Brinkley s’affale sur la banquette, tapissée de bleu, du pont supérieur du bac.

Le mécanicien fit retentir la cloche.

La mort n'est que le commencement ; le plus dur vient après.

La grande baie donnait sur la Harb, où la lente procession des remorqueurs et des péniches fendait les eaux sombres qui séparaient les deux États.

Le garçon s'agrippa au rebord du nid-de-pie, nacelle de toile dans laquelle il se tenait accroupi à soixante pieds au-dessus du pont tandis que le navire envoyait vent devant et que le mât s'inclinait fortement.

Des rafales d’un vent glacial fouettaient l’abbaye de Saint-Michel-de-la-Cluse, faisant pénétrer entre ses murs une odeur de résine et de feuilles sèches.

Cerne porte une vieille houppelande grise qui traîne jusqu'au sol.

Clarice Corde s’adossa à son siège au moment où le train sortit de la gare dans un nuage de vapeur.

Au dernier rang de l’auditorium de la très chic Morton Academy of Music était assis un homme âgé d’une quarantaine d’années, séduisant.

Il y avait du sang sur la lune.

Dix heures sonnèrent.

Ils tuent la jeune Blanche d’abord.

Parfois, pour signifier « l’expérience » on a recours à cette expression émouvante : le plomb dans la tête.

J’ai peut-être une solution au Problème Épouse.

"Aujourd'hui maman est morte". Comme je déteste cette phrase de Camus qui démarre L'Étranger.

Ils dînèrent tard, chez Crete.

Pour Michael Trehearne, ce soir-là devait marquer à jamais la fin d’une vie, de sa vie sur la Terre ; mais une fin sans mort, comme une seconde naissance spontanée…

L’inspecteur Steve Carella cligna des yeux au soleil de ce dimanche matin et se maudit d’avoir oublié de fermer les volets la veille.

Quand j'étais enfant, j'étais mince comme un fil avec une grosse tête, comme un insecte.

Nous étions des pêcheurs :
Mes frères et moi sommes devenus pêcheurs en janvier 1996, lorsque mon père eut quitté Akure, la ville de l’ouest du Nigeria où, depuis toujours, nous avions vécu ensemble.

Mon appartement donne d’un côté sur Central Park.

Le car-ferry a fait machine arrière et les hélices ont brassé la vase du port de Rosslare.

Assis à la terrasse d'un café, je suis un homme quelconque.

Ce n’est pas une décharge de chevrotine, ça ne vous tue pas, peut-être, mais ça déforme, ça détruit, lentement, froidement, comme une substance toxique et irradiante, mutant vers quoi ?

Un soir d’automne, alors que les premières averses de la saison éparpillaient les feuilles au pied des arbres tel un tapis de billets, les branches luisant d’un noir éclat sur un ciel diminué, des chasseurs du village de Lacaune, dans le Languedoc, qui rentraient chez eux bredouilles et transis, aperçurent une silhouette humaine dans la pénombre devant eux.

L’œil collé au viseur de sa minuscule caméra numérique Sony, Shohei Enokihara se délectait du sourire fripon de sa jeune épouse Junko, assise sur le rebord de la fontaine devant le pyramidon, à gauche de l’immense pyramide de verre du musée du Louvre.

Si je m'insère dans le tube, si je me laisse tomber dans le trou alors que je ne connais pas sa profondeur, parce que le trou est noir comme les ténèbres ou comme du cirage, et rien ne m'assure qu'il ait une fin, encore moins qu'il soit la voie vers une destination.

En janvier 1199, Raymond de Toulouse était enfin parvenu à mettre d’accord deux de ses vassaux, longtemps ennemis.

Il n’était pas loin de 1 heure du matin.

Elle avait été sauvagement poignardée et tailladée plus de fois que Carella n’en voulait faire le compte.

Paul avait décidé que cette fois-ci, il allait raccrocher.

 L’été de mes dix ans, alors que je passais quelques jours chez ma grand-mère, j’ai vu deux yeux s’ouvrir dans le noir et me dévisager silencieusement.

Edward G. Tatham naquit en Virginie, aux États-Unis. C’est là un fait aujourd’hui connu du monde entier.

Un jour – en fait, tout bien réfléchi, il n’y a pas si longtemps – à l’est du centre de l’Afrique occidentale, par un matin débilitant de mai, Aurélien No, assis sur le perron de la maison de son père, contemplait sans la voir la route qui menait à Murkina Leto, capitale de la République populaire de Kiq.

Il était mort, il gisait là à même la pierre, les membres raidis et les yeux clos.

Deux jours après que sa voiture - une Chrysler LeBaron avec sièges en cuir et options haut de gamme - eut disparu de l'allée du garage, Warren Ziller longeait discrètement les demeures cossues de ses voisins, s'appliquant à boiter au même rythme que son chien.

Si je le pouvais, ici je n’écrirais rien du tout.

L’artiste paie le prix de ce qu’il offre au monde.

La chaleur qui régnait sur la Toscane depuis le début de l’été s’était encore accrue.

Il est arrivé un matin, au petit matin, le cinquième jour de la fermentation, quand le miel prend sa première amertume.

Rodel Ituralde détestait attendre, tout en sachant que c'était l'essentiel du métier de soldat.

Si vous le permettez, je parlerai ici d’une ville qui fait comme qui dirait l’effet d’une symphonie. »

Théophane ne transpirait pas.

Je suis un chasseur, je dispense la dignité.

Elle se tenait au milieu du quai, attendant la prochaine rame, quand l’homme s’avança vers elle et la frappa du poing.

Ça n'a pas commencé ici.

Si je quitte cette maison, ce sera menottes aux poignets. »

L’Idiot habitait un univers noir et gris que déchiraient parfois l’éclair blanc de la faim et le coup de fouet de la peur.

Elle arriva en avance à l’arrêt de l’autobus.

La canicule ne faisait pas que des malheureux.

Je suis un homme d'un certain âge, c'est-à-dire assez vieux pour m'être fourvoyé de mille manières.

Les géraniums rouges scintillent sur la terrasse, les marguerites oscillent dans le vent, les yeux du bébé rassasié de lait se focalisent pour la première fois sur une double rangée de dents adorées – qu’y a-t-il à rapporter là ?

Cette histoire, je la tiens de Al Barney, un gars genre clodo imbibé de bière qui passe son temps à traîner ses guêtres sur le front de mer de Paradise City, à la recherche permanente d’une bonne pomme prête à lui offrir un pot.

— Dexter Vaughan ! George Craddock ! Elizabeth Dunsmore ! Dr Benjamin Hyslop !

La lettre est arrivée la semaine dernière par coursier.

Aussi loin que je me souvienne, j'ai toujours été beau.

La première fois que Jeanne voit Pietro, c’est au gymnase où sa mère fait le ménage.

Il faisait chaud ce dimanche après-midi et, comme j’avais la maison pour moi tout seul, j’avais décidé de profiter de l’occasion pour réfléchir sur moi-même, tenter de voir s’il était possible de trouver un moyen pour combler le fossé qui ne cessait de se creuser entre Linda et moi, et examiner ma situation financière qui était loin d’être reluisante.

Il y avait de la neige sur les montagnes de la Hollande des Hottentots et le vent qui soufflait de là-haut gémissait comme un animal perdu.

Un instant plus tôt, la clairière était déserte ; à présent, un homme était farouchement campé à la lisière des buissons.

Peut-être nous entendras-tu, toi dont la conscience ne cesse de remuer l'intangible.

Enfin, il est rêvenu le rêve qui me fait la tête depuis des semaines

— Que me reproches-tu ? dis-je

On les aurait pris pour des jumeaux.

La vieille Ermengarde s’éveilla la première.

Le chat l’avait su avant tous les autres.

Nous avions commencé à mourir avant la neige et, comme la neige, nous avions continué à tomber les uns après les autres

Ce matin-là, ils ont déboulé à la villa en Jeep, rien que des enfants soldats, dans des uniformes trop grands, les dents taillées en pointes, bien grimaçants, armés de kalachs et de machettes, comme si on était l'ennemi public numéro un !

À l’origine, il y a environ 13,7 milliards d’années pour être assez précis, tout a commencé par un très très petit point.

— Ceux qui l’ont connu de son vivant le reconnaîtront-ils sur ce portrait, Théophane ?

Le soleil de midi embrasait le ciel.

Marigold était entièrement absorbée dans sa lecture ; elle était arrivée jusqu’à la lettre V. 

Transportons de plein saut, sans préface, sans préambule, ceux de nos lecteurs qui ne craindront pas de faire, avec nous, une enjambée de trois siècles dans le passé, en présence des hommes que nous avons à leur faire connaître, et au milieu des événements auxquels nous allons les faire assister.

Une soirée où tout va bien, c’est suffisamment rare pour qu’on en profite au maximum.

Quand j'étais enfant, j'ai lu quelque part cette légende d'une âme du purgatoire: elle ne devait entrer au ciel qu'après être revenue sur la terre à tous les endroits où, vivante, ses pas s'étaient posés, afin d'effacer toutes les traces de ses démarches coupables, afin de recueillir tous les vestiges de ses actions vertueuses.

Blaise était assis sur un banc, le menton appuyé dans sa main gauche.

J'ai vécu une enfance heureuse.

Au sommet de l'arbre se tenait l'homme.

Je porte les faits suivants à la connaissance de mon immense et honorable public pour la première fois.

Beaucoup de proverbes revêtent, en passant d'un pays dans un autre, une physionomie si différente que cette variation seule prouverait combien les caractères nationaux demeurent des réalités radicalement distinctes et irréductibles. Le Français, par exemple, dit d'un homme heureux qu'il est né «coiffé» ; l'Anglais, qu'il est né «avec une cuiller d'argent dans la bouche».

Valeria se réveilla en sursaut.

 – Et les carnets ?

– Quels carnets ?

«C'est donc entendu, nous l'enterrerons vivante avec la bride de fer. Ça lui fera tenir sa langue.»

Le superintendant Scott Marlow remonta le col de son imperméable.

Le soleil se couchait à la lisière des champs de l’autre côté du fleuve.

C’était un samedi lorsqu’ils arrivèrent en ville au volant de la vieille voiture qui le ramenait, longeant les grandes maisons et leurs tapis de pelouse sombre sous les chênes centenaires.

Il s'appelait Carlos. Carlos Casagemas.

Engoncés dans leurs combinaisons isolantes argentées, laborantins et informaticiens se hâtaient de part et d'autre, silencieux et concentrés.

Au bas de ma lettre, au moment de la confier au courrier de l’état-major, j’ai ajouté cette apostille : « Juliette, ma chère femme, embrasse notre petit Eugène de la part de son père, et dis-lui qu’il m’est plus cher que mon cheval. Il comprendra. »

L’homme laissa son regard errer sur les petits seins de la jeune fille frêle et rayonnante, en se disant qu’il regretterait la blancheur délicate de sa peau et ses tressaillements quand elle relevait pour lui sa robe de toile.

Après le repas du soir Paul se met à frapper sur son tambour et à psalmodier entre ses dents, bientôt accompagné par Marty qui a aussitôt pris le rythme.

Monsieur Bouillier,

Avoir accepté de vous rencontrer était une erreur.

Les vrais indigènes de ces régions étaient des barbares hirsutes, édentés et sauvages ; en rut permanent, ils n'arrêtaient pas de s'accoupler comme leurs voisins les singes. Beaucoup de monstres sont nés qu'ils laissaient périr pour le bonheur des mouches établies en ces lieux.

Malgré le feu d’enfer qui crépitait dans l’immense cheminée où se consumaient d’énormes troncs de chêne, il ne faisait pas chaud dans la vaste chambre de réception du château de Metz où l’empereur d’Allemagne, Charles IV de Luxembourg, recevait son neveu Charles, duc de Normandie et dauphin du royaume de France, accompagné de ses conseillers.

Je me délectais de respirer l’air frais de la vie profane.

Au bout de quarante-huit heures, les tabloïds londoniens en faisaient déjà des tonnes sur le meurtre, publiant la photo de la victime alors même que c’était la police de Thames Valley – et non la Met – qui était chargée de l’enquête.

C'était le jour de la mort de Michel Leiris

La nuit où les cavaliers écarlates l'emportèrent - du peu qu'il sache ou qu'il ait pu savoir - la pleine lune entrait dans le Scorpion, signe de sa naissance, et, comme animée par la main de Dieu, son incandescence découpait parfaitement la vallée alpine en ce qui était lumière et ce qui était ténèbres, et la lumière éclairait le chemin menant les démons vers sa porte.

La blanchisserie St. Joseph, siège des entreprises Prizzi, était un grand bâtiment bas en forme de part de gâteau triangulaire, qui occupait tout un pâté de maisons, au centre du quartier de Flatbush.

C’est une journée de début d’automne encore pleine de la chaleur d’été.

De mémoire de garde-frontière, on n’avait jamais vu pareille chose.

Quelle malchance ! s'écria Claude.

L’agent en uniforme Joe Pike, du LAPD, le département de police de Los Angeles, entendait les accents de la banda malgré le ronronnement du moteur tournant au ralenti, la climatisation en position chambre froide et la radio de bord qui vomissait des appels codés à d’autres unités.

Le masque semblait regarder la jeune fille d’un air malveillant.

On pourrait presque voir son reflet dans le ciel tant son bleu est lumineux.

La lueur des longs flambeaux vacilla, faisant onduler les ombres épaisses sur les murs.

La mer du Nord est basse sur la plage de Dunkerque. 

J’aurais pu passer cette nuit de Noël comme tout le monde, en tout cas comme un célibataire qui a du feu chez lui, mais j’eus ce soir-là des démangeaisons dans la poignée de mon sabre.

Il avait encore un peu neigé sur la fin de la nuit, des flocons légers que les rafales tourbillonnantes du vent d’est soulevaient en nuages blancs et qui venaient mourir au pied des arbres.

Tu vois bien, je ne t'aimais pas.

Il pleuvait Camden Passage.

La première fois que j’ai vu Isabelle, elle avait les cheveux verts.

Un beau jour de 1972, rentrant à la maison après le travail, je trouvai ma femme assise à la table de la cuisine devant un sécateur.

Il n’y avait ni brouillard ni obscurité.

Hicham a un mouvement de recul en découvrant le spectacle de ces deux corps presque nus, allongés sur un matelas.

Pereira prétend avoir fait sa connaissance par un jour d’été.

— MASAKICHI avait pris tellement de miel qu’il ne pouvait pas tout manger, aussi en a-t-il mis dans un seau pour aller le vendre à la ville au pied de la montagne. L’ours Masakichi était un célèbre cueilleur de miel.

Il est arrivé une chose terrible à l’école : Alceste a été renvoyé !

L’abbé Valois se hâta de gravir la côte qui menait au petit village de Domart.

Encore et toujours cette pluie grise et sans charme qui tombait sur le jardin, comme un homme sans caractère - même la statue du mignon petit chérubin qui trônait sous l'hibiscus ne trouvait pas grâce aux yeux de Francy.

Le roi de Vendhya allait mourir.

J’avais les meilleurs parents du monde.

Si la petite fille que j’étais a éprouvé le désir de se mettre nue dans l’enceinte de son école, ce n’était pas à cause des fortes chaleurs.

— Vous avez beaucoup souffert, au revoir, lui dit le vieux gardien en le regardant comme avec compassion.

Quand la peste noire dévasta l'Europe, fauchant près de la moitié de sa population, bien des désespérés se détournèrent du ciel pour contempler la terre.

Il l’avait vue plus tôt dans la journée au musée derrière le presbytère.

Il faut que je raconte cette histoire tant qu’il me reste de la peinture bleue sur les mains.

 Le car m’a laissé au bord de la route.

Le cœur de Mary Kathleen battait fort, mais elle se força à marcher lentement jusqu’au moment où elle fut hors de vue du manoir.

Eugène Ferabout arrivait toujours le premier au studio.

En dépit de souvenirs pour le moins confus - vous m'en excuserez -, je vais vous raconter ce qui s'est probablement passé la première fois que je suis mort.

Par la suite, dans les petits estaminets poussiéreux où les serviteurs secrets de Sa Majesté se retrouvent pour boire ensemble, on discutait le point de savoir où il fallait vraiment faire commencer le dossier Dauphin.

Keller prit sa pince dans sa poche de poitrine et sortit délicatement le timbre de l’enveloppe transparente.

« Comprenez donc, je dois absolument partir ! lança Platon Ilitch avec humeur, en levant les bras au ciel.

Cabourg, le Grand Hôtel, les villas Napoléon III du bord de mer, celle des Lacretelle en face du casino où mon père m'emmenait rendre visite à la femme de l'écrivain.

Les bruits l’empêchaient de se livrer entière à ses pensées.

Après un grand silence qui m’a fait battre le cœur pour toute la vie, je me suis éveillé.

Deux jours…
J’ai deux jours pour trouver une appartenance.

Klaus Nomi est mort du sida.

Je n'ai pas beaucoup d'autorité sur mes souvenirs.

Le petit homme soigné fit le geste dont il était coutumier, passant la paume sur sa chevelure jaune pour la plaquer.

Qu’imaginer d’autre que se faire trancher la gorge ?

Il était une fois, dans un grand bois, une pauvre bûcheronne et un pauvre bûcheron.

Les millionnaires sont passés de mode.

Le temps peut rendre fou – même les dieux.

Je n'avais que sept ans lorsque, pour la première fois, je rencontrai Môh.

Juin 1876
Paha Sapa retire sa main précipitamment, mais pas suffisamment pour éviter le choc, fulgurant comme la morsure d'un crotale, de l'esprit du Wasicun mourant qui, d'un bond, s'introduit dans ses doigts et remonte le long de son bras jusqu'à sa poitrine.

Tu es revenue cette nuit, chérie, sans prévenir.

Du temps que j’habitais un petit village de la vallée du Rhône, Augustin Laubier était mon voisin.

J’entends frapper.

Il est une statue parfaite d'arrogance.

Quand Garibaldo, en ce jour absurde, prit la balle en plein front (un petit trou gros comme une tête d’épingle, pas même un bouton), tandis qu’il s’abattait dans le miroitement de la place, juste devant le Splendid, il voulut avoir le dernier mot.

J’en étais là de mes réflexions quand la catastrophe s’est produite.

Qui suis-je ? C’est une bonne question pour commencer.

La première fois, j’avais treize ans.

La grande cheminée en briques domine les vallons.

Les phares de la voiture la repérèrent à travers le brouillard et la pluie ; elle se tenait sur l’accotement, son sac à dos posé à terre à côté d’elle.

 Bosmans s’était souvenu qu’un mot, Chevreuse, revenait dans la conversation

Voici le livre de Poilar Bancroche, qui a atteint le toit du Monde, au faîte du Mur, qui a vu les dieux étranges et déconcertants qui y ont établi leur demeure, qui les a affrontés et s’en est revenu, riche du savoir des mystères de la vie et de la mort.

Après avoir rendu ses écus au financier, le savetier s’était remis au travail en chantant – trop fort.

Cachée derrière un panneau de bois représentant un mur blanc percé d'une fenêtre, je retenais mon souffle.

Il n’était pas fréquent qu’Eymerich soit forcé de contempler la nudité d’une femme, mais de temps en temps cela arrivait.

Brune ? Non. Plutôt châtain foncé avec des yeux noirs. 

Le prince Eugène de Suède s’arrêta au milieu de la pièce :
— Écoutez, dit-il.

Au nord de Paris, dans un petit appartement du XVIIIe arrondissement, rue Ordener, Mme Denise achève de repasser son linge.

Dans le village, il n'y avait qu'Émile pour inventer la vie.

Le 16 juin 2011
 « C'est le cœur », dit le Dr Charles Friedlander, qui vient de me faire passer une endoscopie. Je m'étonne : « Pas l'estomac ? »

Je suis un bâtard.

… beau faire, s’escrimer, il glisse Jules, on n’arrive pas à le caler correct.

C’était le passé qui téléphonait.

La nuit était très noire.

La petite fille en chemise de nuit de flanelle décrocha le téléphone et composa avec soin le numéro que faisait sa mère quand elle voulait l’opératrice.

Pour leur week-end à Marrakech, Lily Foster s’était dit qu’ils emporteraient en tout et pour tout une valise et un bagage à main.

J’arrive au centre de démobilisation à Versailles… Ire région militaire… La guerre est déjà finie depuis neuf mois.

Je ne savais plus vomir d'impatience.

On a beau être plus ou moins blasé, il y a des jours où on a vraiment envie de vomir.

Le petit combi russe bleu tout-terrain crapahutait, en équilibre instable, vers la ligne de crête.

Le clapotis lui faisait penser à des enfants qui jouent dans une baignoire.

Je couche avec Spiderman, enfin, pour être un peu plus précis, et Dieu sait qu'il faut l'être en ce monde, la précision est une vertu, une bénédiction moderne, je dors, toujours sur le ventre, la tête tournée vers l'est, dans une position vaguement fœtale, à la perpendiculaire de son épaule gauche.

De jeunes garçons jouent au basket-ball autour d’un poteau télégraphique auquel on a fixé un panier rudimentaire.

Peter Fellenberg. Fonçait tout droit vers le plus grand désastre de sa vie professionnelle.

En août, dans nos pays, un peu avant le soir, une puissante chaleur embrase les champs.

Elle passait tous ses après-midi dans son lit, un grand mouchoir blanc roulé en boule, rabougri, minéralisé dans son poing solidement fermé afin que nul ne puisse lui arracher les précieuses larmes qu'il contenait, qui coulaient lentement, sans bruit, comme dans un film muet, en ravinant ses vieilles joues ridées et au moment où on s'y attendait le moins, comme si le ressort lâchait soudain, elle raidissait brutalement son doigt noueux en désignant sans un mot la porte de sa chambre quand par mégarde il arrivait à l'un des enfants d'Émile, son fils aîné chez qui elle vivait depuis la mort de son mari, de s'aventurer près du périmètre interdit où, tyrannique et rebelle, elle régnait en maîtresse absolue.

Rencontre dans un cimetière. C’est en ces termes qu’il évoquerait l’événement par la suite, et cela sans ironie aucune.

Il fait froid, il est six heures vingt-trois du matin, on est tout juste mardi et je n’ai pas envie de tuer qui que ce soit.

Richard gardait les yeux rivés au sol.

Le barde fronça les sourcils et détailla son auditoire.

Lui, enfin!
Passés les derniers écrans de feuillage, les hommes furent en présence du monstre.

C’était moi, l’amateur. Camé jusqu’à la moelle.

L’immense escalator rampait comme à contrecœur.

L’accord final du concerto pour violon en ré majeur de Tchaïkovski se déploya au-dessus des spectateurs de l’orchestre, gagna les balcons, les galeries, avant de se dissoudre dans l’immense coupole de la salle de concert.

Ce putain de lumbago.
Au réveil, faut déplier la carcasse avec précaution, en espérant que ça ne couine pas trop, en guettant les coups de poignard dans le bas du dos, et il faut mettre en pratique toute une stratégie ergonomique pour enfiler les chaussettes.

Le chemin était cahoteux, le bitume sillonné de nombreuses racines d'arbres et, attachées sur le plateau du pick-up, les couronnes de fleurs commençaient à glisser.

Tout le monde aspire depuis longtemps à connaître la vérité vraie sur ces singuliers événements, et la curiosité publique lui fera sans nul doute bon accueil.

Je m'appelle Luc, j'ai trente ans et je suis un mec bien.

Une sale pluie, qui semblait toujours connaître la minute à laquelle la représentation prenait fin, attendait le public à la sortie du Royal Shakespeare Theatre.

— Alors, qu’en dites-vous ?

— Une méchante histoire qui nous arrive de Glasgow…

Il y avait eu une grosse averse, mais le soleil brillait à présent à travers les nuages et jetait des ombres changeantes sur les rues, les maisons et les jardins de la ville de Lauranie.

C’était un fantôme, assis là, dans ce fauteuil, Minty le savait, car elle avait peur.

Titus Jensen écrit la première phrase de son nouveau roman.

Il y a eu un temps, en Bretagne, où le métier de voleur était un état comme un autre.

Claudine attendait ses trois cousins à la gare.

Olaf ramassait du bois mort qu’il enserrait dans une corde grossière.

Patiemment, le ciel repoussa cette gangue d'ombre qui avait noyé les étoiles.

Il pleuvait sur Brest ce soir-là.

Lorsque Adam Salton arriva au Great Eastern Hotel, il y trouva une lettre écrite de la main de son grand-oncle, Richard Salton, qu’il connaissait fort bien grâce à la correspondance fournie et chaleureuse que celui-ci lui avait déjà envoyée en Australie-Occidentale.

La nuit est rousse, couleur de la pleine lune ouverte dans une étroite bande de ciel fuligineux, oeil de cyclope à la sclérotique ensanglantée.

Le couloir carrelé du métro londonien était désert en ce milieu d’après-midi, lorsque le violon de Katie O’Brien sanglota les dernières notes d’un nocturne de Chopin.

— Nous arrivons, lance Kaïngara.

Il avait toujours eu un faible pour les trains qui partent à la fin de la nuit, chenilles monstrueuses plus noires que la nuit, emportant des vies pleines de rêves, d'espoirs, de chagrins, d'illusions aussi.

« Maman », demanda François ce matin-là alors que toute la famille se trouvait réunie autour de la table du petit déjeuner, « maman, as-tu décidé où nous passerions nos grandes vacances cette année ?

Un garçon et une fille passaient la nuit ensemble sur la banquette arrière d’un break Volvo.

Habituellement, quand la sonnette de la porte d’entrée retentit alors que Nero Wolfe et moi sommes en train de dîner, je laisse à Fritz le soin d’aller ouvrir.

Elle ne sait pas si le clocher sonne la demie de onze heures ou de midi.

La première scène se passe à la campagne dans la province de Virginie, en l’année 1880.

— Temps de gueux, temps de chien, pesta Baptiste, un filet de pluie glaciale s’infiltrant dans son cou.

Il y a une cité des morts en sentinelle face à sa fenêtre.

On peut considérer que ce fut grâce à son mari que madame Izarra rencontra le lieutenant Taïbo.

Elle descendait le Passage de la Treille et surgit du brouillard, le visage fardé, moitié de noir, moitié de blanc.

L’histoire se déroule en hiver, entre fin 1959 et début 1960.

Le soleil brillait en ce 19 mai 1845 alors que l'Erebus et le Terror s'apprêtaient à appareiller de Greenhithe, leurs reflets tremblant sur les eaux verdâtres du port où flottaient guirlandes, poignées de riz et petits poissons morts.

2 novembre
J’ai été cordialement invité à faire partie du réalisme viscéral. Évidemment, j’ai accepté. Il n’y a pas eu de cérémonie d’initiation. C’est mieux comme ça.

Au printemps 1878, un jeune homme âgé de vingt-cinq ans, du nom de Jacques Aratov, vivait à Moscou, à Chabolovka, dans une maisonnette de bois, en compagnie de sa tante Platonida Ivanovna, vieille fille, sœur de son défunt père, qui avait largement passé la cinquantaine.

Un officier d’ordonnance maigre comme un rayon de vélo, à l’œil bleu-des-mers-du-Sud et à la moustache en brosse à cils m’introduit dans le bureau du major Parkings (des services secrets britanniques).

Le jour où Christa a pilé des piments entre ses mains avant de me masturber et de me demander - pour reprendre ses mots - de l'enculer, j'ai compris toute la beauté et la sagesse du célibat.

Nous aimerions que nos lecteurs nous fassent parvenir des rapports sur les visions précédant la mort, dont ils ont été témoins et qui pourraient nous être utiles en vue de recherches futures.
Docteurs Osis et Horaldsson

Tu me manques comme les armes manquent à la guerre, Laurens, mais nous sommes tenues de suivre le protocole et soyons honnêtes : c’est plus simple de cette façon.

C'était quelque chose en dehors d’elle qu’elle ne savait pas nommer.

Il fait chaud, les cigales grincent.

Assis à son bureau dans son gigantesque fauteuil, renversé sur le dossier et les yeux mi-clos, Nero Wolfe murmura :
— Il est intéressant de constater que les membres de l’Association Nationale des Industriels, appelée plus simplement A.N.I., qui participaient à ce dîner, l’autre soir, représentent un actif approximatif d’une cinquantaine de milliards de dollars.

Il faisait froid dans tout l’Idaho et, en ces premiers jours du mois de mai, on ne voyait que quelques petits tas de bois et des matériaux de construction déposés sur le plateau dominant la gorge profonde de la rivière, des sentes de gibier et les multiples signes de la présence des lapins habitant ces lieux depuis toujours et qui maintenant contournaient soigneusement les trois hommes allongés sur le sol, endormis.

– Debout ! tonna le vieil Ogden. Un Pur jamais ne paresse !

Ils étaient des traîne-vase, des errants qui n'usaient guère de belles manières et qui n'avaient pas toujours la goule très propre, mais ce long voyage pour atteindre le royaume d'Obscurie, cette traversée des eaux mortes de l'immense marais de Fagne, les avait rendus bien plus piètres encore.

Pierre Marescot ouvre les yeux.

L’air dégoûté, Sylvia examinait le tableau que venait d’acquérir son mari – Variations autour du cri de Munch.

Yôkan est un garçon sympathique qui en a fini avec ses études universitaires et va quitter le temple Busshin-ji.

Depuis une dizaine de minutes, Ema gardait la tête obstinément levée vers la voûte.

Le dimanche 15 juillet 1860, l’inspecteur principal Jonathan Whicher, de Scotland Yard, paya deux shillings au conducteur du fiacre qui le transporta de Millbank, quartier situé à l’ouest de Westminster, à la gare de Paddington, terminus londonien du Great Western Railway.

Béthély, 476 - 486 A.G.
L’autre côté du soleil. C’est ainsi que Lisbeï appelait la lune quand elle était petite, pour le grand amusement des gardiennes, quand la garderie ouest était encore pour elle « la Garderie ».

— Honneur à vous, Directeur Hanselao !

Alfred Jarry est mort.

Je suis venue au monde un mardi d’automne de l’année 1880, dans la maison de mes grands-parents maternels, à San Francisco.

Clon-mac-noïse, 
février 1985
La rivière se love et sinue à fleur des prés couverts de gelée blanche.

Le lecteur me pardonnera, je l'espère, de commencer par où l'on a coutume de conclure, c'est-à-dire une guerre finie, une injustice réparée, un enfant perdu ayant retrouvé les siens et, pour parfaire ce joli conte, un couple d'amoureux réuni, tout près de s'embarquer sur le Nil en voyage de noces.

Sentarô passait ses journées debout derrière la plaque chauffante.

Monsieur Stern avait sûrement connu le terrain vague qui existait avant la construction de la tour.

Sam le gourou était Noir, et ses ancêtres avaient été des esclaves – et avant cela, des rois.

J'avançais à tâtons dans les lueurs de Venise, engourdie par le froid humide et pénétrant de cette veille de Noël.

— Fernand, je t’en supplie, cesse de marcher !

Novembre 1971
La traversée s’était effectuée dans des conditions plutôt idéales pour la saison.

Après dîner, au Palais-Royal, pendant qu’on revenait rue du Mail, je rappelais à W. S. que ce quartier avait été, jusqu'à la Première Guerre, celui des écrivains, des poètes, des musiciens, Molière et Goldoni, Diderot, le neveu de Rameau, Mozart et Liszt…

Je suis entrée au collège Thérèse d'Avila à treize ans.

Le lac scintillait au soleil.

Elle s’appelait Julia et j’étais absolument certain qu’elle avait rendu l’âme le 30 avril, date à laquelle j’avais découvert ses restes macabres et éliminé le monstre canin qui paraissait responsable de son décès.

Le bureau de l’administration qui se trouvait à gauche des cinq préfabriqués était verrouillé depuis trois jours.

L'immeuble comble un espace dans un jeu de construction bas de gamme, emboîté entre des rectangles identiquement imprécis.

Cher ami,

Ainsi, vous avez su me retrouver.

J’avais alors à peu près vingt-trois ans.

Je me levais quand un supérieur entrait dans la pièce.

«Mr. Burdett, prévenez-moi quand vous serez décidé, dit l'honorable Dagmar Hansen. Nous suspendons l'audience en attendant.»

Antoine a sept ans, peut-être huit.

Au premier coup sur le tambourin, il fallait commencer à tourner autour des vingt-deux chaises disposées en cercle dans la classe.

À cause d’un clou qui manquait, le royaume fut perdu – résumée à l’extrême, c’est à cet enseignement que pourrait se réduire toute la philosophie de l’histoire.

Élise Naudin venait de terminer la lecture du dernier ouvrage de Léopold Cuvier.

— Tu paries qu’elle a mis le costard bleu ?

Pourquoi je lis ?

Un représentant qui partageait sa bouteille et conduisait en dormant…

C'était la nuit, et les chiens surgirent d'entre les arbres, déchaînés, hurlants.

Marx et Engels ont prédit la guerre mondiale et des conflits internationaux prolongés « d’une durée de quinze, vingt, cinquante ans ».

Cela fait maintenant des siècles, peut-être des millénaires, que je suis emprisonné entre ces murs de bronze.

Le cri d’un enfant ? Le sanglot d’un chacal ?

Juste avant de mourir, Aristide Sainte-Rose revit une dernière fois la maison jaune, rose et bleue sur la colline, face à la mer des Caraïbes.

C’était vraiment inexplicable.

Voilà plus d’un siècle, le premier des Cassady débarquait dans le nord du Missouri.

La vie passe.

Le chien grattait à la porte-fenêtre.

Le Manoir du Roseau conservait depuis quelques jours la teinte sombre de l’hiver.

– Alors, y a personne ici ?... BRATH !... Bon Dieu, y sont tous devenus sourds là-dedans... BRATH !...

— Mejiah! Mejiah ! Le berger Mejiah reconnut la voix de sa compagne, Tu Jnan.

C'est vrai : quelques-uns d'entre nous ont dormi d'un bout à l'autre de ce calvaire, alors que d'autres ont tout de suite senti qu'il se passait quelque chose d'anormal.

La famille Hilton faisait honneur au petit déjeuner.

« Je devrais éprouver plus de peine », dit Raymond Horgan.

Calme du cœur. Les vents suspendus. L’air immobile...
Christophe était tranquille ; la paix était en lui.

Le rendez-vous était pour dix heures sur Lafayette Street, dans la moitié ouest de la ville, et lorsque Elisha quitta la pension sur le coup de six heures, il sortit dans une brume grise et vaporeuse.

Au 31 août 1939, tout Varsovie était persuadé depuis déjà un certain temps qu’un conflit avec l’Allemagne était inévitable.

Un jour – c’était avant la guerre-, on m’apprit que le duc de Castièvre venait d’acheter le fameux château de Sirvoise.

Ce ne fut qu’après avoir jeûné tous les lundis et les jeudis pendant une année entière, que Zillah obtint enfin du ciel l’enfant qu’elle avait si longtemps et si ardemment désiré.

C'était Basile qui avait donné l'alerte et prévenu les gendarmes du canton.

Pierre lisait un livre.

Au cours de la nuit qui suivit cette fête en compagnie du Patron, sans doute parce qu'il avait bu plus que de raison, Cole fit un cauchemar abominable, c’est-à-dire : un cauchemar particulièrement abominable.

En dépit du succès qui se dessinait hors de France, la situation matérielle des deux amis était lente à s’améliorer. Périodiquement revenaient des moments difficiles, où l’on était obligé de se serrer le ventre.

Entouré par la maladie et la mort, l'enfant cherche dans le dictionnaire chacun des termes qu'il entend, termes chargés d'affections : règles, hystérectomie, paroi utérine, trompes de Fallope, vagin.

J’entends la voiture de Nina arriver plein pot.

L’air automnal était doux et légèrement brumeux ; sous le soleil de cette fin d’après-midi, les feuilles mortes formaient des taches jaunes sur l’herbe de Callander Square.

Je suis née en 1907 à Hove, près de Brighton, et j’étais la deuxième d’une famille de sept enfants.

Le terrain vague qui précédait les bâtiments industriels était jonché de parpaings, de ferrailles rouillées, d'objets de rebut à l'utilité mal définie.

Si, à l’époque, j’avais su ces choses, est-ce que la situation serait différente aujourd’hui ?

Le jour se levait dans un ciel éblouissant, et pourtant il avait plu la nuit précédente, à torrents, par rafales soudaines et rageuses, comme il est fréquent à la mi-mars.

J’ai un ami !...

Pour qui connaît la ville, Berlin en décembre est unique.

Manolo le Gitan ouvrit les yeux, regarda la faible lumière qui filtrait à travers les interstices de la baraque et se leva en essayant de ne pas faire de bruit.

La petite fille se glissa par la fenêtre de sa chambre et s’insinua dans les replis étouffants de la chaude nuit d’été.

La femme avait le regard hanté.

Le moine cheminait sous le chaud soleil printanier ; les ardeurs de Phébus donnaient des rougeurs à sa tonsure.

À mon arrivée, Joe Durkin s’était déjà installé à une table d’angle et sirotait un verre - vodka glaçons, c’en avait tout l’air.

Gare de Quimper, septembre 1904 
Le soleil venait de se lever et la ligne de fuite des rails, en se perdant dans son éclat, faisait miroiter aux voyageurs les attraits du départ vers un infini oriental.

Les Jeannin étaient une de ces vieilles familles françaises, qui, depuis des siècles, restent fixées au même coin de province, et pures de tout alliage étranger.

Les deux silhouettes encapuchonnées se distinguaient à peine dans l'obscurité du mausolée.

Quand Maria do Carmo Meneses de Sequeira mourut, j’étais en train de regarder Las Meninas de Velázquez au musée du Prado.

Pour les sorties de nuit les médecins vous donnaient des pilules, la Dexedrine et son haleine de serpents morts gardés trop longtemps dans un pot.

En cet après-midi de Christmas, la neige commençait à tomber sur Lost Manor, recouvrant peu à peu les toits de l’étrange demeure d’un délicat manteau de blancheur et l’enfermant davantage dans le silence et la solitude.

Debout sur les marches, il accommodait son regard à la pénombre.

— Ce type, lança mon ami Marty Gilmartin, est un vrai... un parfait... un véritable et complet... (il tendit les mains en avant, hocha la tête et soupira)... je ne trouve pas les mots.

Tiède la nuit de mai à Paris, mille neuf cent trois.

Le désordre dans l’ordre. Des employés de chemin de fer débraillés et familiers. Des voyageurs qui protestaient contre le règlement, tout en s’y soumettant. – Christophe était en France.

Je venais de commencer à écrire cette histoire, quand l'un de mes copains littérateurs, qui avait passé dehors une nuit agitée avec le Pen Club, entra en coup de vent pour m'emprunter du bicarbonate de soude.

« Je l’ai interrogé sur cette époque, où nous étions encore si jeunes, ingénus, enthousiastes, stupides, naïfs. Il en est resté quelque chose sauf la jeunesse – m’a-t-il répondu. »

Théramène Bondelet était imberbe depuis toujours.

– Ce qu’il nous faudrait, dit Harris, ce serait un peu de distraction.

Cela fait neuf matins qu'elle n'est pas là.

A dix heures et quart ce soir là – c’était le dernier mercredi du mois de mai – , je mis une jolie femme dans un taxi et la regardai quitter sinon ma vie, au moins mon quartier.

L’autocar roulait à vive allure.

Libre !... Libre des autres et de soi !...

À neuf heures, coucher du soleil. Une mate obscurité s’épand sur la terre, quelques étoiles piquent le ciel, et deux heures plus tard on perçoit la lueur de la lune.

Je trouvais le lieutenant étonnant.

Elle s’est posée sur le bout de son nez.

J’étais donc là à mâcher, mâcher sottement dans ce matin irréel.

La maison était plongée dans le silence.

L'escalier était raide.

— Pas vilain, ce Cambrioleur, dit-il. Et un Alibi décent, vous en avez un ?

La prairie couverte de neige étincelait au soleil, par ce clair dimanche après-midi.

Tous les ans, c’est-à-dire le dernier et l’autre, parce qu’avant c’est trop vieux et je ne me rappelle pas, Papa et Maman se disputent beaucoup pour savoir où aller en vacances, et puis Maman se met à pleurer et elle dit qu’elle va aller chez sa maman, et moi je pleure aussi parce que j’aime bien Mémé, mais chez elle il n’y a pas de plage, et à la fin on va où veut Maman et ce n’est pas chez Mémé.

Dans les tâtonnements de l'aube, en ces instants où, en aveugle, je navigue entre songe et réalité, fidèlement elles sont là, petites vigies dont je devine, dans la quasi-obscurité de la chambre, les silhouettes immobiles sur l'édredon, aux aguets qu'elles sont du moindre de mes mouvements, suspendues à mon souffle, bien que feignant la somnolence, captant mon humeur avant même que j'en prenne conscience.

Un cri. Si l’on pouvait l’appeler ainsi – un sifflement de bouilloire.

Ce printemps-là, nous avions eu une liaison chacun de notre côté, mais en juin, au début des vacances scolaires, nous décidâmes de louer notre maison de Palo Alto pour l’été et d’aller le passer dans le nord de la Californie, sur la côte.

Trois années ont passé.

Aux environs de cinq heures et demie, je fermai mon livre et commençai à chasser les clients du magasin.

Les enquêteurs circonspects hésiteront à contester l’opinion courante qui veut que Robert Blake ait été tué par la foudre ou par un choc nerveux dû à une décharge électrique.

Il fait nuit.

Dans le taxi, Pierre Suvarov relisait les derniers mots tracés en latin dans son carnet noir.

Charlotte Cleve se reprocherait la mort de son fils jusqu’à la fin de ses jours, car elle avait décidé de fixer le repas de la fête des Mères à six heures du soir et non à midi, après l’office, selon l’habitude de la famille.

Top Star Agency. Qu’est-ce que j’espérais trouver en entrant dans une agence de recrutement de mannequins ?

J’aime la langue arabe.

Le vent continue à souffler, des deux côtés du col, et les chiens aboient car ils le sentent.

Dès qu’il me fut donné d’user de ce mot, j’exprimai ce que j’avais dû toujours penser de lui : qu’il était le dernier homme.

Le détachement de cavalerie cheminait depuis plusieurs heures parmi les rocs et la broussaille du plateau lorsqu’une bande d’Indiens apparut sur une ligne de crête voisine.

« Bordeaux 170 kilomètres. »
Robert n’avait jeté qu’un coup d’œil distrait au panneau de signalisation, préoccupé par les lumières des deux camions qui le précédaient et sur lesquels il arrivait trop vite.

À vingt-huit ans, qu’elle paraît belle, la vie !

- La guerre et le commerce sont les deux piliers de notre civilisation.

Au milieu de la foule survoltée et bronzée qui en ce lendemain de Noël se presse dans l’aéroport régional de la Floride sud-ouest, Rabbit Angstrom éprouve soudain un sentiment bizarre, ce qu’il est venu attendre, ce qui invisible poursuit son approche et se prépare à atterrir, ce n’est pas son fils Nelson, sa belle-fille Pru et leurs deux enfants, mais quelque chose de plus sinistre et d’intimement sien : sa mort, vaguement silhouettée à l’image d’un avion.

A l'époque où Malo rencontra son premier vampire, il frôlait la dépression.

Les Sirènes : il semble bien qu’elles chantaient, mais d’une manière qui ne satisfaisait pas, qui laissait seulement entendre dans quelle direction s’ouvraient les vraies sources et le vrai bonheur du chant.

La proue du steamer ouvre dans la chair de l'eau une blessure éphémère.

« La Maritza, c’est ma rivière... », a chanté Sylvie Vartan. Moi qui n’oserai pas chanter, je me contenterai de murmurer : « La Rukarara, c’est ma rivière... »

Cela commence ainsi.

Je ne suis pas superstitieux, mais c’est à ce moment que tout commença.

C'était une cage carrée d'un mètre de côté, haute d'une trentaine de centimètres et dont le fond n'était pas grillagé.

On va bientôt manquer d’essence, se dit Rabbit Angstrom, planté en ce jour d’été derrière la vitrine poussiéreuse de l’Agence Springer, et qui suit des yeux la circulation sur la Route 111, une circulation plutôt clairsemée et timide, comparée à ce qu’elle était jadis.

Ma mère aurait dû rentrer chez nous hier, après ses deux semaines de vacances.

La boîte à outils tomba sur le sol, ouverte, une hachette aux contours aiguisés apparaissant sur le dessus.

Jeremy regarda Arabella, assise en face de lui : il ne parvenait toujours pas à croire qu'elle avait accepté d'être sa femme.

J’ai voulu me taire.

Par une claire matinée du printemps 1838, à Paris, sur le boulevard du Temple, une nouvelle réalité vit le jour.

Trois coups frappés à la porte firent sursauter l'homme au teint livide.

Au sortir du commissariat, on s’empile dans six véhicules.

Les hommes émergent tout pâles de la petite imprimerie à quatre heures pile, fantômes clignotants pendant le court instant que met la lumière du jour à triompher de l’immuable lumière artificielle qui colle encore à eux.

– Vous connaissez Télé-Achat, madame ?

La partie était terminée.

L’aventure va au-devant de l’aventureux, les événements mystérieux surgissent devant ceux qui, par don d’émerveillement ou par imagination, en guettent l’arrivée ; mais la plupart des gens passent devant des portes entrebâillées en les croyant closes et ne prennent pas garde aux vagues frémissements du grand rideau des apparences qui dissimule le monde des causes premières.

Le corps faisait une tache sombre, visible de loin sur le blanc bleuté des étendues gelées.

Que je te plante le décor…
Facile : un troquet de Paname, au soir à la chandelle.

Sept morts, soixante blessés d'après la radio mais personne ne croit la radio.

En quelques minutes, une lourde pluie d’orage avait effacé les côtes d’Irlande.

Je ne suis pas Hamlet.

Il est descendu de sa colline par une chaleur à tuer les mouches, a attaché son bourricot à la grosse branche de mon figuier, comme il le fait à chacune de ses visites, et s’est laissé tomber avec un soupir sur le banc où j’achevais ma sieste.

Les énormes battants de fer et de bronze s'entrouvrirent juste assez pour permettre au cavalier de sortir, minuscule silhouette devant le gigantisme de la porte de la muraille extérieure, avant de se refermer avec un sourd grondement dont les échos se répercutèrent dans les entrailles de la Forteresse.

Quand, à peine sortie de sa cuisine chaude embaumant les cookies, Rowena Cooper découvrit les deux hommes dans le couloir, leurs bottes dégoulinant de neige fondue, elle comprit immédiatement que tout était sa faute.

Il faisait beau. Enfin… assez beau.

Le commandant Cromar se pencha sur la table qui faisait face aux écrans ; ceux-ci lui permettaient d’embrasser d’un seul regard l’ensemble des soutes situées dans les vastes profondeurs du vaisseau.

Qui sera le héros de cette histoire ? Pas moi, je l'écris.

L’ombre s’arrête au milieu de la chambre, les bras le long du corps, un couteau à lame noire dans la main droite.

Émilie avait faim. Elle avait toujours faim après l’amour.

Le vaisseau de l’espace venait d’atterrir en silence, doucement, dans l’épaisseur de la forêt…

Elle était noire cette houle, longue et noire, vêtue de filaments d'argent qu'éclairait une lune blême.

En ce temps-là, le temps n’existait pas.

Ce fut le coup de foudre.

Finalement, ils firent monter Reacher dans une voiture et le conduisirent deux kilomètres plus loin, jusqu’à un motel où le veilleur de nuit lui attribua une chambre qui possédait toutes les caractéristiques auxquelles il s’attendait parce qu’il en avait déjà vu des centaines de semblables.

Jean était silencieux depuis un long moment.

Un hurlement traverse le ciel.

Le juge se leva.

Imagine une ruine si étrange qu’elle n’a jamais dû avoir lieu.

Le rire de Madame ! Énorme, tonitruant.

Avec sa chevelure blond-blanc, des yeux lavande striés comme ceux des poupées en celluloïd, une carcasse de footballeur américain, Le Bateleur allait passer aussi inaperçu en Indonésie qu’une orange dans un plat de lentilles.

— Est-ce que « blain » est un mot qui existe en anglais ? demanda Mario Gonzalo tandis que l’assemblée des Veufs Noirs s’attablait pour son banquet mensuel.

Le plus curieux à mon sens, c’est que je sois resté pendant tant d’années du côté de la légalité et que j’aie pu sauter la barrière en l’espace d’une nuit.

L'âge confère, paraît-il, une certaine autorité.

Brooke Yeager se renversa sur le dos, une main posée sur son ventre douloureux, le regard fixé sur les étoiles du plafond de la chambre, dont la peinture iridescente reflétait la lueur nocturne et l’aidait à repousser son intense peur du noir.

Je m’appelle Holly Jones et j’ai quinze ans. Je suis très intelligente, mais ça ne se remarque pas parce que j’ai l’air d’un ange mal cuit. Insipide.

Laab, le soleil, était encore haut dans le ciel de Réhan lorsque Reg Barmil, géant blond au teint mat, sortit du solcare, une habitation faite d’un assemblage de panneaux d’isocal.

A l'aube, un vent sourd et sec court le long du wadi Hamd, sifflant dans les bosquets de prosopis.

Je crois que quelque part, je t’écris pour expier ce que j’ai fait, en espérant qu’un jour tu puisses comprendre et que tu trouves la force de me pardonner.

Part intégrante du long rang de travailleurs agricoles, Castor avait atteint le milieu de la rizière lorsqu’il marcha sur la tête du mort.

McAllister Sims était assis sous la véranda du bureau des Messageries et regardait monter le thermomètre.

– Ici, c’est le diable qui mène la danse, observa-t-il d’un air renfrogné.

Devin Destréez s’accouda à la rambarde de la fontaine, au pied du plus haut building du monde.

L'histoire de ceux de Menglazeg commence, et peut-être la vie de trois d'entre eux s'achève-t-elle, par une trace, au bord du canal de Nantes à Brest.

Tout était ténèbres.

C’est facile à retenir : Paul et moi, nous sommes venus au monde le jour où l’Enola Gay a balancé sa cargaison sur une ville du Japon appelée Hiroshima. Le 6 août 1945.

Je quittai Sunset Boulevard à hauteur de Horaewood Road.

Christobal de Kerniguet vivait ses dernières heures.

Non, sa vie ne bascula pas dès les premières paroles de l’inconnu.

Ma mère dans l’enclos à brebis. Je vous ai demandé si vous connaissiez ce conte populaire islandais.

Le chevalier de Milletail fit craquer la chaise sur laquelle il venait de s’asseoir et promena autour de lui un regard sombre teinté d’ironie.

Le serpent tomba du ciel au moment où je sortais de la boutique de la station-service.

L’inspecteur Ganesh Ghote, raide comme un piquet, se tenait au garde-à-vous devant le bureau du Préfet de Police Adjoint Naik au Q.G. de la brigade criminelle à Bombay.

La dernière fois que Sandra Gamelin mit les pieds à la brasserie Lipp, ce fut le 21 novembre 1979.

L’affluence était à son comble dans la cantine du grand magasin Frankenberg.

Lars Jensen sentit le sol trembler sous la neige et abandonna sa position avant de se redresser, pétrifié par ce qu'il voyait à l'ouest, en direction du Canada.

Les physionomies du meurtre sont variées et complexes.

– Une excursion-surprise ?

Une fois que Peter eut apporté la valise dans le train, il n’eut, aurait-on dit, rien de plus pressé que de débarrasser le plancher.