Si la petite fille que j’étais a éprouvé le désir de se mettre nue dans l’enceinte de son école, ce n’était pas à cause des fortes chaleurs.

— Vous avez beaucoup souffert, au revoir, lui dit le vieux gardien en le regardant comme avec compassion.

Quand la peste noire dévasta l'Europe, fauchant près de la moitié de sa population, bien des désespérés se détournèrent du ciel pour contempler la terre.

Il l’avait vue plus tôt dans la journée au musée derrière le presbytère.

Il faut que je raconte cette histoire tant qu’il me reste de la peinture bleue sur les mains.

 Le car m’a laissé au bord de la route.

Le cœur de Mary Kathleen battait fort, mais elle se força à marcher lentement jusqu’au moment où elle fut hors de vue du manoir.

Eugène Ferabout arrivait toujours le premier au studio.

En dépit de souvenirs pour le moins confus - vous m'en excuserez -, je vais vous raconter ce qui s'est probablement passé la première fois que je suis mort.

Par la suite, dans les petits estaminets poussiéreux où les serviteurs secrets de Sa Majesté se retrouvent pour boire ensemble, on discutait le point de savoir où il fallait vraiment faire commencer le dossier Dauphin.

Keller prit sa pince dans sa poche de poitrine et sortit délicatement le timbre de l’enveloppe transparente.

« Comprenez donc, je dois absolument partir ! lança Platon Ilitch avec humeur, en levant les bras au ciel.

Cabourg, le Grand Hôtel, les villas Napoléon III du bord de mer, celle des Lacretelle en face du casino où mon père m'emmenait rendre visite à la femme de l'écrivain.

Les bruits l’empêchaient de se livrer entière à ses pensées.

Après un grand silence qui m’a fait battre le cœur pour toute la vie, je me suis éveillé.

Deux jours…
J’ai deux jours pour trouver une appartenance.

Klaus Nomi est mort du sida.

Je n'ai pas beaucoup d'autorité sur mes souvenirs.

Le petit homme soigné fit le geste dont il était coutumier, passant la paume sur sa chevelure jaune pour la plaquer.

Qu’imaginer d’autre que se faire trancher la gorge ?

Il était une fois, dans un grand bois, une pauvre bûcheronne et un pauvre bûcheron.

Les millionnaires sont passés de mode.

Le temps peut rendre fou – même les dieux.

Je n'avais que sept ans lorsque, pour la première fois, je rencontrai Môh.

Juin 1876
Paha Sapa retire sa main précipitamment, mais pas suffisamment pour éviter le choc, fulgurant comme la morsure d'un crotale, de l'esprit du Wasicun mourant qui, d'un bond, s'introduit dans ses doigts et remonte le long de son bras jusqu'à sa poitrine.

Tu es revenue cette nuit, chérie, sans prévenir.

Du temps que j’habitais un petit village de la vallée du Rhône, Augustin Laubier était mon voisin.

J’entends frapper.

Il est une statue parfaite d'arrogance.

Quand Garibaldo, en ce jour absurde, prit la balle en plein front (un petit trou gros comme une tête d’épingle, pas même un bouton), tandis qu’il s’abattait dans le miroitement de la place, juste devant le Splendid, il voulut avoir le dernier mot.

J’en étais là de mes réflexions quand la catastrophe s’est produite.

Qui suis-je ? C’est une bonne question pour commencer.

La première fois, j’avais treize ans.

La grande cheminée en briques domine les vallons.

Les phares de la voiture la repérèrent à travers le brouillard et la pluie ; elle se tenait sur l’accotement, son sac à dos posé à terre à côté d’elle.

 Bosmans s’était souvenu qu’un mot, Chevreuse, revenait dans la conversation

Voici le livre de Poilar Bancroche, qui a atteint le toit du Monde, au faîte du Mur, qui a vu les dieux étranges et déconcertants qui y ont établi leur demeure, qui les a affrontés et s’en est revenu, riche du savoir des mystères de la vie et de la mort.

Après avoir rendu ses écus au financier, le savetier s’était remis au travail en chantant – trop fort.

Cachée derrière un panneau de bois représentant un mur blanc percé d'une fenêtre, je retenais mon souffle.

Il n’était pas fréquent qu’Eymerich soit forcé de contempler la nudité d’une femme, mais de temps en temps cela arrivait.

Brune ? Non. Plutôt châtain foncé avec des yeux noirs. 

Le prince Eugène de Suède s’arrêta au milieu de la pièce :
— Écoutez, dit-il.

Au nord de Paris, dans un petit appartement du XVIIIe arrondissement, rue Ordener, Mme Denise achève de repasser son linge.

Dans le village, il n'y avait qu'Émile pour inventer la vie.

Le 16 juin 2011
 « C'est le cœur », dit le Dr Charles Friedlander, qui vient de me faire passer une endoscopie. Je m'étonne : « Pas l'estomac ? »

Je suis un bâtard.

… beau faire, s’escrimer, il glisse Jules, on n’arrive pas à le caler correct.

C’était le passé qui téléphonait.

La nuit était très noire.

La petite fille en chemise de nuit de flanelle décrocha le téléphone et composa avec soin le numéro que faisait sa mère quand elle voulait l’opératrice.

Pour leur week-end à Marrakech, Lily Foster s’était dit qu’ils emporteraient en tout et pour tout une valise et un bagage à main.

J’arrive au centre de démobilisation à Versailles… Ire région militaire… La guerre est déjà finie depuis neuf mois.

Je ne savais plus vomir d'impatience.

On a beau être plus ou moins blasé, il y a des jours où on a vraiment envie de vomir.

Le petit combi russe bleu tout-terrain crapahutait, en équilibre instable, vers la ligne de crête.

Le clapotis lui faisait penser à des enfants qui jouent dans une baignoire.

Je couche avec Spiderman, enfin, pour être un peu plus précis, et Dieu sait qu'il faut l'être en ce monde, la précision est une vertu, une bénédiction moderne, je dors, toujours sur le ventre, la tête tournée vers l'est, dans une position vaguement fœtale, à la perpendiculaire de son épaule gauche.

De jeunes garçons jouent au basket-ball autour d’un poteau télégraphique auquel on a fixé un panier rudimentaire.

Peter Fellenberg. Fonçait tout droit vers le plus grand désastre de sa vie professionnelle.

En août, dans nos pays, un peu avant le soir, une puissante chaleur embrase les champs.

Elle passait tous ses après-midi dans son lit, un grand mouchoir blanc roulé en boule, rabougri, minéralisé dans son poing solidement fermé afin que nul ne puisse lui arracher les précieuses larmes qu'il contenait, qui coulaient lentement, sans bruit, comme dans un film muet, en ravinant ses vieilles joues ridées et au moment où on s'y attendait le moins, comme si le ressort lâchait soudain, elle raidissait brutalement son doigt noueux en désignant sans un mot la porte de sa chambre quand par mégarde il arrivait à l'un des enfants d'Émile, son fils aîné chez qui elle vivait depuis la mort de son mari, de s'aventurer près du périmètre interdit où, tyrannique et rebelle, elle régnait en maîtresse absolue.

Rencontre dans un cimetière. C’est en ces termes qu’il évoquerait l’événement par la suite, et cela sans ironie aucune.

Il fait froid, il est six heures vingt-trois du matin, on est tout juste mardi et je n’ai pas envie de tuer qui que ce soit.

Richard gardait les yeux rivés au sol.

Le barde fronça les sourcils et détailla son auditoire.

Lui, enfin!
Passés les derniers écrans de feuillage, les hommes furent en présence du monstre.

C’était moi, l’amateur. Camé jusqu’à la moelle.

L’immense escalator rampait comme à contrecœur.

L’accord final du concerto pour violon en ré majeur de Tchaïkovski se déploya au-dessus des spectateurs de l’orchestre, gagna les balcons, les galeries, avant de se dissoudre dans l’immense coupole de la salle de concert.

Ce putain de lumbago.
Au réveil, faut déplier la carcasse avec précaution, en espérant que ça ne couine pas trop, en guettant les coups de poignard dans le bas du dos, et il faut mettre en pratique toute une stratégie ergonomique pour enfiler les chaussettes.

Le chemin était cahoteux, le bitume sillonné de nombreuses racines d'arbres et, attachées sur le plateau du pick-up, les couronnes de fleurs commençaient à glisser.

Tout le monde aspire depuis longtemps à connaître la vérité vraie sur ces singuliers événements, et la curiosité publique lui fera sans nul doute bon accueil.

Je m'appelle Luc, j'ai trente ans et je suis un mec bien.

Une sale pluie, qui semblait toujours connaître la minute à laquelle la représentation prenait fin, attendait le public à la sortie du Royal Shakespeare Theatre.

— Alors, qu’en dites-vous ?

— Une méchante histoire qui nous arrive de Glasgow…

Il y avait eu une grosse averse, mais le soleil brillait à présent à travers les nuages et jetait des ombres changeantes sur les rues, les maisons et les jardins de la ville de Lauranie.

C’était un fantôme, assis là, dans ce fauteuil, Minty le savait, car elle avait peur.

Titus Jensen écrit la première phrase de son nouveau roman.

Il y a eu un temps, en Bretagne, où le métier de voleur était un état comme un autre.

Claudine attendait ses trois cousins à la gare.

Olaf ramassait du bois mort qu’il enserrait dans une corde grossière.

Patiemment, le ciel repoussa cette gangue d'ombre qui avait noyé les étoiles.

Il pleuvait sur Brest ce soir-là.

Lorsque Adam Salton arriva au Great Eastern Hotel, il y trouva une lettre écrite de la main de son grand-oncle, Richard Salton, qu’il connaissait fort bien grâce à la correspondance fournie et chaleureuse que celui-ci lui avait déjà envoyée en Australie-Occidentale.

La nuit est rousse, couleur de la pleine lune ouverte dans une étroite bande de ciel fuligineux, oeil de cyclope à la sclérotique ensanglantée.

Le couloir carrelé du métro londonien était désert en ce milieu d’après-midi, lorsque le violon de Katie O’Brien sanglota les dernières notes d’un nocturne de Chopin.

— Nous arrivons, lance Kaïngara.

Il avait toujours eu un faible pour les trains qui partent à la fin de la nuit, chenilles monstrueuses plus noires que la nuit, emportant des vies pleines de rêves, d'espoirs, de chagrins, d'illusions aussi.

« Maman », demanda François ce matin-là alors que toute la famille se trouvait réunie autour de la table du petit déjeuner, « maman, as-tu décidé où nous passerions nos grandes vacances cette année ?

Un garçon et une fille passaient la nuit ensemble sur la banquette arrière d’un break Volvo.

Habituellement, quand la sonnette de la porte d’entrée retentit alors que Nero Wolfe et moi sommes en train de dîner, je laisse à Fritz le soin d’aller ouvrir.

Elle ne sait pas si le clocher sonne la demie de onze heures ou de midi.

La première scène se passe à la campagne dans la province de Virginie, en l’année 1880.

— Temps de gueux, temps de chien, pesta Baptiste, un filet de pluie glaciale s’infiltrant dans son cou.

Il y a une cité des morts en sentinelle face à sa fenêtre.

On peut considérer que ce fut grâce à son mari que madame Izarra rencontra le lieutenant Taïbo.

Elle descendait le Passage de la Treille et surgit du brouillard, le visage fardé, moitié de noir, moitié de blanc.

L’histoire se déroule en hiver, entre fin 1959 et début 1960.

Le soleil brillait en ce 19 mai 1845 alors que l'Erebus et le Terror s'apprêtaient à appareiller de Greenhithe, leurs reflets tremblant sur les eaux verdâtres du port où flottaient guirlandes, poignées de riz et petits poissons morts.

2 novembre
J’ai été cordialement invité à faire partie du réalisme viscéral. Évidemment, j’ai accepté. Il n’y a pas eu de cérémonie d’initiation. C’est mieux comme ça.

Au printemps 1878, un jeune homme âgé de vingt-cinq ans, du nom de Jacques Aratov, vivait à Moscou, à Chabolovka, dans une maisonnette de bois, en compagnie de sa tante Platonida Ivanovna, vieille fille, sœur de son défunt père, qui avait largement passé la cinquantaine.

Un officier d’ordonnance maigre comme un rayon de vélo, à l’œil bleu-des-mers-du-Sud et à la moustache en brosse à cils m’introduit dans le bureau du major Parkings (des services secrets britanniques).

Le jour où Christa a pilé des piments entre ses mains avant de me masturber et de me demander - pour reprendre ses mots - de l'enculer, j'ai compris toute la beauté et la sagesse du célibat.

Nous aimerions que nos lecteurs nous fassent parvenir des rapports sur les visions précédant la mort, dont ils ont été témoins et qui pourraient nous être utiles en vue de recherches futures.
Docteurs Osis et Horaldsson

Tu me manques comme les armes manquent à la guerre, Laurens, mais nous sommes tenues de suivre le protocole et soyons honnêtes : c’est plus simple de cette façon.

C'était quelque chose en dehors d’elle qu’elle ne savait pas nommer.

Il fait chaud, les cigales grincent.

Assis à son bureau dans son gigantesque fauteuil, renversé sur le dossier et les yeux mi-clos, Nero Wolfe murmura :
— Il est intéressant de constater que les membres de l’Association Nationale des Industriels, appelée plus simplement A.N.I., qui participaient à ce dîner, l’autre soir, représentent un actif approximatif d’une cinquantaine de milliards de dollars.

Il faisait froid dans tout l’Idaho et, en ces premiers jours du mois de mai, on ne voyait que quelques petits tas de bois et des matériaux de construction déposés sur le plateau dominant la gorge profonde de la rivière, des sentes de gibier et les multiples signes de la présence des lapins habitant ces lieux depuis toujours et qui maintenant contournaient soigneusement les trois hommes allongés sur le sol, endormis.

– Debout ! tonna le vieil Ogden. Un Pur jamais ne paresse !

Ils étaient des traîne-vase, des errants qui n'usaient guère de belles manières et qui n'avaient pas toujours la goule très propre, mais ce long voyage pour atteindre le royaume d'Obscurie, cette traversée des eaux mortes de l'immense marais de Fagne, les avait rendus bien plus piètres encore.

Pierre Marescot ouvre les yeux.

L’air dégoûté, Sylvia examinait le tableau que venait d’acquérir son mari – Variations autour du cri de Munch.

Yôkan est un garçon sympathique qui en a fini avec ses études universitaires et va quitter le temple Busshin-ji.

Depuis une dizaine de minutes, Ema gardait la tête obstinément levée vers la voûte.

Le dimanche 15 juillet 1860, l’inspecteur principal Jonathan Whicher, de Scotland Yard, paya deux shillings au conducteur du fiacre qui le transporta de Millbank, quartier situé à l’ouest de Westminster, à la gare de Paddington, terminus londonien du Great Western Railway.

Béthély, 476 - 486 A.G.
L’autre côté du soleil. C’est ainsi que Lisbeï appelait la lune quand elle était petite, pour le grand amusement des gardiennes, quand la garderie ouest était encore pour elle « la Garderie ».

— Honneur à vous, Directeur Hanselao !

Alfred Jarry est mort.

Je suis venue au monde un mardi d’automne de l’année 1880, dans la maison de mes grands-parents maternels, à San Francisco.

Clon-mac-noïse, 
février 1985
La rivière se love et sinue à fleur des prés couverts de gelée blanche.

Le lecteur me pardonnera, je l'espère, de commencer par où l'on a coutume de conclure, c'est-à-dire une guerre finie, une injustice réparée, un enfant perdu ayant retrouvé les siens et, pour parfaire ce joli conte, un couple d'amoureux réuni, tout près de s'embarquer sur le Nil en voyage de noces.

Sentarô passait ses journées debout derrière la plaque chauffante.

Monsieur Stern avait sûrement connu le terrain vague qui existait avant la construction de la tour.

Sam le gourou était Noir, et ses ancêtres avaient été des esclaves – et avant cela, des rois.

J'avançais à tâtons dans les lueurs de Venise, engourdie par le froid humide et pénétrant de cette veille de Noël.

— Fernand, je t’en supplie, cesse de marcher !

Novembre 1971
La traversée s’était effectuée dans des conditions plutôt idéales pour la saison.

Après dîner, au Palais-Royal, pendant qu’on revenait rue du Mail, je rappelais à W. S. que ce quartier avait été, jusqu'à la Première Guerre, celui des écrivains, des poètes, des musiciens, Molière et Goldoni, Diderot, le neveu de Rameau, Mozart et Liszt…

Je suis entrée au collège Thérèse d'Avila à treize ans.

Le lac scintillait au soleil.

Elle s’appelait Julia et j’étais absolument certain qu’elle avait rendu l’âme le 30 avril, date à laquelle j’avais découvert ses restes macabres et éliminé le monstre canin qui paraissait responsable de son décès.

Le bureau de l’administration qui se trouvait à gauche des cinq préfabriqués était verrouillé depuis trois jours.

L'immeuble comble un espace dans un jeu de construction bas de gamme, emboîté entre des rectangles identiquement imprécis.

Cher ami,

Ainsi, vous avez su me retrouver.

J’avais alors à peu près vingt-trois ans.

Je me levais quand un supérieur entrait dans la pièce.

«Mr. Burdett, prévenez-moi quand vous serez décidé, dit l'honorable Dagmar Hansen. Nous suspendons l'audience en attendant.»

Antoine a sept ans, peut-être huit.

Au premier coup sur le tambourin, il fallait commencer à tourner autour des vingt-deux chaises disposées en cercle dans la classe.

À cause d’un clou qui manquait, le royaume fut perdu – résumée à l’extrême, c’est à cet enseignement que pourrait se réduire toute la philosophie de l’histoire.

Élise Naudin venait de terminer la lecture du dernier ouvrage de Léopold Cuvier.

— Tu paries qu’elle a mis le costard bleu ?

Pourquoi je lis ?

Un représentant qui partageait sa bouteille et conduisait en dormant…

C'était la nuit, et les chiens surgirent d'entre les arbres, déchaînés, hurlants.

Marx et Engels ont prédit la guerre mondiale et des conflits internationaux prolongés « d’une durée de quinze, vingt, cinquante ans ».

Cela fait maintenant des siècles, peut-être des millénaires, que je suis emprisonné entre ces murs de bronze.

Le cri d’un enfant ? Le sanglot d’un chacal ?

Juste avant de mourir, Aristide Sainte-Rose revit une dernière fois la maison jaune, rose et bleue sur la colline, face à la mer des Caraïbes.

C’était vraiment inexplicable.

Voilà plus d’un siècle, le premier des Cassady débarquait dans le nord du Missouri.

La vie passe.

Le chien grattait à la porte-fenêtre.

Le Manoir du Roseau conservait depuis quelques jours la teinte sombre de l’hiver.

– Alors, y a personne ici ?... BRATH !... Bon Dieu, y sont tous devenus sourds là-dedans... BRATH !...

— Mejiah! Mejiah ! Le berger Mejiah reconnut la voix de sa compagne, Tu Jnan.

C'est vrai : quelques-uns d'entre nous ont dormi d'un bout à l'autre de ce calvaire, alors que d'autres ont tout de suite senti qu'il se passait quelque chose d'anormal.

La famille Hilton faisait honneur au petit déjeuner.

« Je devrais éprouver plus de peine », dit Raymond Horgan.

Calme du cœur. Les vents suspendus. L’air immobile...
Christophe était tranquille ; la paix était en lui.

Le rendez-vous était pour dix heures sur Lafayette Street, dans la moitié ouest de la ville, et lorsque Elisha quitta la pension sur le coup de six heures, il sortit dans une brume grise et vaporeuse.

Au 31 août 1939, tout Varsovie était persuadé depuis déjà un certain temps qu’un conflit avec l’Allemagne était inévitable.

Un jour – c’était avant la guerre-, on m’apprit que le duc de Castièvre venait d’acheter le fameux château de Sirvoise.

Ce ne fut qu’après avoir jeûné tous les lundis et les jeudis pendant une année entière, que Zillah obtint enfin du ciel l’enfant qu’elle avait si longtemps et si ardemment désiré.

C'était Basile qui avait donné l'alerte et prévenu les gendarmes du canton.

Pierre lisait un livre.

Au cours de la nuit qui suivit cette fête en compagnie du Patron, sans doute parce qu'il avait bu plus que de raison, Cole fit un cauchemar abominable, c’est-à-dire : un cauchemar particulièrement abominable.

En dépit du succès qui se dessinait hors de France, la situation matérielle des deux amis était lente à s’améliorer. Périodiquement revenaient des moments difficiles, où l’on était obligé de se serrer le ventre.

Entouré par la maladie et la mort, l'enfant cherche dans le dictionnaire chacun des termes qu'il entend, termes chargés d'affections : règles, hystérectomie, paroi utérine, trompes de Fallope, vagin.

J’entends la voiture de Nina arriver plein pot.

L’air automnal était doux et légèrement brumeux ; sous le soleil de cette fin d’après-midi, les feuilles mortes formaient des taches jaunes sur l’herbe de Callander Square.

Je suis née en 1907 à Hove, près de Brighton, et j’étais la deuxième d’une famille de sept enfants.

Le terrain vague qui précédait les bâtiments industriels était jonché de parpaings, de ferrailles rouillées, d'objets de rebut à l'utilité mal définie.

Si, à l’époque, j’avais su ces choses, est-ce que la situation serait différente aujourd’hui ?

Le jour se levait dans un ciel éblouissant, et pourtant il avait plu la nuit précédente, à torrents, par rafales soudaines et rageuses, comme il est fréquent à la mi-mars.

J’ai un ami !...

Pour qui connaît la ville, Berlin en décembre est unique.

Manolo le Gitan ouvrit les yeux, regarda la faible lumière qui filtrait à travers les interstices de la baraque et se leva en essayant de ne pas faire de bruit.

La petite fille se glissa par la fenêtre de sa chambre et s’insinua dans les replis étouffants de la chaude nuit d’été.

La femme avait le regard hanté.

Le moine cheminait sous le chaud soleil printanier ; les ardeurs de Phébus donnaient des rougeurs à sa tonsure.

À mon arrivée, Joe Durkin s’était déjà installé à une table d’angle et sirotait un verre - vodka glaçons, c’en avait tout l’air.

Gare de Quimper, septembre 1904 
Le soleil venait de se lever et la ligne de fuite des rails, en se perdant dans son éclat, faisait miroiter aux voyageurs les attraits du départ vers un infini oriental.

Les Jeannin étaient une de ces vieilles familles françaises, qui, depuis des siècles, restent fixées au même coin de province, et pures de tout alliage étranger.

Les deux silhouettes encapuchonnées se distinguaient à peine dans l'obscurité du mausolée.

Quand Maria do Carmo Meneses de Sequeira mourut, j’étais en train de regarder Las Meninas de Velázquez au musée du Prado.

Pour les sorties de nuit les médecins vous donnaient des pilules, la Dexedrine et son haleine de serpents morts gardés trop longtemps dans un pot.

En cet après-midi de Christmas, la neige commençait à tomber sur Lost Manor, recouvrant peu à peu les toits de l’étrange demeure d’un délicat manteau de blancheur et l’enfermant davantage dans le silence et la solitude.

Debout sur les marches, il accommodait son regard à la pénombre.

— Ce type, lança mon ami Marty Gilmartin, est un vrai... un parfait... un véritable et complet... (il tendit les mains en avant, hocha la tête et soupira)... je ne trouve pas les mots.

Tiède la nuit de mai à Paris, mille neuf cent trois.

Le désordre dans l’ordre. Des employés de chemin de fer débraillés et familiers. Des voyageurs qui protestaient contre le règlement, tout en s’y soumettant. – Christophe était en France.

Je venais de commencer à écrire cette histoire, quand l'un de mes copains littérateurs, qui avait passé dehors une nuit agitée avec le Pen Club, entra en coup de vent pour m'emprunter du bicarbonate de soude.

« Je l’ai interrogé sur cette époque, où nous étions encore si jeunes, ingénus, enthousiastes, stupides, naïfs. Il en est resté quelque chose sauf la jeunesse – m’a-t-il répondu. »

Théramène Bondelet était imberbe depuis toujours.

– Ce qu’il nous faudrait, dit Harris, ce serait un peu de distraction.

Cela fait neuf matins qu'elle n'est pas là.

A dix heures et quart ce soir là – c’était le dernier mercredi du mois de mai – , je mis une jolie femme dans un taxi et la regardai quitter sinon ma vie, au moins mon quartier.

L’autocar roulait à vive allure.

Libre !... Libre des autres et de soi !...

À neuf heures, coucher du soleil. Une mate obscurité s’épand sur la terre, quelques étoiles piquent le ciel, et deux heures plus tard on perçoit la lueur de la lune.

Je trouvais le lieutenant étonnant.

Elle s’est posée sur le bout de son nez.

J’étais donc là à mâcher, mâcher sottement dans ce matin irréel.

La maison était plongée dans le silence.

L'escalier était raide.

— Pas vilain, ce Cambrioleur, dit-il. Et un Alibi décent, vous en avez un ?

La prairie couverte de neige étincelait au soleil, par ce clair dimanche après-midi.

Tous les ans, c’est-à-dire le dernier et l’autre, parce qu’avant c’est trop vieux et je ne me rappelle pas, Papa et Maman se disputent beaucoup pour savoir où aller en vacances, et puis Maman se met à pleurer et elle dit qu’elle va aller chez sa maman, et moi je pleure aussi parce que j’aime bien Mémé, mais chez elle il n’y a pas de plage, et à la fin on va où veut Maman et ce n’est pas chez Mémé.

Dans les tâtonnements de l'aube, en ces instants où, en aveugle, je navigue entre songe et réalité, fidèlement elles sont là, petites vigies dont je devine, dans la quasi-obscurité de la chambre, les silhouettes immobiles sur l'édredon, aux aguets qu'elles sont du moindre de mes mouvements, suspendues à mon souffle, bien que feignant la somnolence, captant mon humeur avant même que j'en prenne conscience.

Un cri. Si l’on pouvait l’appeler ainsi – un sifflement de bouilloire.

Ce printemps-là, nous avions eu une liaison chacun de notre côté, mais en juin, au début des vacances scolaires, nous décidâmes de louer notre maison de Palo Alto pour l’été et d’aller le passer dans le nord de la Californie, sur la côte.

Trois années ont passé.

Aux environs de cinq heures et demie, je fermai mon livre et commençai à chasser les clients du magasin.

Les enquêteurs circonspects hésiteront à contester l’opinion courante qui veut que Robert Blake ait été tué par la foudre ou par un choc nerveux dû à une décharge électrique.

Il fait nuit.

Dans le taxi, Pierre Suvarov relisait les derniers mots tracés en latin dans son carnet noir.

Charlotte Cleve se reprocherait la mort de son fils jusqu’à la fin de ses jours, car elle avait décidé de fixer le repas de la fête des Mères à six heures du soir et non à midi, après l’office, selon l’habitude de la famille.

Top Star Agency. Qu’est-ce que j’espérais trouver en entrant dans une agence de recrutement de mannequins ?

J’aime la langue arabe.

Le vent continue à souffler, des deux côtés du col, et les chiens aboient car ils le sentent.

Dès qu’il me fut donné d’user de ce mot, j’exprimai ce que j’avais dû toujours penser de lui : qu’il était le dernier homme.

Le détachement de cavalerie cheminait depuis plusieurs heures parmi les rocs et la broussaille du plateau lorsqu’une bande d’Indiens apparut sur une ligne de crête voisine.

« Bordeaux 170 kilomètres. »
Robert n’avait jeté qu’un coup d’œil distrait au panneau de signalisation, préoccupé par les lumières des deux camions qui le précédaient et sur lesquels il arrivait trop vite.

À vingt-huit ans, qu’elle paraît belle, la vie !

- La guerre et le commerce sont les deux piliers de notre civilisation.

Au milieu de la foule survoltée et bronzée qui en ce lendemain de Noël se presse dans l’aéroport régional de la Floride sud-ouest, Rabbit Angstrom éprouve soudain un sentiment bizarre, ce qu’il est venu attendre, ce qui invisible poursuit son approche et se prépare à atterrir, ce n’est pas son fils Nelson, sa belle-fille Pru et leurs deux enfants, mais quelque chose de plus sinistre et d’intimement sien : sa mort, vaguement silhouettée à l’image d’un avion.

A l'époque où Malo rencontra son premier vampire, il frôlait la dépression.

Les Sirènes : il semble bien qu’elles chantaient, mais d’une manière qui ne satisfaisait pas, qui laissait seulement entendre dans quelle direction s’ouvraient les vraies sources et le vrai bonheur du chant.

La proue du steamer ouvre dans la chair de l'eau une blessure éphémère.

« La Maritza, c’est ma rivière... », a chanté Sylvie Vartan. Moi qui n’oserai pas chanter, je me contenterai de murmurer : « La Rukarara, c’est ma rivière... »

Cela commence ainsi.

Je ne suis pas superstitieux, mais c’est à ce moment que tout commença.

C'était une cage carrée d'un mètre de côté, haute d'une trentaine de centimètres et dont le fond n'était pas grillagé.

On va bientôt manquer d’essence, se dit Rabbit Angstrom, planté en ce jour d’été derrière la vitrine poussiéreuse de l’Agence Springer, et qui suit des yeux la circulation sur la Route 111, une circulation plutôt clairsemée et timide, comparée à ce qu’elle était jadis.

Ma mère aurait dû rentrer chez nous hier, après ses deux semaines de vacances.

La boîte à outils tomba sur le sol, ouverte, une hachette aux contours aiguisés apparaissant sur le dessus.

Jeremy regarda Arabella, assise en face de lui : il ne parvenait toujours pas à croire qu'elle avait accepté d'être sa femme.

J’ai voulu me taire.

Par une claire matinée du printemps 1838, à Paris, sur le boulevard du Temple, une nouvelle réalité vit le jour.

Trois coups frappés à la porte firent sursauter l'homme au teint livide.

Au sortir du commissariat, on s’empile dans six véhicules.

Les hommes émergent tout pâles de la petite imprimerie à quatre heures pile, fantômes clignotants pendant le court instant que met la lumière du jour à triompher de l’immuable lumière artificielle qui colle encore à eux.

– Vous connaissez Télé-Achat, madame ?

La partie était terminée.

L’aventure va au-devant de l’aventureux, les événements mystérieux surgissent devant ceux qui, par don d’émerveillement ou par imagination, en guettent l’arrivée ; mais la plupart des gens passent devant des portes entrebâillées en les croyant closes et ne prennent pas garde aux vagues frémissements du grand rideau des apparences qui dissimule le monde des causes premières.

Le corps faisait une tache sombre, visible de loin sur le blanc bleuté des étendues gelées.

Que je te plante le décor…
Facile : un troquet de Paname, au soir à la chandelle.

Sept morts, soixante blessés d'après la radio mais personne ne croit la radio.

En quelques minutes, une lourde pluie d’orage avait effacé les côtes d’Irlande.

Je ne suis pas Hamlet.

Il est descendu de sa colline par une chaleur à tuer les mouches, a attaché son bourricot à la grosse branche de mon figuier, comme il le fait à chacune de ses visites, et s’est laissé tomber avec un soupir sur le banc où j’achevais ma sieste.

Les énormes battants de fer et de bronze s'entrouvrirent juste assez pour permettre au cavalier de sortir, minuscule silhouette devant le gigantisme de la porte de la muraille extérieure, avant de se refermer avec un sourd grondement dont les échos se répercutèrent dans les entrailles de la Forteresse.

Quand, à peine sortie de sa cuisine chaude embaumant les cookies, Rowena Cooper découvrit les deux hommes dans le couloir, leurs bottes dégoulinant de neige fondue, elle comprit immédiatement que tout était sa faute.

Il faisait beau. Enfin… assez beau.

Le commandant Cromar se pencha sur la table qui faisait face aux écrans ; ceux-ci lui permettaient d’embrasser d’un seul regard l’ensemble des soutes situées dans les vastes profondeurs du vaisseau.

Qui sera le héros de cette histoire ? Pas moi, je l'écris.

L’ombre s’arrête au milieu de la chambre, les bras le long du corps, un couteau à lame noire dans la main droite.

Émilie avait faim. Elle avait toujours faim après l’amour.

Le vaisseau de l’espace venait d’atterrir en silence, doucement, dans l’épaisseur de la forêt…

Elle était noire cette houle, longue et noire, vêtue de filaments d'argent qu'éclairait une lune blême.

En ce temps-là, le temps n’existait pas.

Ce fut le coup de foudre.

Finalement, ils firent monter Reacher dans une voiture et le conduisirent deux kilomètres plus loin, jusqu’à un motel où le veilleur de nuit lui attribua une chambre qui possédait toutes les caractéristiques auxquelles il s’attendait parce qu’il en avait déjà vu des centaines de semblables.

Jean était silencieux depuis un long moment.

Un hurlement traverse le ciel.

Le juge se leva.

Imagine une ruine si étrange qu’elle n’a jamais dû avoir lieu.

Le rire de Madame ! Énorme, tonitruant.

Avec sa chevelure blond-blanc, des yeux lavande striés comme ceux des poupées en celluloïd, une carcasse de footballeur américain, Le Bateleur allait passer aussi inaperçu en Indonésie qu’une orange dans un plat de lentilles.

— Est-ce que « blain » est un mot qui existe en anglais ? demanda Mario Gonzalo tandis que l’assemblée des Veufs Noirs s’attablait pour son banquet mensuel.

Le plus curieux à mon sens, c’est que je sois resté pendant tant d’années du côté de la légalité et que j’aie pu sauter la barrière en l’espace d’une nuit.

L'âge confère, paraît-il, une certaine autorité.

Brooke Yeager se renversa sur le dos, une main posée sur son ventre douloureux, le regard fixé sur les étoiles du plafond de la chambre, dont la peinture iridescente reflétait la lueur nocturne et l’aidait à repousser son intense peur du noir.

Je m’appelle Holly Jones et j’ai quinze ans. Je suis très intelligente, mais ça ne se remarque pas parce que j’ai l’air d’un ange mal cuit. Insipide.

Laab, le soleil, était encore haut dans le ciel de Réhan lorsque Reg Barmil, géant blond au teint mat, sortit du solcare, une habitation faite d’un assemblage de panneaux d’isocal.

A l'aube, un vent sourd et sec court le long du wadi Hamd, sifflant dans les bosquets de prosopis.

Je crois que quelque part, je t’écris pour expier ce que j’ai fait, en espérant qu’un jour tu puisses comprendre et que tu trouves la force de me pardonner.

Part intégrante du long rang de travailleurs agricoles, Castor avait atteint le milieu de la rizière lorsqu’il marcha sur la tête du mort.

McAllister Sims était assis sous la véranda du bureau des Messageries et regardait monter le thermomètre.

– Ici, c’est le diable qui mène la danse, observa-t-il d’un air renfrogné.

Devin Destréez s’accouda à la rambarde de la fontaine, au pied du plus haut building du monde.

L'histoire de ceux de Menglazeg commence, et peut-être la vie de trois d'entre eux s'achève-t-elle, par une trace, au bord du canal de Nantes à Brest.

Tout était ténèbres.

C’est facile à retenir : Paul et moi, nous sommes venus au monde le jour où l’Enola Gay a balancé sa cargaison sur une ville du Japon appelée Hiroshima. Le 6 août 1945.

Je quittai Sunset Boulevard à hauteur de Horaewood Road.

Christobal de Kerniguet vivait ses dernières heures.

Non, sa vie ne bascula pas dès les premières paroles de l’inconnu.

Ma mère dans l’enclos à brebis. Je vous ai demandé si vous connaissiez ce conte populaire islandais.

Le chevalier de Milletail fit craquer la chaise sur laquelle il venait de s’asseoir et promena autour de lui un regard sombre teinté d’ironie.

Le serpent tomba du ciel au moment où je sortais de la boutique de la station-service.

L’inspecteur Ganesh Ghote, raide comme un piquet, se tenait au garde-à-vous devant le bureau du Préfet de Police Adjoint Naik au Q.G. de la brigade criminelle à Bombay.

La dernière fois que Sandra Gamelin mit les pieds à la brasserie Lipp, ce fut le 21 novembre 1979.

L’affluence était à son comble dans la cantine du grand magasin Frankenberg.

Lars Jensen sentit le sol trembler sous la neige et abandonna sa position avant de se redresser, pétrifié par ce qu'il voyait à l'ouest, en direction du Canada.

Les physionomies du meurtre sont variées et complexes.

– Une excursion-surprise ?

Une fois que Peter eut apporté la valise dans le train, il n’eut, aurait-on dit, rien de plus pressé que de débarrasser le plancher.

Pourquoi, se demandait Tiphaine, les gens aimaient-ils autant le bruit ?

Le bureau était énorme.

Ma première démarche en arrivant à Saint-Joachin, ç'a été de me chercher une chambre.

L’invasion de l’Union soviétique par Hitler commença aux premières heures du jour le 22 juin 1941.

D'abord j'ai entendu la goutte. Ploc !

Imhotep contempla le désert, le domaine interdit peuplé de bêtes féroces et de spectres agressifs.

La nuit d’avant sa mort, il n’avait presque pas dormi.

Mon père n’a jamais été le genre de bonhomme qui aime donner des conseils, mais il faut dire que, moi non plus, je n’ai jamais pris la peine de lui en demander.

Rien ne fascinait davantage Dona que les grilles de Venise.

L’inspecteur Ganesh Ghote descendit rapidement le large escalier bien éclairé du Q.G. de la police judiciaire à Bombay.

Dans le silence, les lourdes portes du siècle et, avec elles, celles plus lourdes encore du second millénaire frémirent sur leurs gonds.

L’air est rouge, quelqu’un est devenu fou, je suis libre.

La tombe était proche de la rue principale du quartier de Pueblo Nuevo, dans le cimetière où toutes les tombes sont anciennes.

Ils volaient par-dessus les nuages, à travers la nuit.

Je ne m’y étais pas rendu depuis 1961, mais je rétrogradai instinctivement pour négocier le virage, afin que la moto roule assez lentement pour pouvoir s’engager à angle droit sur la route de terre dès qu’elle m’apparaîtrait.

Tout au fond de moi-même, j’ai toujours su que je n’étais pas comme les autres.

Je suis allé à la Pointe Pescade, comme dans la chanson, mais je n'avais avec moi ni vautriens ni ami marocain.

La moitié d’un œuf. L’inspecteur Ghote, étendu de tout son long sur un lit haut et dur, tout le corps couvert de sueur malgré le ventilateur qui brassait l’air au-dessus de lui, constatait que son esprit fatigué ne cessait de répéter ce bout de phrase.

– Ça va, Bichot ?

Dès que l'habituel malaise créé par le passage du subespace dans l'espace normal fut dissipé, le commandant Paul Torf brancha les écrans extérieurs de visibilité.

Václav courait pour suivre Janik et Antonin.

À la grande surprise du jeune brigadier qui tenait le volant, la Juvaquatre de la gendarmerie de Quimper déboucha route de Bénodet, près du lieu-dit Moulin des Landes.

Ils viennent plus souvent ces temps-ci, mes deux visiteurs, et ils se montrent chaque fois plus impatients avec moi et avec le monde.

- Je me sens différente, murmura-t-elle.

Dolly, en salopette rouge, sauta par la fenêtre du premier étage.

Elle venait de signer son arrêt de mort.

Nonchalamment, les trois silhouettes se balançaient à leurs gibets : une silhouette de femme et deux silhouettes d’hommes.

La légion des Purush : on se perd en conjectures au sujet de la légion des Purush.

Ce matin-là, Oui-Oui lavait sa voiture jaune.

David fit signe à son chauffeur de ranger la tout-terrain à proximité d’un autre véhicule militaire, qui portait sur le capot l’éléphant aux ailes d’or de la cavalerie populaire.

Au commencement il n’y avait sur la terre ni herbe ni arbre.

Une montagne ne devrait pas hurler.

Une maison, dans une rue de la banlieue londonienne, entre d’autres maisons, toutes pareilles, au numéro près…

Septembre 1702, île des Trois Sœurs
Elle avait le cœur brisé, au point que chaque instant de sa vie n'était que souffrance.

Ce qui se donnait pour la réalité et qui a tenu, longtemps, dans un cercle de un kilomètre de diamètre, à peu près, m’a inspiré d’emblée un puissant déplaisir.

M. O'Maverty était habillé avec élégance.

Je ne sais plus si elle m’a dit

— Ma maison était là

ou

(peut-être)

— Il y a vingt ans

ou

(possible, mais je n’en suis pas sûr)

— J’ai vécu ici

ou alors rien de tout ça, elle s’est contentée de traverser Muxima à mes côtés, en marchant devant moi je crois

(oui, légèrement devant moi)

avec une baguette ou une tige de bambou à la main, sans quasiment me regarder

(ça, je m’en souviens)

comme si nous nous promenions bien que quelque chose dans ses gestes, dans son visage

(une inquiétude, une attente, une colère)

révélât que nous étions tout sauf en promenade dans des quartiers détruits par la guerre

(la mer à notre gauche, la mer là-bas à notre gauche)

Jusqu’à ce que les chauves-souris s’envolent.

— Tu crois que les prêtres taoïstes vont nous donner des gâteaux ? demanda Oisillon, dubitatif.

Une fille tourne sur elle-même.

On approchait de la grande marée d’équinoxe.

Lui qui ne buvait que de l’eau pétillante retrouva au fond d’un placard de cuisine une vieille bouteille de cognac et but au goulot une rasade digne d’un soudard de la Renaissance italienne.

Tout a commencé par un somptueux bouquet de roses.

Par un piquant matin d'automne, Attila Kouf fut inhumé au cimetière du village.

Elle se demanda si Sam croirait à la lenteur des peluqueros et à la difficulté de trouver, à Séville, un taxi entre 18 et 19 heures, l’imagina en train de râler ferme au bar du « Luz Sevilla » et décida qu’il était plus sage de lui passer un coup de fil.

Le préfet de police adjoint était en train de lire une revue de cinéma.

Nous avions transporté une grosse cargaison de coton de La Nouvelle-Orléans à Anvers sur la Tuscaloosa.

A chaque pas, les bottes en caoutchouc d'Erik Hall s'enfonçaient un peu plus, et ses jambes étaient depuis longtemps comme tétanisées.

En cette fin janvier 1935 l’été australien s’installait dans le port d’Adélaïde avec de fortes chaleurs, et surtout une grasse odeur de suint.

Dans cet univers-là, du temps où les chauds rayons de Psôôs faisaient chanter les jours, dans ce lointain passé où les nuits de velours se paraient de l’argent bleuté de Kôh et de Linn, la Terre avait reçu le nom de Kouros et ne comportait qu’un vaste continent dont seule la partie située dans l’hémisphère Nord était habitable.

Elle était fille d’un fonctionnaire pétersbourgeois qui avait atteint le grade de conseiller civil – un homme méfiant, maladif, toujours mécontent, au visage long, étroit.

«Je suis un type, juste un type», c'est ce qu'il gémissait tandis que son arcade sourcilière éclatait et qu'il se ratatinait, les genoux dans le menton, les mains sur l'aine et les paroles qui deviennent cris, qui deviennent pleurs.

Des cœurs bienheureux et tous en joie, il ne me semble pas qu’il y en ait eu tant que ça, à cette époque, il faisait un de ces froids dans les montagnes, et même il gelait, à l’intérieur comme à l’extérieur, mais je vais t’expliquer tout cela, installe-toi à ton aise, de toute façon tu en auras pour un bout de temps, mais pas trop, ne t’en fais pas, un petit mois tout au plus, à vue de nez, tu verras, je m’en irai avant la fin août, tu as fait un bon voyage ?…

— Fichu César, maudite baraque ! ragea Mathieu en appuyant sur le disjoncteur.

Candido Castro, l’Indien tsotsil, vivait avec sa femme, Marcelina de las Casas, et ses deux jeunes fils, Angelino et Pedrito, dans un petit rancho qui faisait partie de la colonie agricole indépendante de Cuishin, aux environs de Chalchihuistan.

Des nuages noirs en fuite, une mer d'encre à laquelle le vent d'est arrache des traînées d'écume, un vol de passereaux au ras des mâts et là-bas la pierre blanche des collines qui a tourné au gris, c'est un vrai temps de bran, un temps de saison pour la fin décembre, mais soudain le soleil perce les nuages, plaque de la lumière sur les voiles, les hommes disent, Voilà le signe avant-coureur d'une traversée heureuse, ils gueulent, Vive le Roi, le timonier entonne îles d'amour et de beauté, la chanson à la mode depuis le récent voyage de Monsieur de Bougainville dans la mer du Sud, puis une grande étendue de bleu gagne le ciel, la Marie Stella sort de la rade de Toulon, pique sur Gibraltar plein vent arrière, et je songe que moi aussi j'ai le vent en poupe et même la chance au cul puisque j'ai été nommé aspirant quelques semaines plus tôt, le 20 novembre 1788, quasi le jour de mes vingt ans, que j'ai même été embarqué illico sur la Marie Stella, une frégate en partance pour Tahiti, et juste avant de monter à bord, l'un des messieurs de l'amirauté m'a déclaré, L'intérêt que vous portez aux livres vous vaut cette affectation, un autre a ajouté, Dès votre arrivée dans l'île vous étudierez les mœurs de ses habitants.

De la fenêtre de l’hôpital à Lisbonne ce n’étaient pas les gens qui entraient ni les voitures entre les arbres ni une ambulance qu’il voyait, c’était le train par-delà les pins, des maisons, d’autres pins et la montagne dans le fond avec le brouillard qui l’éloignait de lui, c’était l’oiseau de sa peur sans branche où poser tremblotantes les lèvres de ses ailes, la bogue d’un châtaignier auparavant à l’entrée du jardin et aujourd’hui au-dedans de lui que le médecin appelait cancer et qui grossissait en silence, dès que le médecin l’a appelée cancer les cloches de l’église ont entonné le glas et un cortège s’est étiré en direction du cimetière avec une bière ouverte et un enfant à l’intérieur, d’autres enfants en tenue de séraphin assurant la garde du cercueil, des gens dont il ne remarquait que le bruit des souliers et donc pas des gens, des semelles et des semelles, quand sa grand-mère sur le mur avec lui a renoncé à se signer il a senti l’odeur des compotes dans l’office, des pots de fleurs sur chaque marche de l’escalier et comme les pots de fleurs intacts il ne s’est absolument rien passé, il s’en est fallu de peu, étendu sur le brancard à la sortie de l’examen, qu’il ne demande au médecin
— Il ne s’est absolument rien passé n’est-ce pas ?

J’ai une mauvaise nouvelle.

Je rouvre les yeux.

Dans le pire de mes cauchemars, je vois cette femme.

Le fond bleuté des yeux des vagabonds commence à geler.

S’il existait à Mentha, l’unique ville de la planète Daargor, un jeu populaire, c’était assurément celui de faram.

Lors de leur première rencontre, ils avaient tous deux une bonne vingtaine d’années et vivaient dans la même ville portuaire du Sud, mais dans deux mondes complètement différents.

Je crois que le tout premier poisson que je pris dans ma vie était un bluegill de l'étang de la ferme de mon oncle, dans l'Indiana, mais je n'en suis pas complètement sûr.

GEORGES. – Geneviève, veux-tu venir jouer avec moi ? Papa m’a donné congé parce que j’ai très bien appris toutes mes leçons.

Le Nickel Bar est un bar discothèque, ouvert tous les soirs sauf le lundi, de dix heures à quatre heures du matin.

Les trois cavaliers s’arrêtèrent au sommet du coteau et contemplèrent la vallée.

Je ne sais pas par où commencer.

Un après-midi après l’école, Pierre retournait à la maison en balançant son cartable, quand une galopade retentit derrière lui, et il reçut un grand choc dans le dos.

Alexander Jésus Guapa était noir comme les sept péchés capitaux, « Bonne à tout faire » comme il ne s’en fait plus, il ignorait les obstacles ; pour lui, l’impossible n’existait pas et, si c’était nécessaire, il allait jusqu’à voler ce dont son maître avait besoin, pour le lui présenter ensuite avec un large sourire rayonnant.

Mon père est gros.

Depuis plusieurs jours, le grand navire interplanétaire avait dépassé l’orbite de Mars.

L'ampoule qui se balançait au bout d'un fil électrique éclairait chichement la pièce.

Nos chaises sont à exactement deux mètres l’une de l’autre.

Constance se retourna maladroitement sur le lit : elle voulait voir comment Bob allait quitter la pièce.

À peine Rassoul a-t-il levé la hache pour l'abattre sur la tête de la vieille dame que l'histoire de Crime et châtiment lui traverse l'esprit.

1996...
 Le soleil d’août caressait, en ondes dorées, le feuillage immobile des châtaigniers qui tapissaient les pentes du massif cévenol.

Cette nuit-là encore, je me réveillai pour entendre Papa et Maman se disputer.

Le coptère survolait l’extrémité de la Mare Sirenum lorsque l’accident survint.

Ma fille a épousé un Indien navajo.

Front français, juillet 1917 
C'est pour tous ceux à qui la guerre ne parle plus que j'écris aujourd'hui.

En début de soirée, la pluie était tombée sur le boulevard Saint-Laurent et il y avait encore des flaques triangulaires sur le trottoir bosselé.

11 mai
Le jeune R.M., mon gardien mormon, m’a en définitive apporté du papier.

À soixante-trois mètres de la surface, même la lumière du jour la plus vive devenait faible, et l'éclat flamboyant du récif et de ses poissons se résumait à des nuances de gris bureaucratiques.

Le médecin leva les yeux de son livre et, effrayé, repoussa sa chaise.

Il retourne parfois à l’hôtel, dans l’espoir que le destin voudra bien lui accorder une seconde chance, une dernière chance, qu’il ne laissera pas passer cette fois-ci, contrairement à la précédente.

Si ce n’était pas un modèle de propreté, l’épicerie de Lee Chong était miraculeusement approvisionnée.

Il s'est arrêté dans un creux du chemin.

Ses yeux croisaient en permanence les regards des passants et des touristes qui confluaient de toutes parts vers la place.

Nichée au creux de la côte du Dorset, Dynmouth avait pour cœur ce qui était jadis sa seule source de prospérité, un port de pêche.

Que savais-je de l’homme quand je les rencontrai ? Rien. Ou si peu…

Arrivé au nord de Bornholm, j'ai viré de bord en direction de l'ouest, me dirigeant droit vers la côte de Scanie.

Les vizirs se réveillaient tour à tour.

C’est au moment d’égoutter la laitue dans le panier à salade défraîchi que je sens que ça revient.

— Léa Delmas, acceptez-vous de prendre pour époux François Tavernier, ici présent ?

Chaque année au printemps, la brume qui se répand comme une colère sourde sur la baie de San Francisco semble plonger la ville dans le mercure.

Au sortir de l'hiver, quand les envoyés du sultan furent repartis, nous comprîmes que la guerre était inéluctable.

Seule à sa table, une femme, cinquante-sept ans à peine, menue et d’apparence fragile, s’applique devant son repas.

Quand le seigneur, connu aussi sous le nom de dieu, s'aperçut qu'adam et ève, parfaits en tout ce qui se présentait à la vue, ne pouvaient faire sortir un seul mot de leur bouche ni émettre ne fût-ce qu'un simple son primitif, il dut sûrement s'irriter contre lui-même puisqu'il n'y avait personne d'autre dans le jardin d'éden qu'il pût rendre responsable de cette gravissime erreur, alors que tous les autres animaux, produits, comme les deux humains, du que cela soit divin, bénéficiaient déjà d'une voix qui leur était propre, les uns au moyen de mugissements et de rugissements, les autres de grognements, de gazouillements, de sifflements et de gloussements.

Autrefois, le bedeau savait mesurer du glas, du sombre glas, cette lente, lente mélopée des coups sur le tambour de l'âme, en prélude à la montée au ciel des paroissiens estimables.

Nous avions quitté Izaad depuis un peu plus de soixante-douze heures.

Il y avait une fois, dans la ville de Fès, un conteur qui ne ressemblait à personne.

« Deutschland erwache ! »
J’ai sursauté dans mon lit et j’ai tendu l’oreille.

Assise à la fenêtre de sa chambre, Emma regarde la place plongée dans la nuit.

Moi, Mahmoud II, sultan et khalife, d'antique souche princière, dix-neuvième empereur de la dynastie d'Othman, souveraine du monde, détentrice éternelle du pouvoir temporel et spirituel, je rends de ma bienheureuse capitale, Istanbul, le firman que voici : 
Maintenant que sur le territoire d'Albanie, la guerre sainte a balayé tour à tour les grands rebelles Kara Mahmoud Bushatli, Kara Ali de Tépélène, Kara Mustafa Bushatli, Kara Kurt Berat, entre autres anciens grands pachas mis au ban de l'Empire, qui, tels des fils ingrats se dressant contre leur père, ont tenté pendant une quarantaine d'années de séparer la glorieuse terre albanaise de l'encore plus glorieux espace islamique, maintenant donc que ces fils dénaturés ont été écrasés par la sainte colère de mon sultanat, je tends la main de la paix à l'Albanie, c'est-à-dire aux quatre vilayets qui la constituent.

Il est onze heures et, depuis le moment où la nuit est tout à fait venue, le froid m’a envahie.

Au bout du petit matin…
Va-t-en, lui disais-je, gueule de flic, gueule de vache, va-t-en je déteste les larbins de l’ordre et les hannetons de l’espérance.

Il faisait nuit, un peu froid.

Dans le salon d’attente de l’aéroport Don Muang, l’atmosphère était délicieusement climatisée et aidait à oublier l’étouffante chaleur de Bangkok.

Des deux mains, non sans avoir hésité, Masuji écarte les pans de tissu bleu nuit qui masquent l'entrée de l'Araki's, un "bar-sans-culotte" en plein centre du quartier de Shinjuku.

Il fallait qu'ils se tiennent par la main et qu’ils se regardent.

Selon le premier manuscrit de Wen l'Éternel Surpris, Wen sortit de la caverne où il avait eu l'illumination pour émerger dans l'aube du premier des jours lui restant à vivre.

Les avis étaient partagés.

“C’est en suivant ses lignes de faille, quand on préfère aux choses l’apparence des choses, qu’on se trompe d’itinéraire et devient le clown de soi-même.” J’ignore où man Jeanne s’en va chercher des phrases comme ça.

Je veux acheter un cadeau d’anniversaire pour ma mère, dit Charlene.

Il faisait tout noir dans le recoin où elle était cachée, mais elle devait obéir à la dame qui lui avait dit d'attendre là, parce que c'était encore trop risqué, et qu'elles devaient se faire toutes petites, comme des souris dans le garde-manger.

Autour des maquettes d’un modernisme d’avant-garde, le décor était criant d’anachronisme.

« Nous y sommes, Général. C’est ici que tout va se jouer », annonça Argo de Thrace.

La mer, c’est le commencement et la fin, songeait Satchi en glissant sur la houle.

La misère n'empêche jamais à la vie d'abonder.

Depuis qu'Illyr et moi nous étions mis à faire des vers, nos notes avaient sensiblement baissé dans la plupart des matières.

Pendant près de dix-neuf ans, Rose vécut avec une femme qu’elle connaissait à peine.

Entrez, docteur.

C'est lorsqu'il décide de s'octroyer une pause dans ses révisions - le chapitre Tourisme et Transports est vraiment trop rébarbatif - pour prendre un yaourt ou une barre chocolatée qu'Alex comprend que la situation est réellement grave - même si elle n'est pas désespérée.

« Il manque quelqu’un », murmure Shaltiel, la tête légèrement inclinée.

C'est seulement aux premières lueurs de l'aube qu'ils aperçurent l'antenne, puis les câbles de la Station de radio.

Léon jouait Yesterday sur l’orgue du salon.

Les deux hommes descendaient des hautes montagnes, vêtus de fourrures usées et coiffés de casques en cuir dont ils avaient noué les rabats sous le menton afin de se protéger du froid.

Dehors, la nuit d'hiver avait enveloppé la ville de vent, d'eau et de brouillard.

Mais avant de me taire, il faut que je dise dans quel enfer on nous a jetés, nous autres colons, abandonnés à notre sort de crève-la-faim sur des terres qui ne veulent et ne voudront jamais de nous Léon, ouvre bien tes oreilles
qui s’échinent à ronger les doigts de nos mains paysannes, à tanner la peau de notre dos, brûler les pupilles de nos yeux, couper le souffle à nos poitrines  
Léon, ouvre bien tes oreilles et tiens-toi tranquille, je t’en prie
qui s’acharnent à blanchir avant l’heure les os de nos carcasses

Je pars.

Les vaguelettes venaient s'échouer paresseusement sur la plage de galets, comme assommées par la chaleur de cette nuit étouffante.

Quand j’étais enfant, on me disait souvent, comme à tous les enfants, que j’étais trop petit pour comprendre.

Ce vieux canapé a beau être raide comme une planche, ça n’empêche pas mon corps de se détendre, de se délivrer.

Le miroir vénitien lui renvoyait l’image flatteuse d’un homme respirant la réussite.

Le promeneur solitaire frissonna légèrement.

Paolo Farina était un provincial encore jeune, suffisamment riche, aussi honnête qu'on peut l'attendre d'un homme vivant dans l'intimité de la Loi, assez aimé dans sa petite bourgade toscane pour que son malheur même ne le fît pas mépriser.

Je suis le capitaine Henri Villon et je mourrai bientôt.

Je ne suis rien.

Deauville. Je crois que c'est elle qui avait dit Deauville.

Bruce téléphone, bronzé et défoncé, de Los Angeles.

Dans la campagne, la vieille ferme de Mato Rujo demeurait aveugle, sculptée en noir contre la lumière du crépuscule.

Il l’avait prévenue par téléphone : « C’est grave. Il faut absolument que je te parle. Je passerai entre six et sept. »

J'ai longtemps cru que mon père avait du sang sur les mains.

Mon appartement se trouve sur la 87e Rue, dans l’Upper West Side, à New York.

Sans ce bistrot minable... Le patron lui apporta un autre cognac et elle se força à attendre que l'alcool doré cesse d'huiler les bords du verre pour le porter à ses lèvres décolorées.

Je disais à tout le monde que j’avais été adopté.

«Les glaciers reculent, dit Nora en regardant par la fenêtre, comme si elle pouvait voir leur progression vers le nord, à plus de quinze mille kilomètres de là. Je l'ai lu dans le journal. Ce matin.»

Une pluie mêlée de flocons de neige tombait sur la terre étrangère.

La musique diaboliquement rythmée de la Samba des Langoustes s'arrêta brusquement et une voix onctueuse enchaîna :
« Priez mes Frères. Purifiez votre âme de ses péchés comme vous lavez votre chemise. Aujourd’hui, c'est la Fête des Âmes, la fête de ceux qui sont purs. Aucune mauvaise action ne doit se commettre jusqu'à ce que le soleil se lève à nouveau... »

Le novice ne passerait pas la nuit.

Sam Vimaire soupira en entendant le cri mais finit de se raser avant d'aller voir de quoi il retournait.

– On approche de N... .
À ces mots, Gjon, qui somnolait sur un siège du dernier rang de l'autocar, sursauta comme à l'explosion d'une bombe.

Je suis la mer.

Là-bas, dans son pays, les gens croyaient encore que le soleil brûlant du Sud était un remède efficace contre la sciatique.

Mais où donc étaient passés ces petits matins quand, à peine aréveillé, on se sentait traversé d'une espèce de courant de bonheur pur, sans motif ?

Si vous marchez dehors, à cette heure et en ce lieu, c’est que vous désirez quelque chose que vous n’avez pas, et cette chose, moi, je peux vous la fournir ; car si je suis à cette place depuis plus longtemps que vous et pour plus longtemps que vous, et que même cette heure qui est celle des rapports sauvages entre les hommes et les animaux ne m’en chasse pas, c’est que j’ai ce qu’il faut pour satisfaire le désir qui passe devant moi, et c’est comme un poids dont il faut que je me débarrasse sur quiconque, homme ou animal, qui passe devant moi.

En l’an 1648, le cruel hetman ukrainien, Bogdan Chmielnicki et ses troupes assiégèrent la ville de Zamosc, mais ne réussirent pas à s’en emparer parce qu’elle était solidement fortifiée.

Dans l’antique Cité de Londres, par un beau jour d’automne du second quart du seizième siècle, naquit à une famille pauvre du nom de Canty un garçon dont elle n’avait que faire.

Trois lanternes projetaient une clarté tremblotante qui éclairait suffisamment la petite pièce aux murs et au plafond blanchis à la chaux.

De la fenêtre, le regard plongeait sur la rue où les passants, peut-être parce qu'ils étaient emmitouflés, paraissaient presser le pas.

Accoudé à la rambarde, Rolf admirait le monde.

Tu dois savoir en premier lieu que chaque chose ayant une figure manifeste en possède encore une cachée.

Si le plafond de nuages gris ne s'était pas déchiré en lâchant des trombes d'eau, Jewel Fairchild aurait volontiers regagné la gare à pied, en longeant les arbres et les haies verdoyantes qui bordaient la route.

Il y a un certain sentiment à jeter sa bonne vie aux orties, et il est en partie ivresse.

Nicholaï Hel regarda la feuille d’érable tomber de la branche, flotter dans la légère brise, puis se poser doucement sur le sol.

Le Mississippi est un sujet qui vaut la peine.

L'heure la plus sombre que j'aie jamais connue a débuté jeudi dernier, juste avant le lever du soleil.

Sitôt dans la rue, elle sentit qu'une sale journée venait de commencer.

Il pleut souvent dans le jardin.

J’écris sans repos.

Cela faisait à présent trois jours que les deux frères pataugeaient dans l'immense marécage.

La pluie cinglait les vitres et la buée qui les recouvrait dissimulait les files de véhicules fonçant sur le boulevard Mortier à travers l’un des paysages les plus tristes de Paris.

L’inconnu n’était pas un inconnu.

Il respire.

Muthavva savait que le dernier-né de ses sept enfants n'était pas comme les autres, elle l'avait su le jour même de sa venue au monde, le jour des hérons.

Ce devait être le point de jonction des deux lignes de chemin de fer et c'est pour cette raison, semble-t-il, qu'elle ne portait pas encore de nom.

Un sombrero se détacha du ciel pour aller atterrir dans la Grand-Rue de la ville : aux pieds du maire, de son cousin et d’une personne sans travail.

Larry Dever était agenouillé dans l’obscurité devant la Porte Est ; ses genoux s’enfonçaient dans le gravier humide, ses mains s’appuyaient sur les barreaux froids et granuleux.

Le feu brûlait allègrement.

En descendant la passerelle du jet privé qui l’avait emmené des brumes anglaises jusqu’au soleil de Louxor, en Haute-Égypte, l’ex-inspecteur-chef Higgins se doutait que son séjour sur la terre des pharaons ne serait pas consacré au tourisme et au farniente.

Le vieil Adam Pickering déplia méthodiquement son troisième sandwich, le renifla, plein d’espoir, comme s'il pouvait s'agir d’autre chose que de sandwich cream, de fish paste ou de vulgaire jambon.

Voyons d’abord les livres. Il y avait là ses romans d’Edith Wharton, rangés non pas par ordre alphabétique mais par date de publication ; là, les œuvres complètes d’Henry James chez Modern Library, un cadeau de son père pour son vingt et unième anniversaire ; là, les poche écornés des œuvres étudiées en cours, beaucoup de Dickens, un soupçon de Trollope, de copieuses portions d’Austen, de George Eliot et des redoutables sœurs Brontë.

Nous sommes entrés dans ce pays comme des voleurs, sur cette terre qui fut nôtre.

Le 7 avril 1939 à six heures du matin, le tableau intitulé Chevalier au faucon était suspendu dans le musée d'un pays scandinave.

Ils fuyaient, de toute la vitesse de leurs jambes.

Une tempête de pluie verglaçante, qui suit sept jours de neige ; les congères et les immenses étendues blanches se durcissent peu à peu en nappes de glace étincelante, qui brillent d’une lueur bleue sous le clair de lune, comme si cette couleur n’était créée ni par une déviation ni par une absorption de la lumière, mais par une sorte de réaction chimique se produisant sous la surface glacée ; comme si la source de tout bleu se trouvait quelque part dans le nord ; comme si l’essence en était concentrée sous l’un de ces champs gelés ; comme si le bleu était en fait quelque chose qui jaillit, dans certaines parties du monde, du sol lui-même, une fois que le soleil s’est couché.

Les différentes phases de la lune ont un effet mystérieux mais indubitable sur les malades mentaux.

L’assassin n’en croyait pas ses yeux.

Femme d’une vingtaine d’années, identité inconnue, arrivée en ambulance à 09 h 05.

Comme tous les matins, Champ, le vieux labrador sourd et aveugle de Paul Parker, se manifesta en enfouissant sa truffe dans le cou de son maître.

Vers sept heures et demie du matin, le navire ayant fini par se trouver au port et amarré à quelque distance du quai, mon stock de philosophie était pratiquement épuisé.

Le Successeur désigné fut retrouvé mort dans sa chambre à l'aube du 14 décembre.

Le 16 novembre 1989, j'ai téléphoné à l'ambassade d'URSS à Paris.

Je tremble parce que c’est l’hiver dans la cabane où j’écris, ce nid à rats sans fenêtre et sans chauffage.

Sur le parking du marché aux puces, parmi les pick-up, les Thunderbird, les Camaro et les El Camino était garée une Lexus LS flambant neuve.

Coplan quitta l’hôtel Danieli, sa terrasse en étage et son restaurant panoramique d’où l’on avait vue sur le bassin San Marco et l’île de San Giorgio Maggiore.

Le seul café qui se trouve à proximité de notre appartement est comble, comme d'habitude.

En ce mois de mai 1145, la lune était rousse et fuyante comme une renarde.