Le jeune scout marchait le long du chemin de ronde.

En ce premier jour du carnaval d'hiver, Leonora suivait un sac de farine dans le sestiere de San Marco.

La guerre terminée, les jeunes gens revenaient au pays, et, pleins d’indignation, essayaient de se glisser à nouveau dans les vêtements et les habitudes qui, à première vue, semblaient quelque peu râpés, et, en y regardant mieux, étonnamment étriqués et contraignants pour des corps et des esprits qui avaient mystérieusement grandi lors de cette longue absence.

L’abbé Jérôme Fuchs, curé de Mortefont, grosse bourgade du département de Meurthe-et-Moselle, posa avec un soupir de soulagement la châsse de saint Nicolas sur le grand meuble de la sacristie.

Après des jours et des jours de pluie, de froid, de temps pourri, le soleil venait d'émerger ce matin et claquait sur Paris.

Le chroniqueur de la ville : Alors qu’ils sont en train de dîner, le visage de l’homme se transforme brusquement.

Au commencement était la librairie.

J’avais planifié soigneusement ma mort ; pas comme ma vie, dont les méandres défiaient mes faibles tentatives de contrôle.

Je sortis de la ville, fleuve aval, à la rencontre solitaire du navire que j'attendais sans savoir quand il viendrait.

Sept ou huit heures du matin et nous sommes là assis, coincés entre le salon pour dames et le salon pour hommes, tout près de la caisse que Maman surveille.

Personne – et surtout pas le Dr Litchfield – ne vint déclarer tout de go à Ralph Roberts que sa femme allait mourir ; mais vint un moment où il le comprit sans qu’il fût nécessaire de le lui dire.

L’inspecteur Cisco s’aperçut que s’il lui restait encore trois gauloises dans son paquet, en revanche sa boîte d’allumettes était vide.

Mon père a tranché ses jours un vendredi après-midi. Il avait 33 ans.

Les photographies étalées devant elle donneraient certainement lieu à de bonnes critiques.

Le train s'arrêta avec un bruit de wagons heurtés, accompagné du grincement des roues mal huilées.

Je ne sais pas comment je devrais vivre.

La terre est muette.

La ville avance d’un même pas nerveux.

Je suis Inés Suárez, habitante de la loyale ville de Santiago de la Nouvelle-Estrémadure, dans le Royaume du Chili, en l’an 1580 de Notre Seigneur.

La première fois, c’était un accident, je n’avais pas voulu, non, vraiment.

Je vais bientôt mourir.

« Je ne sais pas. »
Quatre mots.

Dès qu’il eut poussé le lourd battant, Barth devina qu’il se passait quelque chose d’anormal.

Nous dormions dans ce qui fut autrefois le gymnase.

La nuit de son retour, je suis allé de l'autre côté de la frontière helvétique accueillir mon frère à sa descente du train.

La mort par les flammes, pourquoi pas ?

À deux heures quatorze du matin, en cette nuit où ils étaient censés abandonner leur ancienne vie pour en commencer une nouvelle, la pluie s’abattait en cataractes sur la maison, la véranda, et la camionnette Ford blanche à bord de laquelle venaient d’arriver les agents fédéraux chargés de leur transfert.

Il sortit de la maison sous la lumière étrange de la lune et marcha pieds nus jusqu’au bout de la rue.

Enfin j'en tiens un et nous allons savoir.

Le tramway se balançait agréablement sur ses rails irréguliers, mais comme c’était le vendredi après-midi et que tous les employés, leur semaine finie, rentraient au bercail, la voiture était pleine à craquer et, pour les usagers debout, l’entassement transformait les plaisantes oscillations en pénible exercice d’équilibre.

La nuit tombait sur les terres de l’abbaye des Pierres Plantées.

Il n’y a qu’un seul dragon.

Si quelqu'un trouve ce carnet, je le prie de bien vouloir le rapporter aussitôt au concierge de l'école Bossuet, 6, rue Guynemer, Paris, VIe.

À présent, je vis une fausse vie, une vie apocryphe, clandestine et invisible, bien que plus réelle que si elle était vraie, mais j’étais encore moi-même quand j’ai fait la connaissance de Rodney Falk.

Mon cher Martin,

Te voilà de retour en Allemagne.

Elle se trouvait à la cuisine quand cela se produisit : un coup sec et sonore frappé à la porte d’entrée.

Le cycle de la vie me renvoie, de plus en plus souvent, dans la rue de mon enfance.

La forêt, pins et séquoias entremêlés, s’étendait à perte de vue sur les collines.

J’allais juste fermer le bureau pour la nuit quand retentit la sonnerie du téléphone.

Franklin fit la connaissance de Connie un soir devant le Queen’s Hall.

La jeune fille courait dans la forêt.

La paille fraîchement répandue dans l’enclos forme un îlot doré qui luit au soleil du matin, elle exhale une odeur douceâtre, celle du corps étendu sur ce pan de jaune d’or est plus lourde, pénétrante.

Bien que cela fît maintenant huit ans que le Wyoming était devenu un État, les plus anciens des gardiens l’appelaient encore prison territoriale.

À la fin du XXe siècle, le jeune Montano, qui venait de publier son dangereux roman sur le cas énigmatique des écrivains qui renoncent à écrire, s’est retrouvé emprisonné dans les rets de sa propre fiction et transformé en un auteur qui, malgré son inclination compulsive pour l’écriture, s’est retrouvé complètement bloqué, paralysé, changé en agraphe tragique.

Plusieurs aussi sont là, au beau milieu de leur époque, mais Carcasse particulièrement est au seuil, caresse du pied le seuil et se tient là, avec au visage une impression d'absence qui cloche beaucoup avec le reste.

– On va chez Dimytch !

Depuis que je fais ce métier, on m’a demandé de faire un tas de choses déplaisantes, et j’ai accompli ces tâches sans vraiment rechigner.

Je ne sais plus quoi faire, brigadier.

Ce serait une erreur de la regarder en face pendant qu'elle parle.

Nous étions mariés depuis vingt-quatre heures la première fois que nous rencontrâmes Maher.

Londres, 16 mai 1916
Lord Grey, ministre britannique des Affaires étrangères, apposa sa signature au bas du dernier feuillet et tendit le stylo à son voisin, Paul Cambon, ambassadeur de France à Londres.
— À vous, mon ami !

La 407 blanche s’immobilise en double file, suivie de près par deux Clio grises.

Aussitôt, j'ai pensé aux après-midi.

La chanson s’appelle peut-être Nobody wanna see us together.

En 1918, la grippe espagnole tua soixante-quinze millions de personnes dans le monde, mais pas les Romanov qui, eux, furent assassinés par les bolcheviks dans le sous-sol de leur palais.

L'astrologue regarda s'éloigner Erdosain, attendit qu'il eût tourné le coin de la rue et rentra dans la villa en murmurant :
«Oui... mais Lénine, lui, savait où il allait.»

Le troisième parent, c’est l’histoire.

Ce qui l'étonnait le plus, c'était sa lucidité.

Dominant la rivière et le village, des bungalows gris, ceinturés d'un mur de pierre, se blottissaient à la lisière des bois qui couvraient les versants du mont Tai jusqu'à son sommet, perdu dans les nuages.

Au lever du soleil, un cavalier en noir attendait au sommet d’une éminence, loin au-dessus de la ville, comme il avait attendu la veille à l’aube et à l’aurore du jour précédent.

J'ai reconnu l’hitlérien Nomen, hier soir, sous la lune, et ce matin, je flaire une méchante affaire.

Il était seul. Seul à bord de l’aquabull.

Un paysage désolé, un canard dans le paysage.
Un tas de betteraves recouvre ce canard.

Tous les jours, au cours de la dernière heure qui précède le lever du soleil, le maulana Hafeez se rendait à la mosquée pour dire les prières facultatives d’avant l’aube.

Se retrouver à l’improviste en face d’un homme auquel vous avez récemment volé l’équivalent en vin de trois millions de dollars ne manque pas de vous faire un choc.

Une douleur sourde, une sorte de creux, lui tenaillait le ventre dans la région du foie – le siège de l’intelligence d’après la psychologie d’Aristote – comme si quelqu’un s’amusait à gonfler une baudruche à l’intérieur de sa cage thoracique, ou comme si son corps tout entier était cette baudruche.

La jeune morte saute à pieds joints dans une flaque de lumière.

Il y a maintenant trois semaines que nous sommes en mer.

Walter Langdon n’avait pas inspecté la clôture le long du ruisseau depuis deux mois – les vaches étaient rentrées à l’étable pour faciliter la traite pendant l’hiver, et il avait remis à plus tard l’entretien des barrières –, si bien qu’il n’avait pas vu le couple de grands ducs qui nichait dans le grand orme.

Dans un siècle, la Lune sera pleine.

Un vent de vingt-cinq nœuds habillait les vagues de moutons d'écumes.

— La nuit dernière, j’ai rêvé, dit calmement LVX-1.

Assis au soleil, Francis Reboul contemplait son petit déjeuner : un verre à shooter d’huile d’olive extra-vierge, que les Français recommandent pour faciliter le transit intestinal, un grand bol de café crème accompagné d’un croissant d’une légèreté si exquise qu’il menaçait de s’envoler de sa soucoupe.

La sécheresse durait maintenant depuis dix millions d’années et le règne des terribles lézards avait depuis longtemps pris fin.

Cugel venait d'être la victime de l'une des plaisanteries les plus caustiques de Iucounu, surnommé dans toute l'Almérie «le Magicien Rieur».

L’histoire du démon Tunique-Bleue (connu en Sa terre natale sous le nom d’AMORTORTAK) est évoquée dans divers codex, révélée nulle part et partout, comme la doctrine cabalistique.

Le soleil effleurait l’horizon et l’homme, d’un geste las, tira sur les rênes de son cheval, heureux que l’heure de la prière fût arrivée.

Deux jeunes amis, tous deux fonctionnaires dans la même administration, habitaient ensemble au troisième étage d’un immeuble.

J'ai sans doute l'air un peu bizarre, toute seule, comme ça, assise sur ma serviette de bain bleue, au milieu de ces familles répandues alentour, parents, enfants, la grand-mère souvent, parfois le grand-père, alignés sur un rang face à la mer.

Même de la cabine dans laquelle on l’avait poussé avec les autres passagers, le Colonel Anthony Windham pouvait suivre l’essentiel de la progression de la bataille.

Il était l’enfant chéri de tout Baltimore Ouest, un gamin futé et calculateur, un prodige né dans les salles de billard et les tripots de Pennsylvania Avenue, où les arnaqueurs de tous horizons se retrouvaient chaque nuit.

Le cow-boy sauta à terre, ôta son chapeau à large bord et le frappa à deux ou trois reprises contre ses bottes pour en faire tomber la poussière de la route.

J'ai sans doute l'air un peu bizarre, toute seule, comme ça, assise sur ma serviette de bain bleue, au milieu de ces familles répandues alentour, parents, enfants, la grand-mère souvent, parfois le grand-père, alignés sur un rang face à la mer.

C’est l’histoire d’une rencontre entre deux hommes blancs, solitaires, maigrichons et plus tout jeunes, sur une planète qui s’éteignait à toute vitesse.

On ne vous prépare pas aux petits bruits.

« Vous souhaitez tuer votre femme ? dit l’homme sombre derrière le bureau.

Au sommet de la colline, parmi les pins, se dresse l'imposante bâtisse de bois.

Tandis qu’au centre de la place animée du Mercado Chico un membre de l’Inquisition jetait au feu des livres jugés hérétiques, je luttais désespérément à deux rues de là pour sortir du garage ma BMW 525 RDS neuve rouge métallisé.

Depuis des décennies, la famille savait Emma brouillée avec Sara, sa sœur cadette, qui, au moment des héritages, profitant de la confiance de son aînée, l’avait dépouillée sans scrupules.

L'air fameux emplit la pièce.

Tout commence par un papillon.

Willi Mohr fut arrêté le 7 octobre vers 2 heures de l’après-midi, au milieu de la sieste.

D’où il était assis, sur les marches d’accès à la cabine de son 212 posé très haut au flanc de la montagne, Erikki plongeait son regard sur la Russie soviétique.

La fille était morte quand elle a été violée.

Adriaan Frenkel avala une gorgée de son cocktail tiédasse et amer.

Toute œuvre d’art, tout objet sacré subit comme nous les dommages irréparables du temps.

Écoutez.
Les morts ne cessent jamais de parler.

C’est dans la nuit du 20 au 21 septembre 1942 que le temps jusque-là très chaud se mit à la pluie et qu’un vent, froid pour la saison, souffla sur l’estuaire de la Gironde et remonta le long de la Garonne.

Reçu cet après-midi la visite d’Henri Gisquet.

Il l’a suivie à travers les bois derrière la maison.

Dirk Struan monta sur le gaillard d’arrière du navire amiral H.M.S. Vengeance, et se dirigea vers l’échelle de coupée.

Des gens très riches possèdent des villas aux allures victoriennes, un peu plus loin, vers l’ouest, vers Penzance.

— Bob Barnes dit qu'ils ont trouvé un corps sur les terres du Bureau d'Aménagement du Territoire...

C’était la semaine précédant mon seizième anniversaire ; le garçon est passé par la porte et tout a changé.

Il avait trois, peut-être quatre ans.

Lorsque Jim Colburn pénétra dans sa planque au coucher du soleil, il n'était pas seul.

Le Paradis des célibataires ce n'est pas très loin de la Barrière du Temple.

Les barbelés me lacérèrent le dos.

C’était le plein été à Londres.

À la fin d’une brûlante journée de juin 1914, j’étais assis au bord de l’Oronte dans un petit café de l’antique Hamah, en Syrie.

l y a quatre mois, le 25 juin, la porte érigée dans le désert de Nazca s’est ouverte et les Anciens sont enfin revenus dans le monde qu’ils dirigeaient jadis.

Il y a deux heures, j'ai écrasé mon ex-femme avec mon 4x4.
J'ai toujours été d'un naturel assez maladroit.

mon père Connaît-Tout croit vraiment connaître tout

Le cabinet de lecture gîtait à l'intersection d'une impasse et d'une rue étroite investie par des ferrailleurs.

J'aperçus Gustavo Roderer pour la première fois au bar Olimpo, où se retrouvaient, le soir, les joueurs d'échecs de Puente Viejo.

Le capitaine Michel Brixan était superstitieux, d’une superstition bien inoffensive, d’ailleurs.

Après une croisière dont Woody a vainement tenté d’estimer la durée, les custodes l’ont placé en début de parcours.

Je ne sais pas si beaucoup d’hommes ont comme moi depuis l’enfance pressenti toute leur vie.

Les cons se réincarnent en un temps record.

En ce début de septembre 1074, un soleil impitoyable surplombait Tchernigov.

Vers trois heures de l’après-midi, ma femme me téléphona au bureau pour me dire que, à la dernière minute, elle avait eu des places pour un gala au Metropolitan Opera et invité les Ryson.

Il se réveilla en sursaut, l'oreille brusquement en alerte.

Penchée sur mes plants de tomates, désherbant délicatement tout autour et sectionnant les feuilles basses pour ne garder que la tête, je me suis vue travaillant ce faisant comme à Tarnac, la culture de tomates dans une zone très limitée de mon jardin en étant l'une des plus visibles figures, un extrait ou un renvoi.

Tout a commencé quand David est revenu du parc dans une fureur noire.

À un moment donné, tout finit par changer.

La bille roule entre mes doigts au fond de ma poche.

On pourrait dire que tout a commencé quand ils m'ont virée de l'école.

En l’an de grâce 1070, par une fraîche matinée du mois de mai, deux jeunes cavaliers traversèrent les rues encore vides de Rostov.

Quand passent les camions, la route vous éclabousse.

A une centaine de mètres du camp de tentes, les vaguelettes du Pacifique venaient mourir, avec l'éternel rythme du ressac, sur la grève de rocailles grisâtres mêlées au sable clair.

Aujourd'hui, on ne peut pas encore dire que tu es morte.

Toute la journée, la chaleur avait été insupportable, mais le soir un souffle de brise s’éleva de l’ouest, au cœur du soleil couchant et de l’océan invisible et silencieux derrière les broussailles et les premiers contreforts des montagnes.

Dans les monts Catskill de l’État de New York, août était un mois instable, oscillant entre la gloire éclatante de juillet et la grisaille pluvieuse du long hiver à venir.

à Justin Brierly
8 octobre 1944
Maison de Correction du Colorado Buena Vista, Colorado

CHER JUSTIN,
Depuis ma dernière lettre (il y a trois semaines) je ne travaille plus en équipe (7h30-16h), on m’a transféré à la laiterie.

Candice ouvrit les yeux, le souffle court.

Trois cavaliers ralentirent l’allure de leurs chevaux et scrutèrent l’épaisse forêt qui s’étendait à gauche de la route.

Ryll ne ressentit aucune douleur en se réveillant.

Alerté par de petits cris aigus, Thierry, tapi dans un massif de fleurs, tourna vivement la tête et braqua son arme...

Si l'on s'était sérieusement demandé pourquoi ma mère avait cru bon d'honorer son patron en posant, ce jour-là, deux genoux à terre, il aurait fallu d'abord, pour éviter tout jugement inconsidéré, se rappeler que ma mère était une femme très scrupuleuse et à qui l'on avait appris que la hiérarchie est une chose à respecter, parce que de son maintien dépend un ordre salutaire à tous, même à celui qui, comme ma mère ce jour-là, se trouve placé au plus bas.

Je n’ai jamais été doué pour les voyages, et encore moins pour l’amour.

Coltrane Washington, entendant de petits coups frappés à la porte, leva les yeux de la nouvelle qu’il lisait.

Dolph Haertel même maintenant qu'il avait dix-huit ans, personne sauf son père ne se risquait à rappeler Adolph – jeta rapidement un dernier coup d'œil à l'aiguille qui flottait librement au-dessus du milieu de la table.

Le soleil sans vent commence à brûler.

Comme chaque nuit vers 2 heures, le curé de Cubières quittait la chaleur de son gros édredon pour jeter une bûche dans sa cheminée.

Dans la banlieue ouest de Sheffield – le Sheffield de 1875 – s’élevait une usine de brique rouge, à l’aspect sordide, qui avait assisté à la faillite d’au moins trois entreprises successives.

Depuis le Nebraska jusqu'au Texas, autour de tous les feux de camp, on parlait de Bijah Catlow.

Dans l'obscurité, dans les replis d'un violet profond de la nuit, il entend des murmures : des sons faibles, plaintifs, qui fusent, frémissent et frottent derrière les lambris, la corniche, les lattes de bois desséché et vermoulu.

Souvent, dans les circonstances les plus diverses, il lui arrivait ceci.

C’était un petit comprimé translucide couleur vert menthe.

Pour la première fois, Carlo ne se sent pas étranger.

Les voisins, il faut les aimer.

Pour chaque spectacle annoncé dans le stade marin, les organisateurs redoutaient une lassitude des amateurs, une fréquentation de moins en moins fournie étant donné les difficultés actuelles d’existence.

Avez-vous déjà compté les rayures blanches d’un passage piéton ?

La bourgade qui deviendrait un jour la capitale d'Eileena, planète vierge ouverte récemment à la colonisation, avait reçu le nom d'Owens Town, en hommage au pacha du Maraudeur, la cosmonef géante de la B and B, Co., ou Blade and Baker Import-Export Company, l'une des plus florissantes firmes commerciales de la Confédération Interstellaire du XXIVe siècle.

Il pleut ce jour-là à Paris et l'homme marche.

C’était arrivé un peu moins d’un an auparavant dans la bibliothèque de la prison.

J’ai un autocollant de photomaton sous mon portable.

Minuit moins dix : un pieux vendredi de mai et une brume légère montant du fleuve qui recouvrait la place du Marché.

Je n'ai jamais voulu.

Lorsque Janfriel avait baptisé son traintel du nom d’Assommoir, ses clients et amis perplexes avaient bien entendu posé des questions.

Quand tout fut terminé, l'inspecteur principal Jack Caffery, du SRES, le Service régional des enquêtes sensibles pour le sud de Londres, reconnut que, parmi tout ce dont il avait été témoin à Brixton, ce soir nuageux de juillet, c'étaient les corbeaux qui l'avaient le plus ébranlé.

Je découvrais, du haut de la falaise au bord de laquelle je m'étais avancé, un panorama d'une grandiose beauté.

Les étoiles brillent d'un éclat froid dans le ciel d'automne quand je quitte les bois de ma vallée du Yaak, dans le nord du Montana.

Seize jours majeurs s’étaient écoulés depuis que l’aviso ujkaje avait réintégré l’espace continu.

C'était le 25 septembre 2004. Les voitures s’étaient rangées dans les chemins bordés de haies.

Quelques jours après la mort de Benny, Ellie et Frank Benton se scindèrent en deux êtres distincts.

Cinq, dix coups de téléphone au bureau du grand boss dans les baraques en bois du camp de Las Piedras.

Le médecin jouait avec son crayon d’or et m’a dit : « Un régime sédatif… »

Le Maraudeur, l'énorme cosmonef de la Baker-Blade Import Export Co., venait de se poser sur l'astrodrome de Freetown, capitale planétaire de Shingu, planète franche appartenant au cortège de l'étoile Bêta de la Constellation de la Couronne Australe.

Vu une photo dans le journal, en couleur.

Michael Harsch arriva au croisement des deux rues principales de Marbury au moment où le feu passait à l’orange.

De longs poils verdâtres la couvraient, emmêlés et crasseux, embroussaillés des moisissures putréfiées d’une tombe.

Heureusement, il y a les chevaux.

Boubacar est un élève de première au physique imposant, un garçon sérieux, un peu bourru, et absolument muet ; il ne peut guère en être autrement.

Onze heures. La grande aiguille de l'horloge électrique fixée au mur de l'atelier émit le déclic curieux qu'elle réservait à la dernière graduation du cadran.

Un vent mordant chassait la neige comme elle tombait.

Le Maraudeur, le puissant astronef de la Blade and Baker Import-Export Co, dès réception de l'autorisation de se poser, quitta son orbite d'attente et amorça la descente en direction de Thoran-Town, capitale planétaire de Thoran, dans le système stellaire d'Antarès, aux confins de la Confédération.

Si seulement je pouvais voir une étoile filante, songea-t-elle, debout dans l'embrasure de la fenêtre.

En descendant du wagon des premières classes, Rachel Treherne fit quelques pas sur le quai et, après avoir tendu son billet au contrôleur, leva les yeux vers la grosse horloge de la gare Victoria.

Aux alentours de 1880, un nommé Martin Fabre, originaire du Languedoc, employé aux Messageries générales, était conducteur de fardiers pour le transport des marchandises – notamment le vin – entre Marseille et Briançon.

Je vis dans un puits.

Benny Keegan avançait en sifflotant dans le couloir du cinquième étage du Zetter, son petit chien Sparky trottant sagement sur ses talons.

Quelque chose a changé, trois fois rien qui bouscule tout.

Ils se trouvaient sur les terres de la ferme Addleman, l’une des dix ou douze exploitations louées à la saison par le Club de Pêche et de Chasse de la police.

Souraya-Ngo, la capitale du royaume de Xantar, était en liesse.

Le visage de Hawkheel était aussi finement ridé que du lin séché à même l'herbe et son dos maigre, voûté comme une branche ployant sous la neige.

Lorsque le train entra en gare, Miss Maud Silver considéra le quai bondé et se dit qu’elle avait bien de la chance d’être montée dans un wagon direct pour Londres.

(un mercredi en novembre) 
Être fille unique, j’aurais adoré.

Colette de La Menounière avait commandé des radis-beurre et un foie de veau à l'anglaise.

Par une chaude après-midi d'été, les six chats de la ferme d'Overhill musardaient dans le cour de la grange, somnolant ou se racontant des histoires, bâillant après les papillons ou ronronnant au soleil.

Je suis journaliste.

Que ceci soit ma suprême et mortuaire volonté, s’il est possible que celui qui si cruellement transgressa la Loi, – immuable symbole de l’omnipotente volonté des hommes, – ose invoquer, par delà les jours, cette part de lui que dès l’instant du crime, il abrogea sous l’irrémissible et occulte ingérence d’une volonté à jamais maîtresse de ses destinées !

Il régnait une telle agitation à l'hôtel Panama que le vieux Henry Lee en resta cloué sur place.

Les deux cavaliers sur la piste de Deep Creek ne décelaient aucun signe de vie aussi loin que portât leur regard…

William Smith rêvait.

Le premier fantôme se manifesta le jour où sa grand-mère mourut, à l’hôpital.

Aujourd'hui rougit.

Depuis Atlanta, elle regardait défiler le paysage par la vitre du wagon-restaurant avec une exaltation presque physique.

Il était passé par la bonne ville de Lisebone dix-huit ou vingt ans plus tôt en se rendant en Angola, et ce dont il se souvenait le mieux, c'était des disputes de ses parents dans le petit hôtel de la rue Conde Redondo où ils étaient descendus, au milieu de bruits de seaux entrechoqués et de rouspétances exaspérées de femmes.

– Tu dors ?

Dans un espace indéfini entre des maisons non vues, une femme sans âge évoque de très loin une secrétaire laide et bête de Radio-Luxembourg en 1960.

Une ambiance joyeuse régnait à bord du Maraudeur, l'astronef géant de la Baker and Blade Import-Export Co, en ce deuxième jour de voyage qui allait amener le vaisseau cosmique à son point d'émergence hyperspatiale, au voisinage de la Terre.

Quand Loïs Latter pénétra dans la pièce, celle-ci lui parut très sombre car, du tapis aux tentures et aux longs rideaux droits, tout y était du même noir profond et velouté.

Yacine était heureux comme on l’est à treize ans.

L'histoire que Max préférait quand il avait quatre ans était celle de Tic et Tac.

Dès que j’ai eu quitté la capsule de la Vrille du Kenya, il a été sur mes talons.

Les poumons en feu, une jeune fille courait à vive allure dans les ruelles sombres et sordides de Santa Mondega.

Juin 1984, Pierrelégier (Suisse).
Je ne m’appelle plus Ralph Bakchine.

Mon tout premier souvenir est une flaque de boue jaune.

Mon abri terminé et recouvert d'un épais toit de branches de pin, je m'y installai et allumai un petit feu.

Althea Graham tira le verrou qui barrait la porte d'entrée.

À la fin d’un de ces crépuscules parfaits où les chauds reflets cuivrés du ciel rappellent l’ultime exhalaison d’un cadavre, Padilla et Bigelow quittèrent la nationale pour s’engager dans une étroite rue résidentielle qui les ramena en plein cagnard.

Sven lave une feuille de salade.

Qui veut venir avec moi voir à Ispahan la saison des roses, prenne son parti de cheminer lentement à mes côtés, par étapes, ainsi qu'au moyen âge.

Putain de pluie !

Higgins caressa avec amour la robe rouge de « Princesse d’Afrique », une superbe rose de son invention.

L'Épine du Monde les cernait.

La nouvelle paroisse de don Camillo était un maigre bourg de montagne peuplé seulement, alors, de femmes, de vieillards et d’enfants, parce que les hommes se trouvaient encore là où une traditionnelle émigration saisonnière les avait conduits.

La première fois où James Hardwick vit Carmona Leigh fut le soir du vingt et unième anniversaire de la jeune fille.

Ils arrivèrent au service des urgences à midi et s’installèrent sur le banc, derrière les portes battantes qui donnaient sur le parking des ambulances.

On vient juste de retrouver les sous-vêtements du magicien dans une valise en carton flottant sur les eaux stagnantes d'un étang à la périphérie de Miami.

Samedi 10 juin 1967. Il est 16 heures moins quelques secondes. Un haut-parleur lance des chiffres.

Le printemps arrivait enfin.

La pièce était obscure, bercée d’un roulis léger, secouée de vibrations subtiles.

L'ex-colonel José Antonio Montes gare sa vieille Lada en face de l'ancienne mansion du Cerro.

Accoudé au bastingage, bercé par le clapotement rythmé des roues à aubes, le major Tappan Duvarney contemplait pensivement la côte basse qui se rapprochait.

Frank Abbott était agréablement occupé à oublier qu’il était inspecteur de police.

Il était une fois un homme qui aimait son fils plus que la vie.

Les matins de semaine, je conduisais mon corps au bord de la rivière, espérant le laver, le soigner de son déjà trop lourd passé ; je le rangeais dans son étui après l'avoir soigneusement plié en quatre, comme ma mère m'avait appris, et retournais à mon école, y suivre la dictée du jour.

L’année où j’ai peint des roses, j’ai rencontré Isabelle.

La bouche est béante, énorme, desséchée.

J’avais quitté ce sol en jurant de ne jamais revenir.

La salle de torture était prête.

Considérées jusqu'au XXe siècle comme un territoire de désolation, les étendues désertiques du Nouveau-Mexique avaient bien changé depuis l'avènement de l’Ère Astronautique.

Rétrospectivement, Ione Muir se demanda ce qui serait arrivé si elle avait choisi un autre jour pour aller à Londres ; de tous les jours de la semaine, son choix s’était porté sur un mardi et précisément ce mardi-là.

Tuer s’est révélé plus simple que je ne l’aurais cru, et beaucoup plus gratifiant.

Le premier écrivain que j'aie connu en chair et en os signait August Van Zorn et vivait à l'hôtel McClelland dont ma grand-mère était propriétaire.

— Julie ! Ma Julie !

Personne, absolument personne n’aurait cru Annet Ferrier capable d’un tel geste.

On commençait à trouver là-haut, dans cette dimension hors classe, que je ne me tenais pas tout à fait tranquille. Je m’en rendais compte.

C'était une vieille baraque en face de la mer.

James Fetchen, plus communément appelé « Black », jouissait dans le pays d'une funeste réputation, aussi les gens s'écartaient-ils bien sagement du passage lorsqu'il faisait à cheval son entrée dans la ville escorté de toute sa smala.

Ne dit-on pas que la vie serait intolérable si l’on savait ce qu’elle nous réserve ?

C’était la coutume des chefs de section de la troisième compagnie que de passer en société les heures précédant le crépuscule.

Léonie était jeune et moi qui vieillissais.

Tonton allait souvent en Belgique.

Sur la plus grande partie de son cours, la Drina suit des défilés étroits entre des montagnes escarpées ou coule au fond de gorges aux parois abruptes.

C’était à la fin de 1851. Par une froide soirée de novembre, Hadji Mourad entrait dans l’aoul Machnet, d’où se dégageait la fumée odorante du kiziak ; c’était un aoul non pacifié de Tchetchenz, sis à vingt verstes des possessions russes.

Ils ont laissé leur bicyclette à la ferme et se sont engagés à pied sur la berge, sous l'oeil goguenard du fermier.

Rares sont ceux qui se trouvent amenés par le jeu des circonstances à disparaître à deux reprises au cours d'une même existence.

Entre minuit et l’aube, pendant que les Romains, ses semblables, célébraient la fin du Carnaval, Massimo, comte Pantaleone, général de l’état-major, mourut dans son lit.

Il y a longtemps, très longtemps, parmi les plaines enneigées de Vanaheim, Gudrun à la Brillante Chevelure, l’épouse de Genseric le Forgeur d’Épées, donna le jour à un enfant mâle dans leur tente ornée de peaux de cheval.

Nuit après nuit, jour après jour, en rêve, la demande est insistante et pressante : il faut absolument terminer ce livre, le mener à bien, le livrer à l'extérieur pour le vérifier.

La plupart des intimes de mon défunt père entouraient la couche mortuaire.

Une nuit très douce pour la saison, bien qu’humide, s’était peu à peu couchée sur ce coin de terre.

Désobéir, Kat adore ça.

L'empire agonisait et l'assistant observait son patron debout devant la fenêtre.

Les étoiles clignotèrent dans la Porte de Vangk, avant de disparaître.

C’était son métier de préparer les autres à la mort ; il fut bouleversé d’être si peu préparé à la sienne.

Les yeux fermés, Hector essayait de retenir ce rêve qui lui échappait pour de bon.

Je m’appelle Henri Duncan.

« Je n’ai pas toujours pratiqué la médecine, cette merde. »
Il a bien raison Céline. Je pense comme lui.

Peut-être avait-il eu tort de revenir à New York le lendemain de son départ.

Arrivés par la porte ouest de la ville, les trois attelages s'engouffrèrent dans le dédale des rues, réveillant sur leur passage les citadins endormis.

qui dit salut la machine avec ses pattes rentrées son côté tortue cata socle ses touches figées accents toniques hors de strophe elle a rêvé cette nuit que je lançais la balle très haut et très loin elle ne s’arrête plus elle allume en passant les cerceaux disposés méridiens plus ronds quand elle les traverse et voilà la bombe qui retombe toute chaude enfumée grillée tiens on est en pleine montagne y a d’la poudreuse regarde les cristaux blancs violets sens cet air et en effet on enfonce les chevilles dans la plaine mousse pour la première fois l’hallucination goutte à goutte est vue du dedans découpée foulée cata cata catalyse ça fait des jours et des jours qu’elle fait la tête dans son coin sinistre mais ce matin en route c’est l’ouvert le creux décidé y a-t-il une autre forme non y aura-t-il réponse bien sûr que non personne et d’ailleurs le délire n’est pas le délire vas-y fais tourner la serrure l’absente serrure la clé qui n’existe pas alors c’est vrai on repart yes sir claquement du fouet du sifflet sévère et l’énorme est là quoi l’énorme quoi le tourbillon radium carrefour quoi encore et comment qui et quoi et comment pour qui et pour quoi encore qui comment vers où pour où ça décidément je ne suis pas né pour être tranquille j’ai pourtant fait ce que j’ai pu pour ne pas m’en apercevoir enfin cette fois ce sera peut-être la bonne on croit toujours ça en partant invocation début désir d’âge d’or transformer le filtre se verser le philtre que veux-tu il y a là quelque chose d’inguérissable double nœud qui te défait l’un

Ils semblaient sourdre de partout, éclos dans la tiédeur un peu moite de l’air, ils s’écoulaient doucement comme s’ils suintaient des murs, des arbres grillagés, des bancs, des trottoirs sales, des squares.

Bryce écrivit : « Kirghizistan. Richesses minières comportent de l’or. 95 % dans les montagnes du Tianshan. Capitale : Bichkek. »

Dix ans après que Mr Crossby, changé en fantôme, eut vécu ses dernières années en compagnie de son confrère Straggler au château de Deathstrike, dans le fin fond des Highlands, la sombre bâtisse établie au sud-est du chenal de North Minch était à nouveau déserte.

Il flottait dans le noir, se balançait en apesanteur dans un espace, quelque chose qui était plus grand que la nuit.

Toi...
Toi...
Toi...
tu mets ma vie sous presse... T’es ma gonzesse, Mac ma Tigresse – le plus drôle, c’est que c’est lui l’homme de presse, rédacteur en chef d’un des six ou sept plus grands journaux des États-Unis, le Miami Herald, mais que c’est elle qui met sa vie sous presse.

– Voici le dossier de cette étrange affaire, me dit l’ingénieur.

Daimler est assis sur une chaise au milieu d'une pièce.

Abasourdi, Gurvan regardait le sol en essayant de voir d’où venaient les coups.

Richard en était à son troisième baby quand Elric entra dans le restaurant, accompagné d’un adolescent au profil d’oiseau de proie.

C'était l'automne d'après ma typhoïde.

J'ai débarqué vers midi quand le village ressemblait à un os rongé par la lumière.

Il y avait, dans un de mes Bibi Fricotin, une invention fabuleuse qui me faisait rêver, et qui me faisait très peur en même temps si j’imaginais qu’on pouvait les retourner contre moi : les lunettes à lire la pensée.

Les visites à la maison de santé Felley avaient lieu le samedi après-midi de 3 heures à 5 heures.

Parfois, au milieu d’une foule un être apparaît, et soudain tout se fige autour de lui.

Né Jardin, je sais qu'il n'est pas nécessaire d'être un monstre pour se révéler un athlète du pire.

À l’heure de l’apéritif, le lundi soir, dans un petit café des environs de la gare, trois habitués étaient assis, leurs trois verres posés au bord de la carpette usée qui occupait le centre de la table, un jeu de cartes préparé sur l’un des coins.

Orly, jeudi 4 juin 1964
— Moi aussi, je peux tuer Kennedy. Regarde.

Torry Jones se penche au-dessus de la lisse de bâbord avant et porte le mégaphone à ses lèvres.

Tout commença vraiment le jour où la jeune Honorine Feynerolles posséda un crayon.

La première chose, c’est la conscience de respirer.

La fillette sentit le froid monter le long de sa jambe puis dans son dos.

L’éclair ne m’était pas inconnu ; le tonnerre ne m’était pas inconnu.

Notre histoire de la remarquable famille Zinn, qui doit prendre fin le 31 décembre 1899, au dernier coup de minuit, débute vingt ans plus tôt par un splendide après-midi de septembre, dans la brume dorée de l'automne 1879 - ah, comme le temps passe ! - quand, à la honte mêlée d'horreur de sa famille aimante et à la consternation de tous les habitants de Bloodsmoor, Mlle Deirdre Louisa Zinn, fille adoptive de M. et Mme John Quincy Zinn, partit en promenade d'un pas fougueux, non accompagnée, et fut en plein jour enlevée sur les terres de la majestueuse demeure de ses grands-parents, le château historique de Kiddemaster.

Ce n’était qu’une bruine, mais elle n’avait pas cessé de toute la cérémonie, à l’église Saint-Martin, et, à cause du chemin détrempé, la charrette portant le corps de sa mère avait mis un temps considérable pour atteindre le cimetière des pauvres, qu’on appelait les Champs-Élysées, et plus généralement le Paradis.

Elle a des yeux sombres et un sourire d’enfant effrayé.

Avec une perfection presque artistique, il déposa le corps sur le siège, le coucha contre le volant, prenant soin de mettre le sommet de la tête en contact avec l’impact en forme d’étoile qu’il avait lui-même fait dans le pare-brise.

Ils se sont rencontrés dans le bus, en direction de La Plata.

Les passagers du vol 542 pour Bombay sont attendus à l’embarquement porte 7.

Voilà six jours que le paquebot a quitté Djibouti.

On lui avait passé la vieille pelure matelassée qui tenait de l’affreux guignol.

Devant mes yeux scotchés accro, ciel et mer n'en finissent pas de laper à la rivière de l'horizon.

Pendant que je la grimpais en danseuse, Salami faisait semblant de dormir dans le dressing-room.

En ce mois de janvier d’il y a soixante-sept ans au nord de l’État de New York, partout la neige était tombée en couche épaisse.

Sous les rayons du soleil couchant, la plaine du Henan était rouge, rouge comme le sang.

- Madame Lambert, cet enfant a une belle écriture, nous devrions lui trouver un emploi à la ville.

Elle regarda le ciel et jura à haute voix.

L'argent ne coule pas à flots.

Vonette devait me secouer depuis un moment, lorsque j’émergeai.

J’ai tout ce que je voulais ! La maison, le bébé, le mari.

Place ! Place ! Écartez-vous citoyens ! Laissez passer ! râlait le sergent de tête.

On entendait retentir le joyeux ronronnement de la faucheuse au sud de la cabane où s’étaient autrefois rassemblés les bisons et où maintenant Papa fauchait une herbe haute et drue.

Permettez-moi, estimés lecteurs, de profiter des explications du rédacteur en chef qui tiendront ici lieu de « note de l’éditeur » pour vous dire quelques vérités.

La situation avait changé en un clin d’œil.

L'ordre d'exécution arriva au cours de la matinée, dans une grande enveloppe blanche frappée du mot «Confidentiel» et adressée à Tab Mason, directeur du pénitencier d'État de l'Oregon.

Le soleil venait de disparaître derrière les fougères arborescentes.

CERTAINES HISTOIRES SONT IMPOSSIBLES À RACONTER.

Ce fut un cataclysme.

Judith tente de se rassurer, elle se répète que rien n'est encore fait, que son père va revenir à la raison mais, inutile, elle se sent mal, tout en elle bouillonne de colère contenue, d'incompréhension surtout : Childéric est déterminé à changer de sexe !

Les mains posées sur ses genoux bleus, clignant des paupières, Pancrace Cervoni guigna les trois galons d’argent qui ornaient chacune de ses manches et se sentit le cœur gonflé d’orgueil.

La boîte de nuit d’Underryd se situe loin dans la forêt, au centre du triangle délimité par Värnamo, Borås et Jönköping.

Quand quelqu'un s'aventurait près de la petite maison construite sur le flanc d'une colline, un énorme chien se mettait à aboyer.

Les quatre impitoyables coups de gong du réveil retentirent, clairs et sonores, et dans tout le vaisseau, les membres de l’équipage débaroulèrent de leurs couchettes pour attaquer une nouvelle journée.

Sa main aux ongles sauvagement rongés vient chahuter son épaisse chevelure brune, ses doigts glissent dans les boucles grasses et ternes : comment en est-elle arrivée là ?

Cela faisait des années qu’elle n’était pas entrée dans une église anglaise.

L'histoire véridique de Makhtar la voici, histoire du comptable de Kayar un jour parti avec huit cents mois de salaire à la barbe de son patron, et qui crut ainsi pouvoir passer beaucoup plus de huit cents mois à regarder les billets bleus se reproduire, tandis que lui-même s'occuperait avec acharnement à se reproduire et à en savourer l'extase avec la belle Rokhaya de Kagnobon dont la peau de braise et d'amadou l'enivrait, contée par Dominique Sarr de Ngouye Niaoul, fils d'Alphonse Sarr que Gaskel Sarr a engendré, eux-mêmes descendants des griots du roi Sanou Mone Faye sur la tombe duquel poussèrent des piments, et avant lui de toute la lignée des Maad a Sinig, les rois du Sine, depuis l'origine du royaume du Sine à l'époque où les princesses guelwar vinrent fonder les royaumes sérères, contée avec l'aide de ses ancêtres, de ses tambours et de ses grigris.

Cela lui arrivait pratiquement tous les matins, à présent.

Ses doigts enlacent le métal froid.

Un ivrogne est assis à une table, avec devant lui une bouteille.

Qu'est-ce que les gens qui vivent la nuit détestent le plus ?

La piste imprécise qu’un autre chariot avait tracée n’allait pas plus loin et Papa arrêta les chevaux.

Le visage dur, le métis remontait lentement la rue de Sannactoochee.

Quelque chose avait fait : clic.

La petite fille qui court dans le vent sur la falaise, c'est Andrée.

Si je laissais aller ma plume, je dirais, comme tout le monde : un événement vient de se produire dans ma vie.

Ses pieds ont foulé la terre, il est revenu.

C’est, si l’on veut, le mois d’octobre, octobre ou novembre, de mille neuf cent soixante ou mille neuf cent soixante et un, octobre peut-être, le quatorze ou le seize, ou le vingt-deux, ou le vingt-trois peut-être, mettons le vingt-trois octobre mille neuf cent soixante et un – qu’est-ce que ça peut faire.

Adeline Delahague naquit le huit septembre mille sept cent trente-sept, jour de la Nativité de Notre-Dame.

Ça recommençait, ces salopards tiraient au flanc !

La ville, pour Hilkija Britton, ce n’était rien qui vaille.

Le train roulait à toute allure, avec un halètement rageur et irrégulier.

Il pleuvait ce jour-là sur Wat Palaung, le minuscule monastère bouddhiste perdu au milieu de la grande forêt thaïlandaise, juste à la frontière avec la Birmanie.

Pour ma part, j’en suis tout à fait certaine, le meurtrier c’est lui – mais il me manque la preuve ultime, irréfutable.

Bob m’adressa un clin d’œil.

Mon père verse du café dans les tasses des invités.

Au volant de ma voiture, je descends l'Aargauer Stalden.

Les armes, c’est comme les femmes, on les aime quand on les touche.

Ça tient à si peu.

Telle une crapule en cavale, Los Angeles enterre son passé.

Le vent cascade de collines en collines, souffle dans les gorges, frôle les hauts plateaux, et apporte du lointain désert des bouffées de solitude et de désolation.

— Barre à tribord, on va abattre !

Dans la fraîcheur des voûtes séculaires de la nef, les fidèles entendaient la plainte d'un violon.

La ville des petits bonshommes où je te conduis, ami lecteur, se trouve en plein centre de cette « zone » bénie où l’on a entassé les Juifs tels des harengs en caque, tout en les conviant à croître et à multiplier.

Han Alister était accroupi près de la source de boue fumante et il priait pour que la croûte thermale résiste à son poids.

Angèle, y a du café ?

Mollement, il acheva d’épandre le reste du ballot de paille, à petits coups de fourche, puis il se redressa.

Renardeau arrêta sa Dauphine derrière la Simca de Belliard.

Tout au long des nombreuses années de sa vie, Peter Piper n'avait jamais rien tant désiré que couler des jours paisibles et sûrs dans quelque chaumière douillette et reculée auprès de son amour d'enfance, celle qui était devenue la seule femme qu'il pourrait jamais aimer.

Il y avait beaucoup de choses que les autres faisaient tout le temps et qu’elle n’avait jamais faites.

La première fois que je l’aperçois, elle se tient sur le quai de la gare de Fullerton, un bébé serré dans les bras, arc-boutée pour résister au déplacement d’air soulevé par l’express de la ligne Violette qui traverse la gare à toute allure, fonçant en direction de Linden.

La lumière des phares déchira la nuit glaciale, bientôt suivie d’un vrombissement assourdi.

Un détachement d'hommes armés avançait à vive allure sur l'ancienne via Cassia, qui relie Arezzo et Chiusi par le Val di Chiana.

Le « clip ! clip ! clip ! » du signal d'alarme retentit d'une façon stridente, donc il est émis par une des stations spatiales en orbite.

Bientôt la nuit déborderait sur terre, et elle serait grise, sale, molle et visqueuse.

Oui ou non répondez

Elle ne cessa de hurler que lorsqu'elle mourut.

Un jour de juin 1966, j’écrivis une courte lettre à Jean-Luc Godard adressée aux Cahiers du Cinéma, 5 rue Clément-Marot, Paris 8e.

Le vent avait soulevé les feuilles mortes qui recouvraient le cadavre de l’enfant.

Tout est divin, chez Homère, à commencer par le dieu rythmique qui plane au-dessus des autres : lui-même.

Ohé, les raisons de vivre :
- Rassemblement !

Mes relations avec le vieux Jeeves, mon homme de confiance, comme vous le savez ? J’allais justement vous en parler.

Nebucad avait dit :
— La pluie sur Siloam, par le diable ! rien de plus triste à voir !

Jean-Noël Castellan jeta un coup d’œil par la vitre et plia son quotidien qu’il posa près de lui, tout en glissant, machinalement, l’index droit dans le col de sa chemise.

Longtemps, j'ai menti.

La rouquine m’adresse un coup d’œil tout ce qu’il y a de froid.

REWIND.

Une pensée jaillit telle une étincelle dans l’esprit chaotique de Bekker.

Elihu B. Washburne consulta sa montre en or.

Maurice Choukroun me mettait la tête comme une pastèque avec Lili Labassi, son idole de musique judéo-arabe.

Il en avait assez.

La pluie tombe comme des clous depuis trois jours.

Alice Stockton se dépêcha d’entrer pour s’abriter de la pluie et atteindre le téléphone avant l’arrêt de la sonnerie.

Nom de famille: Salmon, saumon comme le poisson; prénom: Susie. Assassinée à l'âge de quatorze ans, le 6 décembre 1973.

- Nous avons raté la noce du siècle, murmure Monda d'une voix éteinte.

C’était le mois de mars, où les journées offrent des instants de soleil et la promesse du printemps à venir.

Cette lettre, mon amie, sera très longue.

Pour Asaph Bewo, le petit homme, tout se déclencha le jour où, pour la première fois depuis le début de la guerre, on remit le feu aux herbes rôties par un soleil torride du mois d’août.

Accoudé au bastingage, Leftrin se redressa pour regarder sur le quai la procession qui se dirigeait vers le Mataf.

Je soupçonne Alex Robinson d’être devenu pilote uniquement parce qu’il était terrifié par toutes les créatures qui parcourent la terre, nagent dans les eaux ou volent dans le ciel.

Au-dehors souffle un vent violent et la mer est déchaînée.

Il y a des phrases anodines qui peuvent influencer le destin avec autant de brutalité qu’un serment ou un pacte.

Il est resté bouche cousue.

Ma femme est méticuleuse, élégante et bien habillée, mais ma maîtresse, elle, affiche un négligé pratiquement sans limites.

Une fine pellicule cotonneuse flottait dans les rues, un nuage énorme trônait au sommet de Twin Peaks, et la tour de la télévision, géant de métal dominant les collines de San Francisco, rappelait Orion émergeant des brumes.

Ça commence à Coucy. Coucy-le-Château-Auffrique.

Turjan était assis sur un tabouret dans son atelier, le dos et les coudes appuyés contre l'établi, les jambes allongées devant lui.

À l’horizon, l’Afrique était tapie tel un lion à l’affût, fauve et dorée dans la lumière du petit matin, brûlée par le froid courant de Benguela.

Il portait un nom honnête, ce vieux-là, comme tous les chrétiens de la terre.

— Ici, dit Maurice. Avec toutes les bagnoles qui passent, personne ne fera attention à nous.

Tu es montée dans ce wagon.

Dans la nuit du 25 au 26 novembre, Vincent tombait d’un troisième étage en jouant au parachute avec un peignoir de bain.

Jadis, il y a environ un demi-million d’années, de nouveaux voisins arrivèrent dans les parages du système solaire de la Terre.

– Bruchet ! Le patron veut te voir.

Enfant, je pouvais passer des heures à regarder le papier peint.

C’est pas dur : j’étais dans la classe de Madame Grenier.

Clothilde était au jardin, elle y taillait un buis auquel elle donnait une forme ronde.

« C'est le début du prochain... », lâcha Jean-Marc en souriant, calé dans le fauteuil noir derrière son bureau.

Pardon Pedro.

La noblesse de ma famille ne compte pas ses huit quartiers.

Aussi loin que je m’en souvienne, je l’attendais assis, le menton sur les genoux, les bras autour des jambes et le dos appuyé contre la porte du placard.

Au début de la lune-des-chevaux-qui-muent, moins d’une année après la bataille contre les Longs Couteaux sur l’Herbe Grasse, les Indiens arrivèrent en vue du fort de l’homme blanc au fond de la vallée.

L’esprit embrumé par des pensées qu’il n’arrive pas à hiérarchiser, où se mélangent les exigences de son travail à la police touristique et celles sans doute légitimes de sa petite amie Pearl, le lieutenant Tann Ruedpokanon sirote un Coca light dans la partie climatisée du Casanova, un des bars à ladyboys de Nana Plaza.

L’image jaillit soudain sur l’écran de la salle de projection, tel un projectile aveuglant qui explose, et je ne la reconnus pas.

Vers sept heures du soir, après avoir bu du thé, je quittai le relais.

Le plus difficile c'est de commencer.

— Voilà. Les accords de Munich sont signés, Hitler a obtenu ce qu’il voulait. C’est une jolie guerre qui nous attend, Gaby.

Que je vous dise : pas fastoche d’être idiot.

L’archange Michel et Méphistophélès, prince des démons, s’étaient donné rancard à l’Entre-Deux Mondes, un petit troquet tranquille et gratuit, perché dans les Limbes.

Le terrain de reproduction s'appelait Pen Y Fan, du nom des montagnes inhospitalières qui en fendaient le coeur à la manière d'un fer de hache, coiffées de glace et dont les pics arides dominaient la lande : l'automne gallois, froid et humide, sentait déjà l'hiver et les autres dragons passaient leur temps à somnoler, apathiques, uniquement préoccupés de leur prochain repas.

Depuis trois jours le docteur Alimantado suivait l’êtrevert dans le désert.

Han Tzu attendit que la voiture blindée eût disparu avant de s’aventurer dans la rue encombrée de piétons et de cyclistes.

« CÂLISSE, CLAUDINE. On dit pas un "frère à friser". »

Un jour, je me suis perdu chez moi.

Le TGV 6299 reliant Paris Gare de Lyon à Albertville roulait depuis une heure trente-cinq et approchait de Lyon.

Un scalpel est un bel objet.

« Marley was dead : to begin with... Old Marley was as dead as a door-nail. » 
En découvrant le cadavre de Marley, les premières phrases du conte de Dickens, A Christmas Carol, me revinrent en mémoire.

«L'immortalité, finalement, est l'autre nom de l'enfer», se dit-il en enfonçant le crochet de bronze dans la cloison nasale gauche.

Rien n’avait changé dans le quartier depuis la dernière fois qu’il était venu là, si l’on exceptait la débauche de guirlandes festives avalées à la sortie de la place Félix-Faure, comme une queue de comète s’engouffrant dans la rue du Général-de-Gaulle.

Un domestique entra silencieusement et déposa sur le bureau le second courrier du matin.

Le proverbe arabe dit qu’il existe trois chemins : celui de la paix, celui du regret et celui du départ sans retour.

Il était une fois, dans la ville de Kahani au pays d'Alifbay, un garçon prénommé Luka qui avait deux compagnons, un ours appelé Chien et un chien appelé Ours.

En rentrant chez lui, vers deux heures du matin, Patrick Sarun eut une surprise dont il se serait bien passé : il buta contre un corps gisant sur le sol, devant sa propre porte.

Leur cérémonie est ridicule.

Un pâle ciel de novembre comme un ciel lunaire. Le Venimos devait appareiller à trois heures, mais il est rare que les cargos soient ponctuels et l’horloge du bord indique 20 h 32 lorsque, sur le quai de Brooklyn, un docker laisse tomber à l’eau la dernière aussière.

Enfin ! Francesca vient de partir et je peux commencer.

En ce mardi 5 février, une tension extrême régnait sur l’aéroport international de Tokyo.

Moi aussi, je suis tombé dans un rêve.

Tout a commencé, comme souvent, à Québec.

Je ne savais pas mon fils capable de se repérer la nuit à l'aide des étoiles.

Ça dansait devant lui, au rythme des oscillations de l’autobus.

Un vieux chapeau de paille appliqué sur la figure pour se protéger du soleil de juillet, la canne à pêche bloquée à l'avant de son petit bateau à moteur, l'artiste peintre Charles Floutard, enduit d'ambre solaire et étendu sur un matelas pneumatique, ronflait comme un bienheureux.

La station de métro sentait la crasse et le détergent.

Grand-père aimait de fol amour son coutelas de Saint-Domingue qu'un sien cousin germain lui avait rapporté de ce lointain pays espagnol, à l'en-haut de l'archipel, à une époque où tous deux faraudaient comme de jeunes coqs de combat à travers les plantations de canne à sucre de Grand-Anse.

Benjamin Miguel Chaparro s’arrête net et décide qu’il n’y va pas.

Si l’on m’avait dit, il y a seulement quelques mois, qu’après avoir connu la vie trépidante et souvent ingrate du château, je serais appelé à finir mes jours dans cette masure des Bories, à l’abandon depuis des décennies, je ne l’aurais pas cru.

« CHARLIE JOHNS », s’époumonait Charlie Johns : « Charlie Johns, Charlie Johns ! »

Jusqu'à présent, le passé n'a tenu dans l'esprit de Zoé qu'une place relativement secondaire.

– Oh, chaton, je suis si contente d’entendre ta voix, dit la mère de la fille au téléphone.

Ted Erickson, reporter au Morning Star de Miami, fumait une cigarette en épluchant une pile de journaux étalés sur son large bureau métallique en demi-lune.

Cheval Fou contrôla une dernière fois les paramètres de l’orbite où il venait d’insérer le Crome Syrcus.

Je suis mort hier, à 14 heures - à peu près, car évidemment je n'ai pas eu le loisir de regarder ma montre ni l'horloge située à l'entrée des urgences de l'hôpital où l'ambulance m'avait transporté.

– ... du bouche-à-bouche avec un fer à repasser !

— Voilà encore cette femme !

L’a-t-on déjà dit ? Mais, de toute façon, on ne le dira jamais assez : le monde n’est qu’un gigantesque bureau.

Aux environs de l'année 6938 de la Création, par une journée d'été torride, Gémistos, Philarion et Celui dont jamais Philarion ne put se rappeler le nom, parcourent le Péloponnèse.

Parfois, sous les rayons tièdes d’Anta, l’astre qui éclaire le Monde, les cimetières dorment sous de grands champs de fleurs.

« … Et pour finir d’un mot, mademoiselle Lise… – pardon : madame à présent ! – aussi vrai que vous êtes la perle du quartier… du bonheur ! on vous en souhaite plein le cœur, plein la vie ! »

Yeff marqua une pause devant la porte vitrée qui le séparait encore de Diasphine, de la réalité de ce monde si différent de celui où il avait grandi.

Dans deux ou trois heures... Il est difficile de savoir... Disons que dans quatre heures au maximum... je serai mort.

Il y a 412 pas jusqu'à la grille.

Maintenant, j’ai deux agendas.

Le téléphone émettait son bourdonnement quand Carella entra dans la salle des inspecteurs, où l’horloge murale indiquait 23 h 45.

La sonnette de l'entrée fit encore entendre son petit cri de fauvette hystérique.

— Imaginez un instant, monseigneur, ce que peut ressentir un homme qui voit bouillir devant lui l’eau où il va cuire.

Comme chaque fois que le cousin Hector venait tortorer at home (de Savoie), après le dessert, contrairement à ce que préconise une chanson de salle de garde, nous ne savions plus quoi foutre et nous nous regardions en cousins de faïence, lui et moi, pendant que Félicie, ma brave femme de mère, faisait la vaisselle.

J'ai toujours su que ma vie n'avait tenu qu'à la volonté d'une infirmière autrichienne et à la charité d'un ivrogne sur une plage du Kyongsangdo.

Au début je l'ai envié.

— Tu as remarqué ? On dirait que son âme est encore dans la pièce.

Neige et froid.
— Saloperie !

Un Yportais qui naît, c'est un marin en puissance qui voit le jour.

Soudain la foule hurlait dans une nébuleuse sombre et magnétique, l'air était épais, âcre, la lumière grésillait, ses muscles pesaient le double de leur poids habituel et chaque coup porté par Pheteak lui donnait l'impression d'avaler un nuage de chlore.

Tous les serviteurs du Vlagh furent durement touchés par sa fureur après que le « feu bleu » eut consumé tant de vaillants guerriers.

Tout le monde vient au monde avec un talent particulier, et Eliza Sommers découvrit très tôt qu'elle en possédait deux : un bon odorat et une bonne mémoire.

La neige tombait à petits flocons, points blancs dans la nuit.

Colin essaya la porte, mais elle était fermée.

Kern, brusquement arraché au gouffre noir du sommeil où il était plongé, se dressa en sursaut et prêta l’oreille.

Ça s’était fait va savoir comment, comme se font les choses.

Si ça ressemble à ça, une prison, je veux bien prendre la perpétuité.

David Marin se mordit les lèvres en entendant le président des Maîtres de Groupe annoncer : « Le rôle appelle maintenant l’affaire Wade Trask, coupable de sédition. »

Ce 30 mars 2006, à une heure du matin, un homme de vingt-huit ans au blue-jean déchiré observait d'un regard glacé les platitudes céréalières de la Champagne pouilleuse.

L’interphone bourdonna.

Quand Jean-François Regnard me proposa de partir avec lui pour l'Italie, je compris qu'il me considérait comme son meilleur ami.

L’étudiant descendait la colline en caressant le sol de ses pas pour ne pas réveiller son frère qui dormait encore dans la chambre commune la tête sous l’oreiller, la bouche heureuse tétant un pouce et toute la paix du monde régnant sur le visage, une paix durable comme l’enfance et fragile comme elle, une paix hors contexte sur cette face d’ange délocalisée faisant mal corps avec la suite, les bras, le torse, les jambes, jusqu’à la plante des pieds, tatoués de héros et de slogans hétéroclites : Guevara, Wycleef Jean, Tim Duncan, shoot to kill, les femmes c’est de la merde, les rats pourrissent dans leur trou, je veux tout, peace and love.

La barre étale de la mer, blanche, à perte de vue, sur le ciel gris, la masse noire des arbres, en ligne parallèle derrière nous.

Revenir d’entre les morts est beaucoup moins simple qu’on le fait croire dans les films.

- Vous êtes pire qu'un juif !

Vendredi vingt-huitième octobre mil cinq cent vingt, nous saillîmes hors du Chenal de Tous-Les-Saints – ainsi nommé par notre Capitaine général – et nous entrâmes en la mer Pacifique où nous voguâmes deux mois et vingt jours sans prendre vivres ni autres rafraîchissements et nous ne mangions que du vieux biscuit tourné en poudre et du rat payé un demi-écu par tête à celui qui l’avait amorté de la sciure de bois des peaux de bœuf de la grand vergue mis à tremper dans l’eau de mer cinq jours longs et cuits sur la braise.

À demi enfoui, le moteur gris-bleu gisait sur la pente d’une colline verdoyante, objet inanimé de métal recelant des forces presque aussi puissantes que la vie elle-même.

Il est dans le cours du temps, dans cet incessant devenir qui nous cerne, des instants de répit où nous comprenons soudain que quelque chose est advenu.

Quand, quelques heures plus tôt, Robert Stern avait accepté cette rencontre insolite, il ignorait qu'il avait pris rendez-vous avec la mort.

Laissant un faible amas de cendres chaudes encore, le feu de garde qu’on a accoutumé d’allumer chaque soir s’est lentement consumé au cours de la nuit.

Je redressai la tête et j’écoutai, non seulement l’ouïe en alerte mais aussi tous les nerfs à fleur de peau, guettant le renouvellement du bruit qui m’avait réveillé.

Des premiers soirs du printemps aux dernières veillées de l’automne, il s’assied sur le petit banc de bois clouté et vermoulu, à l’assise ployée, sous la fenêtre dont le cadre détache dans la nuit et sur la façade de pierre un petit théâtre d’ombres.

C'était l'enfant chéri des démocrates; Isaac Sidel, maire de New York et ex-commissaire principal, sur le point d'être choisi comme candidat de son parti à la vice-présidence.

— Oui !

Modyun se sentait très cynique lorsque l’orateur, ayant fini son discours qui éclairait d’un jour nouveau l’histoire de l’humanité, demanda qu’on lui posât des questions.

Mère Monstre est assise sur le lit quand le triangle de lumière vacille sous la porte.

Un copain de travail, Bud, nous a invités à dîner, Fran et moi.

Le 8 mars 2000, alors qu’il se trouvait aux environs immédiats de son domicile, dans le village de Quinua, Mayta Carazo (31 ans) a trouvé un cadavre.

Les cigares s’éteignaient et nous commencions à éprouver la désillusion qui s’empare généralement d’anciens camarades de classe se retrouvant après plusieurs années et n’ayant plus grand-chose en commun.

Sebastiano Laurenti contemplait le spectacle du chaos derrière les vitres fumées de l’Audi A6 noire.

Dès qu'il avait été alerté par l'annonce, à l'aube, Ludovic Sénéchal avait pris la route et avalé les deux cents kilomètres qui séparaient la banlieue lilloise de Liège en un temps record.

On ne peut pas vraiment dire que ce soit un bâtiment inquiétant ; pas vu de l’autoroute.

L’ours avança une patte, la posa avec des précautions qui touchaient au comique.

Châtain clair. Des yeux verts, en amande, et un sourire malicieux que n’arrive pas à effacer la surprise qui vient de s’afficher sur son visage : même si on l’avait prévenue, le monde des hommes a changé, beaucoup changé.