Ils avaient enfin découvert Craig dans un bar et étaient parvenus à l’entraîner au Golden Aquarium pour signer des chèques.

Il se réveille tout noué, une sensation de poids sur le plexus.

Près d’une fenêtre, le contre-amiral sir Marcus Drew observait distraitement les embarras de la circulation.

Vue des nuages, vue d'oiseau, c'est une ville moyenne avec le trait vert du fleuve, autour duquel s'attroupent maisons et ruelles, comme assoiffées.

« C’est officiel, dit Harley. Ils ont tué le Berlinois il y a deux nuits. Tu es le dernier. »

Le ragoût de mouton mijote, à petits bouillons, dans une cocotte en fonte et dégage une odeur de tomate et d'épices.

La montgolfière glissait entre les nuages au-dessus d’un troupeau de chevaux sauvages ; des cascades bleues s’écrasaient sur des naïades en maillot brésilien ; quelques jolis châteaux coiffés d’ardoises dominaient de verdoyants bocages ; un village de chalets taillés dans des rondins grossiers se détachait sur une crête.

En ce beau matin du début du mois de mai, où l’on peut affirmer que commença vraiment l’affaire sensationnelle des reliques de Gwytherin, frère Cadfael s’était levé bien avant prime pour repiquer ses plants de choux, avant que le vent ne se lève ; ses pensées étaient toutes tournées vers la naissance, la croissance et la fertilité, et ne concernaient en rien les tombes, les reliquaires, ni les morts violentes de saints, de pécheurs ou de gens ordinaires et sujets à l’erreur comme lui par exemple.

Mon éducation s'est faite dans trois langues «mortes» : l'hébreu, l'araméen et le yiddish (que certains se refusent à considérer comme une langue à part entière), et dans un enseignement qui a pris naissance à Babylone : le Talmud.

Liz et Will se réfugient chez May et Man.

Le corbeau se posa sur son ventre, écorchant sa peau nue du bout des griffes.

Un déluge comme celui-là, Mary Lester n’en avait pas vu depuis longtemps.

Je fus le dernier à savoir ce qui m’arrivait.

Par ordre de Sa Majesté Xerxès, fils de Darius, grand roi de Perse et de Médie, Roi des rois, roi des Terres émergées, maître de Libye, d'Egypte, d'Arabie, d'Ethiopie, de Babylone, de Chaldée, de Phénicie, d'Élam, de Syrie, d'Assyrie et des nations de Palestine, maître de l'Ionie, de la Lydie, de la Phrygie, de l'Arménie, de la Cilicie, de la Cappadoce, de la Thrace, de la Macédoine et du Transcaucase, de Chypre, de Rhodes, de Samos, de Chios, de Lesbos et des îles de l'Egée, Seigneur souverain de la Parthie, de Bactriane, de la Caspienne, de la Susiane, de la Paphlagonie et de l'Inde; maître de tous les hommes depuis le Levant jusqu'au Ponant, le Très Saint, le Révérend, l'Exalté, l'Invincible, l'Incorruptible, le Béni du dieu Ahoura Mazda, le Tout-Puissant parmi les mortels, Sa Magnificence a décrété ce qui suit, enregistré par Gobartes, fils d'Artabaze, son historien.

Abraham Vital, avocat à Istanbul, s’est spécialisé dans les affaires d’indemnisation des personnes devenues incapables de travailler à la suite d’une maladie ou d’une blessure.

J’ai l’impression que la mort est un regard qui me guette en permanence.

La matinée s’était à peine étirée qu’une lumière blanche écrasait déjà les coteaux de Montravel.

Il faisait un temps glacial.

Il se passe parfois plus d'une heure avant que je me décide à choisir une fille et à la suivre dans son studio.

Miriam, puisque c’est ainsi que Joey Skizzen pensait à sa mère, Nita, ne consentit à évoquer le passé familial que lorsqu’elle eut décidé que son époux reposait sagement dans sa tombe.

Un jour, l’écrivain Adam Haberberg s’assoit devant les autruches sur un banc du Jardin des Plantes et pense, ça y est j’ai trouvé la position de l’hospice.

Voici ce qui s’est passé.

Au cours de ses vingt années d’existence, il était arrivé tant de choses à Shirley Campbel – et désagréables, pour la plupart – qu’elle ne fut pas surprise d’entendre deux inconnus annoncer qu’ils voulaient la tuer.

Vers 9 h 45, un mercredi matin, au début d'un mois de septembre détrempé par la pluie, un romancier du nom de Tim Underhill, plus troublé qu'il ne voulait bien l'admettre, abandonna son petit déjeuner gâché et les mots croisés du New York Times pour regagner avec un retard considérable son appartement, au troisième étage du 55 Grand Street.

De son bureau au trente-deuxième étage de la First National Bank Tower, David Nash observait les cumulus qui montaient sur Portland.

Larry disparut officiellement de la scène du monde le deuxième lundi d’octobre à 11 h 10, lorsqu’il ne parut pas à sa première conférence de la nouvelle année universitaire.

Je m’appelle Mary Lester, je vais bientôt avoir trente ans et je suis capitaine dans la police nationale, attachée au commissariat de Quimper (Finistère).

L’Airbus 5403 Istanbul-Paris décrocha.

«Il faudrait que je parle moins, que je sois moins verbeux, que je donne plus d'espace à la respiration, au détachement des syllabes ; les hommes qui parlent peu sont plus intéressants que ceux qui papotent sans arrêt, comme s'il y avait quelque chose de mystérieux dans ce silence, l'augure d'une profondeur inaccessible, un secret que personne ne dévoilera jamais, le halo d'une névrose qui nous rend intéressants.»

Le train venait de quitter Anchorage, et Dan Murphy regardait les approches de l’hiver.

Lorsque Rosemarie Wunderlich Hermansson se réveilla, quelques minutes avant six heures le dimanche 18 décembre, elle avait en tête une image très précise.

Mon histoire a commencé par une explosion et depuis cette explosion, je cours après des hommes que d’autres déflagrations ont rendus muets ou bègues.

Frère Cadfael travaillait encore dans le petit potager près des viviers de l’abbé quand on lui amena l’adolescent.

Une brise légère, écho du lointain océan, induit au sommeil Irulândi Têvar.

La sonnerie stridente annonçant l'émergence du sub-espace tira Mark Stone du lourd sommeil hypnotique dans lequel il était plongé.

J’attends depuis 8 heures du matin.

La grosse Mercedes roulait lentement au long de la corniche.

La première fois que je vis Manon Jabot, elle était en train de se faire tabasser sous un palmier à l’arrière d’un hôtel cinq étoiles de Cannes, alors même que le festival international du film battait son plein.

Esteban Hector abandonna Teresa à onze heures dix du soir.

Il s’enfonça lentement dans l’eau noire, bras ouverts, pieds tendus, tel un Christ, ou un derviche, adressant une bénédiction à la mer.

JE SUIS HOMER, LE FRÈRE AVEUGLE.

Une route y menait, une autre en sortait.

Avec les deux amis qui m'ont pris en voiture à la descente de mon bus, nous nous enfonçons dans le désert sur une dizaine de miles.

Un jour, pourtant, il aurait fait la belle et sans que rien, en apparence, ne distingue ce trajet de tous ceux qui l'avaient précédé, il aurait su que cette fois il avait franchi le pas, qu'il ne serait plus désormais, à ses propres yeux au moins, celui qui, vivant dans la première de ces villes, ne cessait de s'en aller vers la seconde, mais qu'il était devenu celui qui, ayant choisi la seconde, ne pourrait s'empêcher de retourner vers l'autre, et cette transformation minime, presque imperceptible - qui lui avait fait quitter son pays pour cet autre vers lequel son propre nom l'attirait, tel un aimant (nom si commun que crié dans une gare il faisait, disait-on, se retourner l'ensemble des voyageurs, chacun se croyant personnellement appelé par ce nom qui les désignait tous), comme s'il lui fallait à tout prix venir se fondre et se confondre dans l'endroit où sa présence passerait le plus inaperçue -, allait avoir des conséquences qu'il ne pouvait pour l'instant mesurer mais qui, loin de freiner son oscillation, lui donneraient une dimension nouvelle.

Dieu nous a rendus aptes à l’amitié pour Se faire excuser de nous avoir donné une famille.

Lorsque je suis arrivé à Cockshill, par une nuit de printemps, je ne pensais pas que mon séjour y serait de longue durée.

Boire son Darjeeling sans sucre ne lui posait aucun problème, mais il lui était beaucoup plus pénible de se priver des trois petits financiers croustillants qui le narguaient sur la coupelle de porcelaine blanche.

Jusqu’à pas trop longtemps passé, Edius Raquin avait cru que la vie était un mouchoir marqué avec trois nœuds d’éternité.

Le lecteur pardonnera sans doute à l'auteur de ces pages, Humphrey Arbuthnot, de consacrer tout un chapitre à se présenter, voire à retracer ses origines avant d'entreprendre la narration des aventures dans lesquelles le Destin a voulu qu'il jouât un rôle de premier plan.

C’était l’hiver, la nuit ne tarderait pas à tomber.

Leocady avait toujours pensé que l’hivernage était la saison idéale pour faire l’amour.

La chaleur était presque insoutenable.

On ne dira pas de moi : il a été le plus grand pirate de l’air de sa génération.

La pluie est le mot de passe de ceux qui ont le goût pour une certaine suspension du monde.

Il est là, en face de moi, place des Abbesses.

Pourquoi moi ?

L’Angleterre !
Après tant d’années !
Comment allait-il la trouver ?

Juste avant leur naissance, Georgia et Bessi connurent un moment d'indécision.

Lew Martin, le grand et gros flic que les gosses de Stockton-City appelaient « oncle Lew », assis sur une chaise, les pieds sur une autre, rêvassait – dans le commissariat – à l’heure bénie de la retraite qui lui permettrait de se reposer, enfin.

Laponie suédoise, juin 1717
— C’est encore loin ?

Quelques heures après que les troupes et les blindés irakiens eurent franchi la frontière du Koweït, le 2 août 1990 à 2 heures, heure locale, le régiment se prépara à opérer dans le désert.

Deux janvier
Le médecin n’est resté que quelques minutes dans la chambre.

Dans la lumière bleutée des réverbères, en dépit du temps glacial, la place de la Comédie-Française avait un air de fête.

La première fois, ils pensèrent que c’était dû à la Dépression.

Nous vivions avec Max, que ma mère avait rencontré quand j’avais douze ans.

La semaine avait démarré en souplesse ; il flottait sur la ville comme un air de printemps lorsque Mary Lester avait quitté son domicile de la Venelle du Pain Cuit pour rejoindre le commissariat par les quais de l’Odet.

Si un lecteur découvre un jour ces pages – si quelque aveugle vanité d’auteur ou quelque aléa du destin m’empêche de les détruire – qu’il sache d’abord que c’est plus pour me le rappeler que pour le relater que j’entame le récit de l’été 1832 et des années qui suivirent.

Je ne suis pas poète, non.

Ier décembre 1737
Plus de quatre mois que mon maître est mort!

Il existe deux sortes de vérités, les bonnes et celles qui font mal.

– Coupez !

Il y avait eu du grabuge au nord du comté dans un boui-boui appelé La Frontière, et Bobby était passé chez nous parce qu’il ne tenait pas à y aller tout seul.

Il pleuvait sur Paris.

Le grand voyage au pays des philosophes commença à Arendal, vieille ville maritime sur la côte sud.

Debout au point du jour sur les marches froides de son perron de devant, Ree Dolly sentit venir des rafales et vit la viande. Elle pendait à des arbres de l'autre côté du ruisseau. Les carcasses de chair pâle suspendues aux branches basses des sapins luisaient d'un éclat graisseux dans les jardins adjacents.

On me retire maintenant mes fringues et on me remet en taule.

L’usine était composée d’une dizaine de bâtiments en briques rouges tout en longueur.

Tu te dis qu’avec le temps on oublie les visages.

Le rabbin Benjamin Murmelstein fut le dernier président du Judenrat (Conseil juif) de Theresienstadt.

La vie de Cressida Bloom lui avait toujours apporté beaucoup de satisfactions.

On pouvait, en y mettant le prix, tirer tout ce qu’on voulait, – l’éléphante y compris –, mais Bernard n’encourageait guère ce genre de pratiques.

Nelson Toussaint est un enfant de chœur.

Dans le bâtiment du ministère du Ravitaillement, non seulement on avait froid, mais ça sentait le renfermé.

— Aujourd’hui, tu viens avec moi, Aaron, murmura Mordekhaï Cohen.

Andréas aimait cette vacuité des matins, ce moment où, debout devant la fenêtre, une tasse de café dans une main, une cigarette dans l'autre, il regardait dans la cour, une petite arrière-cour impec­cablement rangée, sans penser à rien d'autre qu'à ce qu'il voyait : au centre, une plate-bande carrée plan­tée de lierre, dedans un arbre, au sommet duquel s'élevaient quelques branches maigrelettes, étêtées à cause du peu d'espace disponible ; les containers de recyclage, verre, emballages, papier, d'un vert fluo­rescent ; le dessin régulier des dalles de ciment, dont certaines, un peu plus claires, avaient été remplacées quelques années auparavant pour une quelconque raison.

Au Sud il y avait déjà dix, quinze ans que ça avait commencé.

C’est notre plaisir et notre volonté que Mme la duchesse de Fontsomme, notre amie, soit attachée à la personne de notre future épouse, l’Infante Marie-Thérèse, en tant que dame du Palais en éventuelle suppléance de Mme la duchesse de Béthune, dame d’atour.

Dans la seconde moitié du XIXe siècle, un professeur italien de médecine légale, Cesare Lombroso, crut avoir trouvé dans le criminel une variété particulière de l'« Homo Sapiens », caractérisée par des signes somatiques et psychiques.

Je m'éveillai ce samedi matin aveugle et hémiplégique.

Planqué dans la ruelle, je regarde Jonas, dit Gros Con, sortir de chez MacDo avec un sandwich monumental duquel il arrache, dès la porte franchie, une énorme bouchée.

Bor Durin se grattait distraitement le nez.

Attisé par le vent, le feu ronflait avec fureur, crachant dans le ciel des gerbes d’étincelles et des torrents de fumée.

Je traîne dans le free-shop en évitant de prêter attention à ces deux types qui traversent mon champ de vision avec une insistance exagérée.

Mrs. Saint-Vincent alignait des chiffres.

Eve Sumner fit son apparition au premier jour de l'automne.

Au moment de partir nous étions pâles et laids, nous n’avions pas eu le temps de nous raser, le brouillard avait noyé le bois, il faisait froid, on buvait du café.

Le ciel se couvrait.

Malgré l’obscurité, Erc-le-tavelé, qui gardait l’entrée du Ráth na Ríogh renfermant dans ses murs le château de Tara, reconnut celui qu’il venait d’interpeller.

Abou était un grand et magnifique Nubien, haut de deux mètres dix, au visage grave et au torse puissant.

Ugolino Stramini portait un de ses costumes gris étriqués.

Donne-moi la main, dit-elle.

Fran fermait les yeux.

Juste au moment où j’entrai dans mon bureau, le téléphone sonna.

Surno Maaler était un jeune homme de vingt-quatre ans, assez grand, très brun, plutôt maigre, mais néanmoins musclé.

Ce qui attirait Père vers les échecs, c'était son goût pour la tranquillité, sa rage refoulée et le crédit qu'il accordait aux institutions, aux archétypes et aux comportements pondérés.

Il arriva sans être attendu, il vint sans avoir été conçu.

La seule fille que je vois depuis six mois, c’est l’infirmière.

Le chemin sinueux qui suivait la grande courbe de la baie de Falmouth était tout juste assez large pour permettre le passage d’un cavalier et de sa monture.

La voiture s’est immobilisée au bord de la chaussée, le chauffeur a enclenché les warning, allumé le plafonnier et arrêté le compteur.

Dans les empires pourrissants naissent encore des enfants, moins innocents que ceux des Pères fondateurs, moins conquérants, disons moins intoxiqués d'espoir.

Le tour de chant d’Édith Piaf venait de se terminer à la « Vie en Rose ».

Il y a ceux qui croient en Dieu et ceux qui n’y croient pas.

Ce que David King-Ryder éprouvait, c’était du chagrin.

L’histoire des hommes est l’histoire de leur guerre contre la peur.

Un enfant veut voir.

Depuis Ismaïlia, Gamal Mourabak avait roulé pratiquement sans s’arrêter en longeant le canal de Suez, et la vieille Buick rose bonbon avait tenu le coup.

Elle était là, enfin.

Lucy n’en saurait rien.

Mes premiers souvenirs remontent à ce tas de fumier, auquel je suis adossé au soleil pour croquer un scarabée mâle avec délice et lécher le jus sur mon menton tout en me demandant combien de temps il me faudrait pour en trouver un deuxième.

C'est arrivé un matin, à mi-chemin entre Pékin et Lhassa.

De mémoire d’homme, on n’avait jamais vu un pareil brouillard.

Ma mère est prostituée.

La grande arche de Saint Louis apparut à Jeremy Cook à travers le pare-brise moucheté de cadavres d’insectes de sa voiture.

Deux enfants, un garçon de dix ans, une fille de huit, montés sur une brouette, au fond du jardin, se haussaient sur la pointe des pieds pour regarder par-dessus le mur.

Quand j'en ai vraiment par-dessus la tête, je cuis un crabe.

Le garçon d’étage s’est retiré discrètement, et nous avons pu regarder à loisir cette chambre sombre, haute de plafond, qui sentait l’encaustique et le feu de bois.

Mal éclairée par deux torches brûlant dans des anneaux de bronze, la chambre mortuaire, pillée et saccagée, semblait avoir subi le passage d’un typhon.

En raison du froid persistant qui dura jusqu’au plein mois d’avril, et avait à peine commencé à s’adoucir au début mai, le printemps se manifesta bien tard, sans enthousiasme, en cette année 1142.

L’air est un mélange de parfums d’acacias et de marronniers en fleurs.

L'allée n'était pas assez sombre au goût de Danny, et Evan le rendait dingue à faire tournoyer le revolver comme un cow-boy dans un spectacle du dimanche après-midi.

L’homme dont je veux vous parler, je l’ai rencontré au bar du Steak House de Jimmy où il se soûlait.

À Cotton’s Warwick, il y a autant de champs de coton que d’anges à Los Angeles.

L’automne de l’année 1803 fut un des plus beaux de la première période de ce siècle que nous nommons l’Empire.

La triomphale campagne du général Taddeo Bottando ayant abouti à la révélation que Geoffrey Forster, l’évanescent marchand de tableaux, était le voleur le plus génial de sa génération fut déclenchée par une lettre portant le cachet de la poste de Rome qui apparut sur son bureau, au troisième étage du service chargé de la protection du patrimoine artistique, par une matinée particulièrement radieuse de la fin du mois de juillet.

Les reins cassés et la jambe lourde, Hong gravit avec lenteur la pente colonisée par des touffes de fougères frangées.

Tout commença par un rêve brusquement interrompu.

Jacques sert plus fort la main de David, s'accroche à son regard.

Je puis vous raconter ces choses, à vous, ma sœur.

Nous sommes entrés dans le nouveau siècle sans boussole.

Ce livre est une autobiographie qui ne raconte pas ma vie.

Où commence ma mémoire ?

- Je ne peux pas, s'exclama Kate, les mains crispées sur le bras de son père.

disons que le patron du bar Le Crédit a voyagé m’a remis un cahier que je dois remplir, et il croit dur comme fer que moi, Verre Cassé, je peux pondre un livre parce que, en plaisantant, je lui avais raconté un jour l’histoire d’un écrivain célèbre qui buvait comme une éponge, un écrivain qu’on allait même ramasser dans la rue quand il était ivre, faut donc pas plaisanter avec le patron parce qu’il prend tout au premier degré, et lorsqu’il m’avait remis ce cahier, il avait tout de suite précisé que c’était pour lui, pour lui tout seul, que personne d’autre ne le lirait, et alors, j’ai voulu savoir pourquoi il tenait tant à ce cahier, il a répondu qu’il ne voulait pas que Le Crédit a voyagé disparaisse un jour comme ça, il a ajouté que les gens de ce pays n’avaient pas le sens de la conservation de la mémoire, que l’époque des histoires que racontait la grand-mère grabataire était finie, que l’heure était désormais à l’écrit parce que c’est ce qui reste, la parole c’est de la fumée noire, du pipi de chat sauvage, le patron du Crédit a voyagé n’aime pas les formules toutes faites du genre « en Afrique quand un vieillard meurt, c’est une bibliothèque qui brûle », et lorsqu’il entend ce cliché bien développé, il est plus que vexé et lance aussitôt « ça dépend de quel vieillard, arrêtez donc vos conneries, je n’ai confiance qu’en ce qui est écrit », ainsi c’est un peu pour lui faire plaisir que je griffonne de temps à autre sans vraiment être sûr de ce que je raconte ici, je ne cache pas que je commence à y prendre goût depuis un certain temps, toutefois je me garde de le lui avouer sinon il s’imaginerait des choses et me pousserait encore plus à l’ouvrage, or je veux garder ma liberté d’écrire quand je veux, quand je peux, il n’y a rien de pire que le travail forcé, je ne suis pas son nègre, j’écris aussi pour moi-même, c’est pour cette raison que je n’aimerais pas être à sa place au moment où il parcourra ces pages dans lesquelles je ne tiens à ménager personne, mais quand il lira tout ça je ne serai plus un client de son bar, j’irai traîner mon corps squelettique ailleurs, je lui aurai remis le document à la dérobée en lui disant « mission terminée »

En 1971, l’écrivain américain Richard Brautigan a publié L’Avortement.

Toute la nuit, on avait attendu l'orage, mais il s'était contenté de narguer la ville en éclatant à ses confins.

Moriaty se trouvait sur l’aileron de tribord, à trois ou quatre mètres de moi.

Mary Lester passa par son bureau pour prendre quelques affaires, saluant au passage l’illustre Albert Passepoil, flic par erreur et surtout grâce à l’appui indulgent du lieutenant Fortin.

Sur le mur, un énorme cosaque le regardait de travers, l’étoile rouge sur le colback et la baïonnette entre les dents, un œil à demi fermé déformé par les bulles d’air sous le papier.

Il existe par le monde des endroits où l’on est certain de n’être jamais allé auparavant et que, pourtant, on a l’impression d’avoir déjà vus, soit en rêve, soit dans une autre vie.

«Tschù-uss», fit une Allemande en prenant congé d'une autre Allemande. On aurait dit le sifflement d'un train sur le point de partir.

Je vais conter l’histoire d’un duel.

À l’âge de sept ans, je savais exactement qui j’étais: une Américaine pur-sang par la race, les manières et la langue et dont la mère, Lulu Minturn, était la seule Blanche à tenir une maison de courtisanes de premier ordre à Shanghai.

La cour de récréation était déjà plongée dans une ombre glacée.

C'était la veille du nouvel an.

On ne comprend jamais rien aux affaires de famille des autres, parce qu'elles ennuient et que l'on n'y prête guère attention.

Dès le matin, la tête encore tournée contre le mur, et avant d'avoir vu, au-dessus des grands rideaux de la fenêtre, de quelle nuance était la raie du jour, je savais déjà le temps qu'il faisait.

L’ombre de Waterloo venait de s’abattre sur Paris incrédule.

Han Fei-tzu était assis dans la position du lotus à même le plancher de bois près du lit où reposait son épouse souffrante.

Pour parodier un mot célèbre : « Les Français n’ont pas la tête théorique. »

Le vacarme des chevaux emplissait la rue.

On sait que bien avant d'aller ce jour-là (le jour où avait lieu la soirée de la princesse de Guermantes) rendre au duc et à la duchesse la visite que je viens de raconter, j'avais épié leur retour et fait, pendant la durée de mon guet, une découverte, concernant particulièrement M. de Charlus, mais si importante en elle-même que j'ai jusqu'ici, jusqu'au moment de pouvoir lui donner la place et l'étendue voulues, différé de la rapporter.

— Mais qu’est-ce qu’elle fiche ici, celle-là ? s’est écriée ma meilleure amie, Sidney van der Hoff, alors que je m’approchais de la banquette du coin pour distribuer les menus.

Ils l’avaient laissé pour mort dans sa chambre, au milieu d’une mare de sang, le ventre béant comme une bouche de métro, le couteau enfoncé dans la poitrine jusqu’à la garde.

Je vais vous raconter une histoire.

La femme n'était qu'un point improbable sur la paroi verticale de la falaise.

— Coen la Pétoire…
Le lieutenant de garde flanqua un coup de coude à son adjoint et adressa une œillade à l’auxiliaire féminine, une Portoricaine blonde qui tenait le standard quand elle n’était pas de service et qui avait un faible pour les inspecteurs.

Ma mère, quand il fut question d’avoir pour la première fois M. de Norpois à dîner, ayant exprimé le regret que le Professeur Cottard fût en voyage et qu’elle-même eût entièrement cessé de fréquenter Swann, car l’un et l’autre eussent sans doute intéressé l’ancien ambassadeur, mon père répondit qu’un convive éminent, un savant illustre, comme Cottard, ne pouvait jamais mal faire dans un dîner, mais que Swann, avec son ostentation, avec sa manière de crier sur les toits ses moindres relations, était un vulgaire esbroufeur que le Marquis de Norpois eût sans doute trouvé, selon son expression, « puant ».

Debout dans la pièce exiguë, Jacob Fielding fixait le corps.

A la fin du millénaire, Isacaron habitait dans la banlieue nord de Paris un pavillon dont la vétusté et la saleté l’enchantaient.

Joachim n’est pas venu hier à l’école et il est arrivé en retard aujourd’hui, l’air très embêté, et nous on a été très étonnés.

Rudd trouva les lettres un samedi de bon matin parmi les affaires mortes de son père mort : cinq cartons croulants dont sa mère menaçait régulièrement de se débarrasser.

Bloqué dans les embouteillages sur Williamsburg Bridge au sud de Manhattan à bord d’un camion de poissons surgelés volé rempli de poissons surgelés volés, à treize heures trente, par un après-midi ensoleillé de juin, avec devant eux une succession de travaux sur la voie rapide Brooklyn Queens, avec Stan Murch assis à la gauche de Dortmunder et qui se plaignait qu’il n’y avait plus aucune route digne de ce nom pour aller d’un endroit à un autre à New York – « Quand y a pas de la neige sur la chaussée, y a des travaux » –, et avec Andy Kelp assis à la droite de Dortmunder qui jacassait joyeusement sur le réchauffement de la planète et expliquait que ce serait vachement plus chouette quand il n’y aurait plus jamais d’hiver, Dortmunder devait en plus affronter un système d’air conditionné qui lui gouttait sur les chevilles.

Primo, vous devez savoir que Joseph Creed est un salaud de première classe, et même de grande classe, si l’on considère son champ d’activité.

Après avoir survécu trois ans dans cinq camps de concentration, Jacob Weisen connaissait la mort aussi intimement qu’un jumeau connaît son frère.

Bientôt, il ferait trop chaud.

Elsa n'ouvrait pas très souvent ses livres de chevet.

En traversant le carrefour, Mark Gurabardhi remarqua sur sa droite un attroupement qui ne cessait de grossir.

Marjolaine se réveilla en sursaut et regarda autour d'elle.

Monsieur Bénigne en sa qualité de directeur pourrait le traiter de haut, avec mépris, avec rudesse, avec des raffinements de cruauté, le battre comme plâtre.

« Quel âge avez-vous ?
— Dix-huit ans. »

A l'orée du Gévaudan, le pays de la «Bête», dans la chaleur de l'été 1944, en fin d'après-midi, un char de foin au dos arrondi gravissait une pente montagnarde.

Nous pénétrâmes sur le sol albanais par la frontière orientale.

Je m’appelle Kathleen Whittier Mostyn. Je me suis rendue célèbre à dix-sept ans en péchant le plus gros requin jamais vu dans l'État de Nouvelle-Galles du Sud : une femelle grise à l’œil si menaçant qu'elle semblait encore vouloir me déchiqueter après plusieurs jours d’exposition.

Le mois de mai s’achevait, et le temps se réchauffait à Havreville.

Dans une vallée à l’ombre des rhododendrons, non loin de la limite des neiges éternelles, là où coulait un petit torrent nacré par l’eau de fonte, où des colombes et des linottes voletaient au milieu des sapins gigantesques, se trouvait une grotte, en partie dissimulée par le rocher escarpé qui la surplombait et le feuillage dense qui s’étendait au-dessous.

L'assassin se réveilla en sursaut, à l'idée du sang qui fumait sur le marbre.

Mesdames et messieurs, dans quelques minutes l'avion d'Air France atterrira à l'aéroport d'Orly.

Aucun bouliste ne traînait sur la place des Lices.

— Regarde-le ! N’est-il pas magnifique ? chuchota Caroline Ellison à l’oreille de sa fille.

Le bourg de Saint-Yon est pittoresquement assis sur la croupe d’une colline, dont le sommet se couronne d’arbres séculaires.

Moi, toute ma vie, j'ai joué.

Donc, tout semblait réglé : septembre approchait.

Ça n’existe pas, un bel enterrement.

En raison de la circulaire – un décret ministériel notifiant la fermeture de l’ensemble des stations de chasse du nord-est du Groenland, et par conséquent le retour au pays du personnel -Bjørken convoqua l’assemblée des chasseurs au grand complet, dans les ultimes jours de l’année, entre Noël et le Nouvel An.

Par une belle matinée d’automne on pouvait voir, réunis sous le porche d’une maison de campagne appelée Tanglewood, un certain nombre d’enfants, présidés par un jeune garçon dont la taille dépassait de beaucoup celle de ses camarades.

Né dans un milieu où on lisait peu, ne goûtant guère cette activité et n'ayant de toute manière pas le temps de m'y consacrer, je me suis fréquemment retrouvé, suite à ces concours de circonstances dont la vie est coutumière, dans des situations délicates où j'étais contraint de m'exprimer à propos de livres que je n'avais pas lus.

Vers la fin du mois de septembre se leva sur la ville un vent d'une rare violence dont les tourbillons balayèrent les rues pendant plus de quarante-huit heures.

L’aube remplaçait la nuit ce matin-là quand Karl Kane, nu sous un peignoir rose trop petit, découvrit la main nichée entre le lait et le journal sur le seuil enneigé de son appartement-bureau de Hill Street à Belfast.

La venue sur terre de Pèlerin Rodrigue Clyde-Browne fut attestée par son acte de naissance.

Gowan Kilbride, âgé de seize ans, n’avait jamais été un lève-tôt.

Les vieillards ont l'impression de ne jamais avoir eu si froid.

Irène a des yeux ronds de poisson, d’oiseau, de mammifère.

Tout le monde a des super-pouvoirs, j'en suis persuadée.

C’était dans le Sud de l’Alsace, à la fin d’un bel après-midi de juillet.

En ce lundi après-midi d’octobre 1139, Frère Cadfael franchit le porche de l’abbaye, sentant obscurément qu’un incident de mauvais augure allait éclater avant son retour dans la cour principale ; il n’avait pourtant aucune raison de supposer qu’il serait absent plus d’une heure.

Le vieux bonhomme tortue progresse d'un pas tranquille sur la sente des cerfs, en quête d'un petit déjeuner.

Deux Américains étaient assis à une table dans un coin, à l’écart du groupe de journalistes qui flânaient au bar du Crillon.

— Frappe plus fort, supplia maître Philippe Balmard.

– Encore !

Il y a douze ans, ne sachant plus que faire et condamné par une série de malchances à la dure nécessité de me pendre ou de m’aller jeter dans la Seine, je me présentai aux élections législatives – suprême ressource –, en un département où, d’ailleurs, je ne connaissais personne et n’avais jamais mis les pieds.

Juillet avait été soufflé comme une chandelle par un âpre vent annonçant un ciel d'août couleur de plomb.

J’écoutais d’une oreille excédée la mélopée interminable du vieux Kohokumu : il célébrait les hauts faits et les aventures de Maui, le demi-dieu, le Prométhée de la Polynésie, qui pêcha la terre ferme du fond des océans au moyen d’hameçons attachés dans l’espace, souleva ensuite le firmament au-dessus de cette terre sur laquelle les hommes devaient marcher à quatre pattes faute de la hauteur suffisante pour s’y tenir debout, força le soleil à s’arrêter en prenant au lacet ses seize pattes et enfin l’amena à parcourir son orbe plus lentement : le soleil évidemment syndiqué croyait en la journée de six heures, tandis que Maui tenait au régime des douze heures de travail.

La salle de réunion sise au dernier étage du commissariat de Quimper n’avait jamais été aussi pleine.

Rome, le 20 août 1929
Au nom du Duce !
Nous recevons en urgence de Son Excellence le Ministre plénipotentiaire d’Éthiopie en Italie une demande d’autorisation d’inscription au cursus triennal de l’École des Mines, dont il souhaite passer le diplôme, du neveu du Négus Haïlé Sélassié, Roi des Rois et Empereur.

Il y a cet entassement des corps dans le wagon, cette lancinante douleur dans le genou droit.

On ne voit pas le temps passer, disent les gros bras de l'agitation; s'il en allait ainsi de l'écrivain, les muses le révoqueraient pour intelligence avec l'ennemi.

Im Anfang war die Tat – Au commencement était l’Acte.

Depuis quelque temps déjà, Benjamin Cooker ne fréquentait plus Le Régent.

Tout le monde connaît l’histoire de ce jeune écrivain qui, pour forcer l’attention du plus blasé des éditeurs, n’avait pas craint de commencer son roman par la réplique fameuse : « Nom de Dieu ! dit la duchesse. »

— Je t’en prie, attendons encore un instant, dit la fille vêtue d’un pantalon bleu marine et d’un manteau léger.

Voilà, c'est terminé.

Dans la grande salle, comme chaque soir la nuit venue, les hommes parlaient de plus en plus fort.

Susan Kellerman comprenait la nécessité de bien s’habiller.

En ce début de juin où l’Angleterre prenait son visage légendaire de paradis fleuri, il y avait, à Tunbridge Wells, au moins deux hommes heureux : Elmer Rufford et Gerald Holcombe.

Quelle soirée ! Cela faisait longtemps que Brad ne s’était pas senti aussi bien, une petite éternité.

Wroclaw. Pologne.

Jusqu'aux singes, Juliette n'avait rien ressenti.

Dans l’un des bureaux d’une étincelante tour de verre aux arêtes vives, à New York, Alexandra Broden écoutait une conversation téléphonique.

Craneswater est la meilleure adresse que l’on puisse se payer à Portsmouth.

Le 9 juillet 186.., un jeudi, Jean Bertaud, dit La Ripaille, et son fils, bien connus à Orcival pour vivre de braconnage et de maraude, se levèrent sur les trois heures du matin, avec le jour, pour aller à la pêche.

Mme Pena me regarda par-dessus le dossier de son siège et leva les mains en un geste de supplication.

Cela faisait une demi-heure que Benito Buroy était assis dans la salle d'attente.

C’est Earl, l’aîné des deux garçons, qui s’est retourné.

Ce sont d’étranges choses que les rêves.

C’était il y a fort longtemps, dans les premières décennies de la Deuxième République, au temps de mon enfance en Pannonie Supérieure.

Le 22 mars de l’an de grâce 1718, jour de la mi-carême, un jeune seigneur de haute mine, âgé de vingt-six à vingt-huit ans, monté sur un beau cheval d’Espagne, se tenait, vers les huit heures du matin, à l’extrémité du pont Neuf qui aboutit au quai de l’École.

Comment les souvenirs nous viennent-ils ?

Vous faites l’amour.

La Mort avait encore frappé.

Les premiers guettent ses paroles en simples voleurs de confidences.

À la vue du fleuve qui enflait de part et d’autre de sa jonque, le juge Ti se dit qu’il avait commis une folie en s’embarquant malgré les avertissements des bateliers.

Majesté, dit-il.

Le Frère du Roi, debout à sa droite, tenant une petite timbale d'argent, contenant du rhum, antidépresseurs piles ? anticoagulant ?

Buvez ça.

On faisait les courses pour le week-end au supermarché.

(Août 2008, Dubaï, quartier de Jumeirah beach)

« Il faut tuer Karl Marx ! »

La phrase avait résonné dans la grande pièce fonctionnelle et luxueuse.

Ça n’était pas la chaleur niçoise.

Je devrais être mort depuis le mardi 4 janvier 2011.

Au petit matin, Du Yu est réveillé par la pluie.

Je suis courageuse, mais quand même.

Une fourgonnette jaune du service des postes roulait allègrement sur une route de campagne entourée à perte de vue de champs d’artichauts et de choux-fleurs, ces légumes qui prospèrent si bien en terre léonarde.

Je n’aime pas l’Espagne, je déteste les Espagnols.

Je suis né, un soir d’octobre, à Saint-Michel-les-Hêtres, petit bourg du département de l’Orne, et je fus aussitôt baptisé aux noms de Jean-François-Marie Mintié.

Il y a des rues au bout desquelles on s'attend à voir la mer.

— Aïe ! ! !

C’était dans ce bureau que tout se décidait.

Tu seras étonnée de découvrir cette lettre dans mon coffre, sur un paquet de titres.

Le 25 mai, Arthur Surbonadier, dont le vrai nom était Arthur Simes, alla rendre visite à son oncle Jacob Saint, dont le vrai nom était Jacob Simes.

Hier j'ai filmé une partie de l'expérience de Bertin-Mergeol «Étude de l'effet de la microgravité sur la perception et la transduction des signaux mécaniques dans le cadre d'une étude des tissus conjonctifs».

Puisqu’elle constitue le facteur décisif, je peux tout aussi bien commencer par la décrire : une mince feuille de papier rose, de trois pouces sur sept, qui priait la First National City Bank de bien vouloir verser au compte de Nero Wolfe 100 000 dollars avec tous les zéros nécessaires.

Athéna descendait en courant à l’aveuglette le chemin de campagne obscur.

Cendrine habite un pavillon à terrasse, plein sud, tout en haut de l’escalier de la rue de Montmorency, avec la place de la Liberté dans le dos.

Pourquoi nous est-il interdit de rédiger une étude détaillée des différentes magies ?

Avant, quand je ne l'aimais pas, Mme Kramer disait souvent qu'elle était revenue d'Auschwitz parce qu'elle était la plus belle femme du camp.

Cette saloperie de sang jaillit d’abord à travers ses narines, puis fit vibrer les veines de son cou, explosa en torrent écarlate dans sa bouche, atteignit ses yeux, l’aveugla et le fit choir, choir, choir, choir, choir.

Une chose est immuable : quand un mutant camé au S commence à brouiller la réalité, c’est toujours moi qu’ils envoient dans le vortex pour remettre les affaires en place.

Un hiver étrange régnait en Égypte cette année-là.

Spike Holland gribouilla le dernier mot de sa copie, traça en dessous deux traits énergiques, pour bien notifier à ceux que cela concernait qu’elle était terminée, et jeta sa plume.

Pendant longtemps j'ai cru que je rêvais.

La lumière devait naître du chaos, je n’en étais pas très sûr.

Le pendu tirait une langue bleue.

L’inspecteur Pitt regarda la jeune fille, et un indicible sentiment de tristesse s’empara de lui.

Un coup de sonnette le fit tressaillir.

Hôtel Ritz, Barcelone, octobre 1963

J'étais si jeune que je ne savais pas encore que dans les hôtels de luxe les fleurs ne se fanent jamais.

J'ai fait le rêve suivant.

Lorsqu'elle avait ressenti les premiers élancements vers neuf heures et demie du matin, Patty Owen avait été sûre que c'était ça.

Le 16 août 1968, on me mit dans les mains un livre dû à la plume d’un certain abbé Vallet, Le Manuscrit de Dom Adso de Melk, traduit en français d’après l’édition de Dom J.Mabillon (aux Presses de l’Abbaye de la Source, Paris, 1842).

Buck ne lisait pas les journaux et était loin de savoir ce qui se tramait vers la fin de 1897, non seulement contre lui, mais contre tous ses congénères.

Durant l'été 1917 Robert Grainier participa à une tentative de meurtre sur la personne d'un ouvrier chinois surpris en train de voler, ou en tout cas accusé d'avoir volé, dans les entrepôts de la Spokane International Railway, dans le nord de l'Idaho.

Le petit train qui part de Wockley-Junction et dessert les gares de Eggmarsh-St-John, Ashenden-Oakshott, Bishop’s-Ickenham et autres petits villages endormis du sud de l’Angleterre, avait juste entamé son paresseux parcours de l’après-midi.

Helen Cabot se réveilla lentement alors que les premières lueurs de l'aube perçaient l'obscurité hivernale recouvrant la ville de Boston, dans le Massachusetts.

Il ne m’avait pas oubliée.

Quelquefois un reflet momentané s’allume
Dans la vue enchâssée au fond du porte-plume
Contre lequel mon œil bien ouvert est collé
A très peu de distance, à peine reculé ;
La vue est mise dans une boule de verre
Petite et cependant visible qui s’enserre
Dans le haut, presque au bout du porte-plume blanc
Où l’encre rouge a fait des taches, comme en sang.

Un savant américain vient de découvrir le virus de la mort.

La brume montait en volutes de la surface argentée du fleuve, étincelant dans les premières lueurs de l’aube.

Par un lundi pluvieux de 1961, Rebecca Hoffmann reçut une convocation de la police secrète.

Pendant un moment, l’orage semble s’apaiser – bourrasques monotones, pluie qui ne tombe plus vraiment comme si le ciel même n’était fait que d’eau.

En l’an 1830, après la constitution du Congrès Stellaire, un vaisseau éclaireur automatisé transmit un rapport par ansible : La planète qu’il examinait entrait tout à fait dans le cadre des paramètres de l’existence humaine.

J'aime beaucoup recevoir des lettres.

Rien n’a bougé. Au point qu’il est aisé de retrouver l’endroit exact où, ce soir d’octobre, Mme Repnine, à son habitude, s’appuie légèrement de profil à la grille de l’école devant laquelle vont bientôt défiler les élèves des cours Pierre-de-Rosette.

Il y a cinquante mille ans, à des millions de kilomètres de la Terre, une planète était agitée de convulsions qui laissaient présager sa destruction imminente.

Robert travailla une heure encore après la fermeture qui avait lieu à dix-sept heures.

Après un rapide crépuscule, la nuit venue de l'océan Atlantique envahit rapidement les terres.

Le rabbin Isidor Fabian aimait qu'il suffise de sortir de sa synagogue sur la Lindenstrasse pour que le premier des sept ponts soit là.

Hanae Otani sourit lorsque, après s’être tordu le cou en plissant les yeux pour scruter le panneau lumineux installé au-dessus des distributeurs de tickets de la gare Sannomiya à Kobe, son mari se résolut à chausser ses lunettes afin de déchiffrer le prix du ticket pour Akashi.

Depuis tout petit, je veux tuer le ciel à cause de maman qui me dit souvent :
— Le ciel, ma Courgette, c’est grand pour nous rappeler qu’on n’est pas grand-chose dessous.

Lorsque Davidson émergea du sommeil, deux événements de la veille étaient présents dans son esprit, et il les considéra un moment dans les ténèbres.

L’horreur d’une nuit d’hiver, par coup de vent et tourmente de neige ; au large, sans abri, sur la mer échevelée, en plein remuement noir.

La ville s'offre à notre regard.

En ce matin du 30 avril 1943, sur la côte d’Andalousie, au Sud-Ouest de l’Espagne, José Antonio Rey María ne pensait pas changer le cours de l’histoire tandis qu’il ramait vers l’Atlantique, à la recherche des bancs de sardines.

Michael J. Roscoe était un homme prudent.

Il y a plusieurs façons de se donner la mort.

Will tira sa mère par la main, en disant :
— Allez, viens. Viens...

Tout est obscur.

Cette année-là, à la fin de mon enfance, je vivais à Jacmel, localité du littoral caraïbéen d’Haïti.

— Je vous en supplie, arrêtez ça ! supplia Abigail.

Quand ma fille est morte, j’ai eu le sentiment stupide d’être soudainement devenu invulnérable.

— « J’ai vu à travers ses yeux, j’ai entendu à travers ses oreilles, et je vous assure que c’est le bon. De toute façon nous ne trouverons pas mieux. »

La première fois que j'ai entendu parler de Finn Prescott, c'était la veille de son enterrement.

Julien Stifer entra dans l’édifice trapu de la Morgue de Montréal, salua le portier d’un signe de tête, parcourut un long couloir désert et s’engagea dans l’escalier menant au sous-sol.

La cérémonie du sacre, avec ses antiques incantations, ses serments rituels et ses sonneries de trompette, qui avait atteint son point culminant avec l’élévation de la couronne et la présentation de la robe royale, était terminée depuis cinquante minutes.

Ma mère est encore assise dans le coin gauche de notre minuscule galerie.

Ce 16 octobre, les silhouettes fantômes de cerfs s’avancèrent jusqu’à l’orée des bois sombres sur lesquels donnait ma fenêtre.

Malgré les arrivées, les voitures, les baise­mains, les révérences, les domestiques empres­sés, ce jour de juillet 1761 fut si orageux au château de Ferney que l'air brumeux enrobait tout de somnolence.

La troupe d’une centaine de chevaliers, écuyers, valets d’armes et sergents s’étalait sur plus de cent toises.

L’homme était assis, immobile, les mains crispées sur le polymère craquelé du volant glacial, les phalanges blanchies par la tension musculaire.

C’était un lutin oriental de la race des djinns.

Trois semaines plus tard 

Objet : Bonjour 
Bonjour.

Un obstacle sur la voie est venu qui a arraché Lucien Journot à la joie des départs et à la plénitude des retours.

La chaloupe à voile des Phares et Balises, Avec l’aide de Marie, c’est son nom, bondit dans les vagues de la chaussée de Sein, et mon cœur caracole avec elle.

… regardai le Didacte à l’autre bout du pont du navire spatial – une ombre gris-noir, immense, avec le visage d’un dieu guerrier.

Brasdin passa sa tête dans l’entrebâillement de la porte.

C’est moi Lestat le vampire, vous vous souvenez ?

La première phrase est décisive.

Depuis un siècle, Marseille était le port des croisés.

De l’extérieur, la maison faisait peur, mais Charlene Lockwood était bien résolue à entrer.

« Ce… Cette créature insiste, Votre Sainteté. »

Le onzième anniversaire de Malo fut un moment particulier, car c’est précisément ce jour-là qu’il disparut.

Tout avait commencé avec ce chien égorgé.

C’était par un idéal après-midi d’automne, chaud comme le sourire de celle qu’on aime, clair et brillant comme son regard.

Martha Browne arriva à Whitby par un bel après-midi de septembre, sûre de sa destinée.

Si j’étais arrivé quelques secondes plus tôt, cela ne serait peut-être pas arrivé.

— Vous appelez ça une heure raisonnable, Lewis ?

Il y aurait un mois, ce soir, qu'ils avaient quitté Londres.

Il gît enfin à ses pieds. Attaché avec huit rouleaux de film plastique sur le lit de camp bleu qu’elle a acheté pour quatre cent quatre-vingt-dix couronnes à Ikea.

« Dancing Queen ». Sara Linton fredonnait en se frayant un passage sur l'extérieur de la piste de patin à roulettes. Young and sweet, only seventeen.

Ils entendirent la guérilla avancer dans d’indéchiffrables fracas.

Mme Dumont-Dufour et Mme Blok parlent de leurs malheurs. C’est-à-dire de leurs maris.

Ils commencent de faire leurs foins, par là, les foins se font tard dans ce haut pays.

En route pour l’université Fenland, Wilt était d’une humeur de chien.

El Nido de Ladrones (le Nid de Voleurs) occupe un territoire de forme vaguement elliptique situé à cheval sur la frontière entre la Colombie et le Pérou.

Sophie s'apprête.

— Et cingler vers une étoile ! hurla Killashandra Ree pour le plaisir d’exprimer son exaltation.

Quel temps de chien pour aller voter, se lamenta le président du bureau de vote numéro quatorze après avoir refermé avec violence son parapluie ruisselant et ôté une gabardine qui ne lui avait pas servi à grand-chose pendant la course hors d'haleine de quarante mètres depuis l'endroit où il avait laissé sa voiture jusqu'à la porte par laquelle il venait d'entrer, le cœur battant à se rompre.

« Vous voulez des macchabées ? » demanda Carl Ambagt d’une voix monocorde en exhibant des manchettes en lin de sous les manches de son blazer en cashmere.

Du brouillard. Rien que du brouillard.

— Putain de temps! Ça tombe comme vache qui pisse!

Place des Mille Vents, les joueurs couverts de givre sont pareils aux bonshommes de neige.

Des centaines de navires à voiles carrées gîtaient dans la baie de San Francisco, délaissés, comme autant de sinistres fantômes.

— BON SANG ! TU PARLES D’UNE JOURNÉE ! soupira Wilt.

Les vagues devinrent vicieuses, empirant à chaque rafale du vent.

Dans le monde de Nehwon, au pays de Simorgya, à six jours de voile – par bon vent – au sud de l’Île de Givre, deux êtres argentés d’une grande beauté s’entretenaient en toute intimité – mais non sans tension – dans une salle entourée de piliers, ouverte, en haut, sur les ténèbres, et baignée d’une lumière glauque, irrégulière.

Vendredi 20 mai 1871.
Spital am Wald.
Province du Waldviertel. Cisleithanie.

Le premier événement appelé à bouleverser de fond en comble l’existence de Klara Pölzl (onze ans) se produisit en début de matinée ; le second en fin de soirée.

«Disparition des seins de deux villageoises».
Le titre de l'article figurait en bonne place à la page des faits divers.

— Oui, dit le monsieur dont le commissaire n’avait pas tout à fait saisi le nom, c’est au sujet de mon oncle, qui est mort, assassiné.

La première fois que je me vis dans un miroir, je ris : je ne croyais pas que c’était moi.

Mon livre d’école était farci de belles images, dont je m’enchantais.

De ceci au moins je suis sûr :
Je m’appelle Peter Sinclair, je suis anglais et j’ai, ou avais, vingt-neuf ans.

Dans l'embrasure de la porte, j'ai vu distinctement, agenouillée sur le sol, une jeune femme blonde, vêtue d'une combinaison de soie.

« Des jours de vin et de roses », se dit Wilt en aparté.

La pièce était plongée dans l'obscurité.

De nos jours, il n'y a plus d'elfes.

— Ça m’a toujours étonné, dit Albert, de voir à quel point les humains sont obsédés par le sexe.

J'étais occupé à épousseter des bouteilles hors de prix de cabernet français sans penser à grand-chose.

— De Gier a assassiné sa copine, chuchota Grijpstra, la main sur le téléphone.

L’intrus arriva du fin fond de nulle part.

Les rideaux laissaient filtrer la clarté trouble du petit jour.

Le danger rôdait, obsédant.

Je me dis chaque jour : «Aujourd'hui, je vais écrire une histoire.»

C’était la semaine des inscriptions au Tech.

Si le diable a fait pousser un jardin, c’est les Everglades.

M. Merlin leva sa canette et rota.
« Enchanté ! » dit-il avec un gros rire.

J’étais en ce temps là une maîtresse timorée, et toi un amant conventionnel, hâtif trop souvent, et trop souvent imbu de ce rôle que tu croyais ton privilège : celui de dispensateur de plaisirs sans cesse renouvelés.

Il se sentit foudroyé ; la respiration coupée, la bouche sèche, la gorge nouée... en chute libre.

Un après-midi d’été. Un pâle soleil filtrait à travers la brume.

La bombe avait été réglée sur quinze heures trente précises.

Le décor renaissance est une grande salle
Au château du vieux comte.

Il y a des êtres, dès la première rencontre, je les reconnais comme s’ils étaient déjà des personnages de mes livres.

Trois semaines avant l’ouverture de la course au fauteuil de gouverneur de Floride, le quotidien du matin de Tallahassee titrait : DEUX PERSONNES PERDENT LA TÊTE DANS DES AFFAIRES SANS LIEN APPARENT.

J'ai marché toute la nuit. Des armées de moi-même ont marché. Des colonnes de basalte ont traversé les soleils mourants. Les chemins de la nuit se sont refermés comme des livres.

Le plus effrayant, estima Jack, était d’être obligé de conduire.

L’histoire commence dans ce département du Nord de la France qui est en forme de betterave sur les cartes.

La foule oublie facilement : l’indignation soulevée par l’assassinat de George Alfred Saint-Vincent Marsh, baron Edgware, quatrième du nom, s’est déjà envolée pour laisser place à de nouvelles émotions.

Richard Cœur de Lion avait disparu depuis seulement trois mois et le chaos régnait désormais de la Normandie à l’Aquitaine.

Tout a commencé lorsque Luciano Drogheda a été retrouvé mort.

Ma mère m’avait dit un jour que l’on pouvait déterminer l’identité de son futur époux en pelant une pomme et en jetant l’épluchure en un seul morceau par-dessus son épaule.

C’était quelques semaines avant la déclaration de guerre. Deux croiseurs anglais venaient d’entrer dans le port de Boulogne-sur-Mer.

Modesto, tapi dans la benne rouillée du camion-bascule tout en haut du mur, se serra davantage dans son blouson, repoussa son chapeau en arrière et, plissant les yeux, regarda la ville tout autour de lui.

Le juge Curran en avait terminé d’exposer ses conclusions et la salle du tribunal venait tout juste de se vider lorsque l’huissier vint l’informer que le jury était arrivé à un verdict.

C'est vrai que nous chantions.

L'homme qui occupait la cabine 33 sur le Pont A s'agita et se retourna sur son étroite couchette, perdu dans les profondeurs d'un cauchemar.

Notre aventure prit naissance à la piscine de Glen Ellen.

Quel beau coucher de soleil ! fît l’adjudant Corbo en éloignant un instant le mouchoir qu’il pressait sur son nez.

« Les griots vont paraître, Majesté. »

Quand j'étais petit (avant-hier), après m'être succinctement renseigné, auprès de mes bons parents, sur les grandes lignes de l'existence à venir et les étapes importantes qui jalonnaient le chemin jusqu'à la mort, j'ai compris que tout se passerait à peu près bien si je parvenais à franchir trois obstacles redoutables, angoissants, qui m'apparaissaient a priori comme les seuls points noirs d'une vie sinon plutôt fastoche : le catéchisme, le service militaire et le mariage.

Rendez-vous au Terminus Nord, la grande brasserie en face de la gare. C’est pas elle que j’ai reconnue en premier.

D’un geste définitif, le ministre de l’Intérieur reposa les papiers qu’il venait de lire et parcourut la table d’un regard circulaire.

Ce jour-là, Dakota est heureuse, heureuse comme ces femmes qui se disent que ça pourrait être pire.

Pendant que Penny se faisait molester, le juge se contenta de la regarder.

Au début de l'été, alors que je me trouvais à Pékin dans l'appartement que je loue au bord de la rivière Xiba dans le quartier de Chaoyang, j'ai cru sombrer dans la folie.

Le chaman regarda le nouveau venu sans chercher à dissimuler son mépris.

J’ai d’abord un ami.

Alec Ramsay ouvrit les yeux et regarda fixement l’obscurité de sa chambre.

Il y avait une fois un père et une mère qui avaient un fils. Le fils s’appelait Gribouille, la mère s’appelait Brigoule et le père Bredouille.

Je suis née au beau milieu d'un orage à Long Island, aux États-Unis.

La chose apparaissait toujours à l’heure dite entre chien et loup.

Comme prévu, la deux-chevaux déglinguée qu'on m'avait refilée pour l'opération tomba en panne à quelques centaines de mètres du Camp de Mars.

Les créatures avaient attendu la nuit pour sauter du nuage, au-dessus de la ville.

Il y avait eu, d'abord, pour ma recherche, un faux commencement : cette scène que j'ai vécue à l'âge de trente ans, et que je n'aurais jamais dû vivre — qu'aucun des protagonistes, d'ailleurs, n'aurait dû vivre.

C'était une journée de février douce et ensoleillée exceptionnellement, aussi je n'y tins pas, je mis mon manteau de cygne noir et je sortis.

Mike sortit de l’eau à la hâte.

À l’écart du village, j’ai posé mes sacs dans le bungalow sur pilotis du Viking.

— Dominivobisco.  
— Etticummi spiri toto, répondirent une dizaine de voix perdues dans l’obscurité profonde de l’église, tout juste percée de quelques lumignons et de chandelles de suif puant.

Cher Monsieur Sugitani Yoshihito,
Voilà bientôt un mois que nous nous sommes quittés, pourtant je revois très nettement tous ces moments que nous avons passés ensemble dans mon pays natal.

A l'origine était l'argent.

D’abord il y a tes yeux.

La ronde de nuit était interminable.

Au commencement était le souffle.

La scène inaugurale se déroule à Paris, en face de la gare du Nord, dans le café qui se dénomme, ambitieusement, Brasserie de l’Europe.

"La peur" : je sais bien qu'autrefois beaucoup de personnes semblaient ignorer le sens de ce mot.

… Le théâtre qu’il a bien connu autrefois, avec ses quatre cents places, lui apparaît en rêve.

Miss Seeton se regarda dans la glace et hocha la tête pour la énième fois.

Le ciel romain était bleu, serein, et un jeune Américain, grand, barbu, portant lunettes et dont il ne sera plus fait mention ici, dit à sa compagne très blonde, en contemplant l’azur figé : « Il y a dans ce ciel plus de lucidité froide que d’émotion. »

Un million d’années de prison avaient patiné la surface des dalles en granit, lisses et graisseuses, profondément incrustées de crasse et de désespoir.

Ce jour-là, samedi 5 août 1876, une foule nombreuse et bruyante remplissait le cabaret à l'enseigne du Rendez-vous des Pêcheurs.

Le succès l’atteignit de plein fouet vers l’âge de trente ans.

Trois cents mètres au-dessus du front russe, un avion de reconnaissance allemand serpentait entre les nuages, cherchant un lieu où se poser.

17 juin 1940. 
Voila, c’est fini.

La première pensée de Frédéric lorsque le camion stoppa le long d’un pan de mur déchiqueté, que l’on apercevait noirci à travers une bourrasque de sable, fut qu’il serait difficile de commencer sa journée par un de ces cafés crème dont il se régalait depuis plusieurs jours. Il se trompait.

Au début, bien sûr, on ne l'appelait pas comme ça, elle avait un nom normal, comme tout le monde.

Samedi 6 février 1692
Réveillée par les coups de cravache, la jument de Mercy Griggs accéléra l'allure, semblant tirer sans effort le traîneau sur la neige durcie.

Le vieux ballon-cargo délabré émergea d'un rideau de pluie au-dessus de la mer Blanche, en perdant rapidement de l'altitude, balayé par le puissant vent de nord-ouest, alors que le pilote s'activait sur les manettes de contrôle et tentait d'ajuster la soupape des gaz.

« Pas question ! asséna Michele Caruso, directeur de l’info.

Ici la nuit est profonde et noire comme le monde.

Par un beau matin de mai romain, alors que les nuages de poussière et de monoxyde de carbone ména­geaient une agréable fraîcheur en tamisant la radieuse lumière du soleil, Flavia di Stefano était immobilisée au milieu d'un énorme embouteillage qui commençait à la piazza del Popolo pour se terminer quelque part près de la piazza Venezia.

L'idée de raconter comment j'ai trouvé le corps m'est venue du père Martin.

A une heure du matin, pendant l’hiver de 1829 à 1830, il se trouvait encore dans le salon de la vicomtesse de Grandlieu deux personnes étrangères à sa famille.

Quand il avait su que je retournais au Kenya, Charles de l’Épine m’avait dit :
— Changez d’itinéraire.

Le contrôle inattendu effectué dans la vaste salle de l’hôpital militaire fut leur dernière grande émotion.

Zidane regardait le ciel de Berlin sans penser à rien, un ciel blanc nuancé de nuages gris aux reflets bleutés, un de ces ciels de vent immenses et changeants de la peinture flamande, Zidane regardait le ciel de Berlin au-dessus du stade olympique le soir du 9 juillet 2006, et il éprouvait avec une intensité poignante le sentiment d'être là, simplement là, dans le stade olympique de Berlin, à ce moment précis du temps, le soir de la finale de la Coupe du monde de football.

Le sanglier était jeune et prudent, un marcassin reniflant timidement le vent en quête d’étranges senteurs dans la lumière dorée d’un jour finissant.

Les passants qui, en cet après-midi de décembre, se pressaient dans la 14e Rue Ouest de New York, ne remarquaient pas Stefan.

Le premier jour de l’an mil huit cent trente et un vidait ses cornets de dragées, quatre heures sonnaient, il y avait foule au Palais-Royal, et les restaurants commençaient à s’emplir.

Quand Hester sortit dans le couloir, les flammes des appliques à gaz fixées sur les murs vacillaient, trahissant un courant d’air.

Il était une fois un vieil homme qui s’était éperdument pris d’amour pour une fille merveilleuse.

Comme chaque matin depuis bientôt cinq ans, Jacques Chevassut remontait à pied le pont Notre-Dame pour se rendre au Grand Châtelet où il officiait comme lieutenant criminel du prévôt de Paris.

C'était sa troisième visite à la maison qu'on appelait Braeside, dans Orchard Drive, Matchdown Park, et, comme d'habitude, il gara sa Ford verte sur le carré de gazon du trottoir.

Bel Riose voyageait sans escorte, ce qui est contraire aux prescriptions de l’étiquette pour le chef d’une flotte stationnée dans un système solaire encore peu amical, sur les marches de l’Empire Galactique.

Je ne comprendrai jamais ce que je suis venu faire à Paris alors que ma plus grande ambition était d’être connu dans mon quartier.

A New York, cela étonnait un homme en noir assis sur le pas de sa porte.

Plus tard, quand cela devint à la fois son boulot et son obsession de découvrir ce qui, s’était passé sur le pas de tir*1, elle devait se remémorer dans le moindre détail la chronologie des faits jusqu’à ce que ceux-ci dérapent complètement, et transforment en horreur l’émotion et le plaisir anticipés, changeant à jamais le cours de son existence.

Il n'est pas quatre heures du matin, et je sais que je ne me rendormirai pas.

Il s’appelait Gaal Dornick et c’était un bon provincial qui n’avait encore jamais vu Trantor.

Deux hommes se battaient dans un étrange décor : un fleuve se jetant dans un autre, paralysés par les crocs du grand froid.

La froide clarté de la lune projetait l'ombre des barreaux sur le visage de la jeune femme étendue, raide, sur le sommier métallique.

Florence, hôtel Carlton, Lung' Arno Amerigo Vespucci.
11 avril 190.

Je suis depuis bientôt quatre heures dans cette curieuse ville américaine, bâtie dans le Style de la Renaissance italienne, et où il y a trop d'Allemands.

Dans l'ambulance, la radio, modèle soviétique, grésillait en noir et blanc d'inaudibles conseils proches de la version punk de My Way, loin d'un message de la Sécurité civile.

Selon l’expression que Nigel Bathgate aimait à employer dans sa rubrique mondaine, ce week-end à Frantock « l’intriguait fortement ».

— Qui est à l’appareil ? A qui ai-je l’honneur… ? Je suis bien à l’ambassade du Da… ? Qui êtes-vous ? La pharmacie Marinopulos ? C’est incroyable ! Excusez-moi. C’est une erreur. Mademoiselle ! Mademoiselle ! Vous m’avez encore donné un faux numéro.

Roïshku barak haïm ? tu demandes. À qui sont ces maisons ?

Hakam et Kirkbane suivirent scrupuleusement les instructions précisées la veille au soir par la gérante de la pension Tosbath : faire le moins de bruit possible en descendant l’escalier, déverrouiller la double porte d’entrée, laisser les battants ouverts après leur départ.

Un jour où j'assistais à une conférence, j'ai entendu un sage dire que les hommes sont des originaux lorsqu'ils naissent mais qu'ils meurent comme des copies.

Le 10 novembre 1925, deux jeunes hommes rentraient de la chasse, quelque part en Sologne, à l'heure où le crépuscule commence à pouvoir s'appeler la nuit, lorsqu'ils entendirent dans le ciel un bruit singulier.

— Ferme les yeux, petite.

L’homme que j’aime et avec qui je devais vieillir est mortellement malade.

J’ai les paumes moites, les cheveux hérissés et la tête basse, rentrée dans les épaules.

Nous venions des quatre coins du pays, des hauts pla­teaux infestés de moustiques au nord comme de rochers au sud, de quais battus de pluie à l'ouest comme de forêts sombres à l'est.

Le dernier jour du mois d’août, un samedi, je commençai à travailler bien avant l’aube.

L’album de photos est là, sur la table, recouvert d’un cuir rouge sombre, moelleux au toucher, un peu éraflé, les charnières fatiguées, les coins usés.

Au soir d’un jour entier de piste, assurément pas le premier ni le dernier, Cran entra dans la ville dont il avait perdu le nom.

La première fois a été la plus difficile, mais aussi la plus satisfaisante.

En ouvrant les paupières, j'ai d'abord vu les merisiers.

Même la dernière goutte d’essence permet encore d’accélérer.

Connaissez-vous le col des Garcinets ?

C’était un petit paquet, enveloppé de papier marron, entouré d’une mince ficelle.

Ils arrivèrent du sud en fin de matinée, montés sur une motoneige Ski-doo LT noir et argent.

Sous les coups réguliers de la massette, le burin détachait des éclats de la grosseur d'un ongle, lesquels, propulsés comme des balles d'arquebuse, allaient claquer çà et là contre les autres blocs calcaires, les sellettes et les chèvres en chêne brut, les rouleaux de bois poli ou les statuettes en plâtre.

Ha certes ! Si enflammé que je fusse à galoper en ce mois de juin avec mon gentil frère Samson et notre valet Miroul par les montées et les dévalades des grands chemins de France, cependant j’avais, par bouffées, le cœur mordu de laisser si loin derrière moi dans le Sarladais la baronnie de Mespech.

Au cours des années qui suivirent la mission, ses participants s'ingénièrent à rendre leur vie méconnaissable au point d'entacher d'une lumière fausse, artificielle, les souvenirs de leur existence précédente et d'en arriver à croire que ces événements ne s'étaient pas réellement produits ou, du moins, ne les concernaient pas.

On était en pleine Fête des Héros à Piemburg, et comme d’habitude la petite capitale du Zoulouland était d’une gaieté incompréhensible.

Les yeux mi-clos, elle s’efforçait de lire le thermomètre à la lumière froide qui tombait de la fenêtre.

«Pourquoi la viande crue me fait-elle bander ?»

Depuis la fenêtre sans vitre de la tour de pierre, on pouvait apercevoir le grand fleuve qui sinuait entre des rives imprécises et brunes, se perdant dans le hallier vert et dense qui montait vers la masse plus sombre de la forêt pour venir s’y fondre progressivement.

C’était la nuit qu’il parvenait le mieux à échafauder son projet.

J’ai toujours été écrivain.

Tel qu’il se voyait, E.V., il n’y avait pas à tortiller : ce n’était pas quelqu’un qui « murmurait à l’oreille des chevaux », non. Lui, c’était un guérisseur.

Je sais exactement quand je suis morte.

Une chaleur moite régnait depuis plusieurs semaines sur la cité portuaire administrée par le juge Ti lorsqu’on annonça la visite du gouverneur de la province.

Le Faucon Nocturne s’approcha de la porte de l’Antre Interne et y traça un cercle du bout de l’ongle du pouce.

La mer est à peine ridée : quelques petites vagues battent le sable du rivage. Monsieur Palomar se tient debout et regarde une vague.

II paraissait flotter au-dessus du brouillard comme un fantôme nocturne, une énorme bête menaçante émergeant du limon des premiers âges.

Giulia détourna son regard du berceau de bois au fond duquel, enfoui sous des soieries, le petit Leonardino, à peine âgé de deux mois, s'était enfin endormi, après avoir beaucoup grogné.

Darby McCormick attrapa Melanie par le bras et l’entraîna à travers le sous-bois.

Madame, 

Je soumets à votre sagacité le courrier qui m’a été adressé par un expéditeur qui ne se nomme pas.

Je n’étais pas maquillée ce jour-là.

Bien au-dessus des majestueux sommets enneigés, Jules Fauchard luttait pour rester en vie.

Le bénédictin passa un plumeau multicolore sur la tranche du livre.

Il quitta la route des yeux un instant seulement, tendant la main vers la boîte à gants pour prendre sa cassette de Santana, lorsque quelque chose d’imprécis et de blanc grisâtre comme un enfant courbé et portant un imperméable traversa brusquement la chaussée juste devant lui.

Ce siècle à peine entamé serait-il le dernier qui verrait pulluler l’humanité à la surface du globe ?

— On a assassiné Godber, dit lady Mary.

Le souffle court, je m'efforçais de sortir d'un sacré cauchemar.

Tout a commencé dans un train qui filait vers le nord de l'Angleterre, mais j'ai vite découvert qu'en fait l'histoire remontait à plus de cent ans.