En janvier 1986, peu avant la mi-temps du Super Bowl, mon oncle Poxl nous rendit visite.

La pleine lune de février vernissait la neige dans la vaste clairière de la forêt des Cornées.

Comme une tache d’huile, la Provence déborde ses frontières historiques.

Un jour ou deux, parfois trois, dit-on ?

C'est le plus délicieux, le plus goûteux, le plus parfumé, le plus voluptueux, le plus intime et le plus amoureux des baisers que celui que donne la bouche de l'homme au sexe de la femme, et que le sexe de la femme rend à la bouche masculine.

L'histoire de la Vague, j'ai toujours entendu ma grand-mère nous la raconter.

Le 14 août 2010, mon père est mort à 9 h 30 du matin.

De faire mon métier. De centraliser les renseignements qui m'arrivent, reprenant tout juste, temps à autre, du poil de la bête dans la culotte de la jolie Claudette, l'une de nos dévouées secrétaires.

Il ne serait pas exagéré d’affirmer que les extraordinaires événements de l’été 1144, qui mêlèrent dans un imbroglio des plus compliqués l’Église et le siècle et où se trouvèrent impliqués les personnages les plus divers, clercs, depuis l’archevêque jusqu’au diacre le plus modeste de l’évêque Roger de Clinton, aussi bien que laïcs, princes du nord du pays de Galles et simples paysans de la région d’Arfon, commencèrent en réalité l’année précédente.

Ce soir-là, Honorato Dominguez fit une halte devant son miroir piqueté de rouille, suspendu à l'un des poteaux mal dégrossis soutenant sa hutte au toit de paille.

Les mulets, Anna Maria ne les avait vus que bien après avoir entendu le bruit de leurs sabots sur le chemin, ce matin d'octobre où, très tôt, elle ramassait quelques châtaignes à la Rivöra avant que le village se réveille ; du vol, encore du vol, ronchonnait la Vittoria quand elle la voyait revenir, car à n'importe quelle heure du jour ou de la nuit, elle la voyait revenir, depuis plus de trente ans elle la sur­veillait, comme l'œil de Dieu, Anna Maria, bougonnait l'ennemie, et cesse de dire que tu n'y étais pour rien dans cette histoire, les gens prétendent que tu as déjà payé, mais ce n'est pas assez, tu payeras plus encore.

Affaire Alvin B. Guy, juge au tribunal de première instance de la ville de Detroit.
L’enquête menée par le Conseil supérieur de la magistrature a déclaré le prévenu coupable d’avoir manqué à la dignité requise par l’exercice de ses fonctions et de s’être conduit de manière hautement préjudiciable à l’administration de la justice.

Paris, printemps 2010
Les yeux rivés sur sa tasse, elle était assise dos à la baie vitrée, avec pour seul compagnon un café qu’elle ne cessait de touiller depuis cinq bonnes minutes.

La fille squelettique tourna la tête et fixa Emma Mollis de ses grands yeux noirs et vides.

Je suis né le cordon ombilical autour du cou, un premier bijou qui, déjà, avait l'avantage de n'être pas très onéreux.

La Maison se dresse aux confins de la ville, en bordure d'un quartier appelé les «Peignes» où d'interminables immeu­bles sont alignés en rangs crénelés, telles des dents plus moins régulières.

Lorsque je débarquai à Cannes, le 25 juillet 193…, le léger brouillard, annonciateur de chaleur, qui, depuis Marseille baignait la campagne provençale, se dissipait lentement.

En te voyant, j’ai pensé que tu étais revenu pour moi, puis que tu avais vieilli.

La voiture s'est engagée sous la voûte des arbres qui enlaçaient leurs branches par-dessus la chaussée, et le clair de lune grisâtre a disparu.

Le destin garde ses desseins secrets pour chaque vie, chaque voie.

Après la mort de son mari, Sophia Pétrovna s'était inscrite à des cours de dactylographie.

Embarqué ce matin dans le port de N. à bord du S/S Nordost à destination de V.

— Homonymes ! dit Nicholas Brant.

Agnès est morte.

— Ça y est, la voilà votre Litvinovka, dit le chauffeur en faisant encore une fois tourner brusquement devant mes yeux la forêt et la neige violette.

Cette journée ensoleillée de septembre se révéla fertile en étranges surprises.

Il avait toujours entendu dire qu’à force de parler de malheurs, on finit par les attirer.

Moi, Max Trelam, correspondant du Times, le puissant journal anglais, je tiens à déclarer qu’en écrivant ce récit, j’ai l’intention d’élever un monument à la gloire d’un homme dont la profession n’a point l’heur de plaire au plus grand nombre.

Dieu ! quelle banalité en ce temps d'avant le chaos et les libertés proclamées que d'avoir un père laboureur et une mère touilleuse de revigorantes mixtures.

Un jour d’été qui tournait à la pluie, mon père arriva en Suède.

Les deux intendantes générales du 27, rue Montagnard – Mme Bernard, la propriétaire, et Mme Rosalette, la concierge – avaient coincé ce pauvre M. Perdu entre leurs deux appartements qui se faisaient face, au rez-de-chaussée de l’immeuble.

Chéri, disait le petit mot griffonné à l’aide d’un crayon épointé au dos d’une circulaire. Maman va plus mal et m’a fait appeler.

Isabel Dalhousie vit le jeune homme tomber du « paradis », le dernier étage de la salle de concert.

Barshey Gee se tourna dos au vent pour allumer une Woodbine.

Bunny ne se réveilla pas tout de suite.

Un homme marche sur une terre nue et grossièrement écroûtée. Il a dix mille ans.

Au bout d’un chemin de terre bordé de hautes haies épineuses où deux voitures n’auraient pas pu se croiser, Anson trouva enfin la maison qu’il cherchait depuis une heure.

Il y a bien longtemps, en 1860, l'usage voulait que les femmes accouchent chez elles.

Je quittai Sterns à quatre heures du matin, en prenant la rivière asséchée vers le nord sous un dense amoncellement d'étoiles lointaines.

Nathos était seul dans l’habitacle surveillant les écrans de contrôle, ceux du radar et de l’indicateur de profondeur, mais il n’avait aucune inquiétude.

À son lit de mort, Mère dit :
— Tu prendras soin de Père, n'est-ce pas?

Une aube de tempête de neige, deux ans auparavant, Charles, qui rentrait par le ferry, fut averti par les ouvriers qu’il croisait chaque matin et qui embarquaient pour travailler au port, d’une présence anormale et inquiétante, le long du mur extérieur du hangar.

Ç’ui qu’aboie et qui nous mord à la joue ? C’est Tiger John, Tiger John. Voilà ce qu’ils chantaient dans le couloir quand il n’était pas là, les Irlandais des bureaux du commissaire principal.

Certain après-midi, vers la fin du printemps, on entendit la cloche du manoir de Moat-House, à Tunstall, sonner à une heure inaccoutumée.

Ils travaillaient sur le toit de l’église.

On en voulait encore.

Keller croit entendre un bébé pleurer.

Je m'appelle Bur Olec Svertolmïn.

Il ne comprenait plus le monde, ne l'aimait plus.

Je m’appelle Apollinaire, j’ai soixante-dix ans, un diabète, du cholestérol et je fais de l’hypertension.

Ce n'était pas lui que sa mère appelait.

Un faisan solitaire volait à flanc de coteau, si bas qu'il effleurait les herbes.

Vincent n’avait pas imaginé à quel point la chaleur et l’humidité peuvent porter sur les nerfs quand elles s’allient pour harasser le voyageur tout frais débarqué d’Europe du Nord.

Le soleil cognait.

Bremen quitta l’hôpital et sa femme mourante pour rouler vers l’est, vers la mer.

Ce fut bien avant la guerre, en 1904 exactement, que Mlle Annie Villemur de Falais fit la connaissance de Jean-Melchior Oetlinger.

Selon plusieurs témoins dignes de foi, une pluie de pierres s'est subitement abattue sur Carlin Street dans la ville de Chamberlain le 17 août.

Malgré ses indéniables qualités (son honnêteté et son dévouement, son intelligence et sa troublante agilité), Eco n’était pas vraiment la personne indiquée pour répondre à la porte : il était muet.

L'origine des comtes de Flandre remonterait, s'il faut en croire la chronique, à l'an 640 : comme toute grande puissance, son berceau est entouré de ces traditions mystérieuses familières à tous les peuples et qui se sont perpétuées depuis Sémiramis, la fille des colombes, jusqu'à Remus et Romulus, les nourrissons de la louve.

Ils m’ont donné une punition.

La voici la terrible page blanche, vierge, sur laquelle je dois écrire, pensa-t-il.

Le passage de la chaleur étouffante de la rue à la pénombre fraîche de l’entrée tira un sourire involontaire à Olga.

Meade Underwood s’éveilla en sursaut.

George était un type bien et je ne l'ai pas tué ; mais je lui ai brisé le cœur.

Sorti des ténèbres, quelque chose me perfora le visage.

Stella, froide, froide, le froid de l’enfer.

La Nubie orientale reste encore mal connue, même de ses habitants.

En ce temps-là, le bon pape Adolfo Ruys Pacheco perdit la vie.

- Cher ami, qu'est-ce qui vous arrive ? demanda la voix de l'antiquaire, provenant de la porte donnant sur l'escalier intérieur.

Ce voyage ne commença à avoir un sens qu’à la vue des restes entassés près de la Cathédrale ou, pour être plus précis, de ce qui subsistait de la Cathédrale, hier encore une masure grandiose aux murs de cannes et au toit de tôle ondulée sur laquelle régnait Eladio Galán.

Elle porte un châle en laine, croisé fort dans le dos, contre la primo-infection.

Anna venait d’avoir vingt ans et le regard qu’elle portait sur son passé d’enfant de la DDASS commençait à se nuancer.

Le superintendant Andrew Copland aimait profondément sa ville de Perth, capitale du comté du même nom, où il était né et où il était revenu après un long séjour à Edinburgh.

Il n'y avait plus de route : à sa place, un fleuve d’uniformes, de drapeaux, de lances, de fusils, coulait avec lenteur à travers la campagne.

C'était un de ces jours d'octobre dont la clémence mettait du baume au cœur des habitants de la Nouvelle-Orléans ayant enduré de longs étés suffocants, un jour étincelant d'or et de bleu, juste relevé d'une pointe de fraîcheur.

La Havane, 2004
– Repose en paix, furent les derniers mots du pasteur.

Ce cahier parce que je sens que s’effacent, à peine posées, les touches légères qui confèrent aux heures de notre vie leur saveur, leur couleur.

Il était huit heures du soir. Penchée en avant sur sa chaise, les coudes sur les genoux, le menton posé au creux de sa main gauche, Jenny fixait avec tristesse le visage livide de Miss Garstone.

Ce jour-là s’étaient produits deux événements.

La caresse qui effleurait son esprit était aussi douce qu'avait été brutale l'intrusion du Tisserand, aussi tendre et amoureuse que l'autre s'était montrée cruelle et dévastatrice.

Amerigo Ormea sortit à cinq heures et demie du matin.

Je descends de mon lit les yeux fermés, je m’approche de la fenêtre à tâtons, comme un aveugle sans canne.

19 septembre, 10 heures.
Ce qui m’arrive est tellement extraordinaire – et à certains égards tellement insensé – que je n’imagine pas comment j’oserais en parler à quelqu’un, même pas à Bertram et certainement pas à Paola.

Le boulanger passa un doigt enfariné sur sa moustache et, bien malgré lui, ses poils noirs devenus gris lui donnèrent d’emblée dix années de plus.

«Le temps passe, c'est tout ce qu'il sait faire.» Il avait lu ça quelque part quand il était au collège.

J’étais dans le poste de commande quand le groupe J-9 nous a complètement lâchés.

Et voici comment je m’imagine ton agonie : le monde se met à tomber lentement à s’écouler à s’éloigner à s’alléger à fondre et à couler, comme lorsque la neige s’en va tout doucement de la forêt, ou comme une peinture dont les formes glisseraient peu à peu hors du cadre pour ne rien laisser sur la toile, et pendant ce temps tes membres s’alourdissent et s’engourdissent jusqu’à ne plus faire qu’un avec le matelas, avec la terre, jusqu’à ce que ta rage elle-même devienne de l’écume dont les millions de bulles éclatent à mesure que tu t’enfonces dans la matière…

S’il craignait de s’être trompé d’endroit, tous ses doutes se dissipèrent dès qu’il descendit de cheval.

Dans une clairière :
Des gazouillis tirent le soldat Percy du sommeil.

Ah, comme elle était jolie, Fanny, du temps de son enfance.

– Je vois des honneurs, de l’or, oui, beaucoup d’or autour du mari… ou plutôt… (la chamane hésite) comme un drôle de soleil…

Cher journal, aujourd’hui j’ai échappé à la mort (plusieurs fois).

L’univers entier attend cette aurore.

Dans une robe ajustée de tabis indigo à crevés de satin blanc, protégée par un court manteau retroussé et orné de passementerie, Marie Delaporte à la peau de porcelaine illuminait de ses douces pupilles bleu de ciel, la travée centrale de la grand nef de l’Hôtel-Dieu.

Lorenzo Casamares vient d'avoir trente et un ans.

Adrien se retourna une dernière fois sur le pas de la porte.

Camille, l’aînée, ouvre les yeux sur l’hiver.

Peu à peu, le vent dissipait les sombres nuages de la nuit.

Dans un autre monde, à deux millions de passages de la Terre :
Monica le lut sur le bandeau qui défilait en bas de l’écran, les dompteurs avaient baptisé la femelle troll Mary.

Les héros n'ont pas tous leurs statues dans les squares, les saintes femmes non plus !

13 décembre 1985

Me fera-t-on jamais grâce d’avoir été ce que je fus, probablement par inadvertance, du moins sans préméditation, et me laissera-t-on un jour de bienheureuse indifférence rejoindre cette paix à laquelle je n’ai cessé d’aspirer de mon vivant ?

Tréguier, ma ville natale, est un ancien monastère fondé, dans les dernières années du Ve siècle, par saint Tudwal ou Tual, un des chefs religieux de ces grandes émigrations qui portèrent dans la péninsule armoricaine le nom, la race et les institutions religieuses de l'île de Bretagne.

Je viens de sonner chez moi, et c'est un inconnu qui a répondu.

Mon père était un mercenaire, un géant blond aux yeux bleus entré en Égypte pendant l’époque des troubles, quand le chancelier syrien Yarsou faisait régner sa loi et que les étrangers parcouraient le pays à leur guise en pillant et violant.

À l'arrivée de l'été dans les forêts du Nord, le temps ralentit sa course.

Lucile avait choisi une robe exubérante, une corolle d’organdi d’un rouge coquelicot, si large, si vaporeuse qu’elle avait eu du mal à trouver une place sur le siège étroit de la calèche.

J’entends souvent résonner des bruits de pas dans mes rêves.

Le groupe réuni auprès du feu ne comprenait guère que des magistrats et des hommes de loi.

Au comble du désespoir, Alma balaya les arbres du faisceau de sa lampe torche.

Conrad comprit qu'il s'agissait d'un cadavre dès l'instant où il commença à relever le filet.

Dans le rougeoiement des incendies, les corps des pendus se balançaient aux branches des arbres tandis que hurlements et gémissements s’échappaient des maisons en feu.

Harbor Bridge enjambait le port de Corpus Christi.

Un copain de Ryan lui avait dit un jour : « T'as raison, au moins, comme tu es là, tu risques pas de te faire emmerder par les uns ou les autres… »

Encore et toujours ce rêve.
Il fait un temps gris et brumeux, et je suis dans la cuisine, en train de parler au téléphone.

Le recueil des nombreuses aventures que j'ai entreprises en compagnie de M. Sherlock Holmes ne contient que quelques exemples de ces occasions parti­culières de servir le pays qu'aucun loyal sujet de ce royaume ne saurait refuser.

Je n’ai jamais vraiment été attirée par la médecine.

La mort de Gary Hinman racontée par Sadie ressemblait à une cérémonie bouddhiste, un truc marrant…

Nadine, la danseuse russe qui avait conquis Paris en coup de vent, revint saluer la dixième fois, rappelée par les applaudissements frénétiques.

L’homme aux chaussures de caoutchouc est entré derrière moi dans la cabine d’ascenseur, mais je ne l’ai pas vu tout de suite.

Cramponné à son volant, Negatu slalomait entre les nids-de-poule, fonçant dans les rues de la ville pratiquement déserte.

Dans la répartition des tâches, il s’est attribué les rangements.

Le roi se tenait, à la dérive, dans une flaque de lumière bleue.

La maison Parapluie ressemble à une étable lorsque les vaches sont aux champs.

Vr...vrr...vr...oom, va...va...vroom, vroom, vroom, vavavroom, vavavroom...

Ludwig Storman s'accorda une seconde de répit, le temps de lever les yeux vers le ciel et d'espérer y trouver une trace de lumière d'étoile.

Je ne sais pas si je devrais vous raconter mes rêves.

Cela fait cinq ans.

Tout le monde le savait depuis deux ans, mais pendant l’hiver, cela devint évident.

Les bambous.
Ils l'avaient guidé jusqu'ici, parmi les murailles bruissantes et les sentiers de jungle.

Pékin, 12 octobre 1860

Dans la deuxième cour du temple des Lamas, le journaliste dessinateur John Bowles venait de s'emparer d'une petite sculpture de tourmaline rehaussée d'or et de vermillon aux yeux, aux lèvres et à la pointe des seins.

Depuis trois jours il pleuvait sur l’île du Titan, et c’était un véritable désastre.

Les événements semblent lointains aujourd’hui, mais tout a commencé il y a deux ans, par une nuit d’hiver.

La femme ne pouvait pas avoir été assassinée dans le vaste corridor aux lampes tamisées par des abat-jour à franges.

Le petit d'Éon perd la tête.

Ragan tendit sa gueule au vent.

En 1959, un jeune libraire du Quartier latin décidait de devenir éditeur.

Dans ce pays, les gens disent « la Terre » pour désigner la terre.

Le petit train ralentit, hoqueta deux ou trois fois et stoppa brutalement.

Le 20 août 1733, le bruit courut dans Paris que les relais de poste avaient reçu l'ordre de refuser des chevaux à qui que ce fût ; c'était signe d'événement.

Ramzi Amal Karim savourait chaque seconde des efforts de la jeune femme agenouillée en face de lui, sur la moquette marron élimée et couverte de taches de ce modeste studio de la 47e Rue, entre la Première et la Seconde Avenue.

Les garçons se réveillaient chaque jour à 6 heures quand les lumières s’allumaient.

J’évoquerai d’abord la couleur de mon âme : l’immensité du ciel omniprésent, l’éternité de l’instant où la nuit n’était que la continuation du jour, la boue, l’eau bue saumâtre, l’inconfort…

Dans le vestiaire réservé au personnel féminin, je jette ma blouse souillée dans une corbeille destinée aux déchets biologiques, puis me débarrasse du reste de mes vêtements et de mes sabots médicaux.

La grosse locomotive noire, au coup de sifflet, commence à tirer ses wagons bondés, pleins de cris, de promesses, de chansons et de fleurs…

Comme la majorité des New-Yorkais au mois d'août, Julien était enrhumé.

Le type lui demandait s’il savait comment s’y prendre pour faire éliminer quelqu’un.

Obligée à la verticalité et à l’immobilité, Violette aurait bien voulu, mais ne pouvait strictement rien faire.

Le 11 mars 2008 en fin de journée, dans un quartier nord de La Rochelle, mon père s’est tué d’un coup de carabine.

Elle s’éveilla avec la certitude que les enfants dormaient encore.

Je ne vois aucune métaphore dans ce que je dis.

Enroulé dans un grand manteau écarlate rapiécé, coiffé d’un bonnet cramoisi surmonté d’une interminable plume de coq rouge, le visage dissimulé sous un masque de cuir au nez démesuré, Francesco Andreini, un colosse à l’embonpoint prodigieux, s’avança d’un pas majestueux pour faire une révérence au marquis de Gonzague, assis sur un fauteuil au-devant de la scène.

Lui, Georges Hellis, grand prêtre du 20 Heures, star incontestée de l’actualité, respecté des patrons de chaîne et redouté des hommes politiques, lui qui a bourlingué dans les recoins les plus exposés de la planète, qui a interviewé dictateurs, terroristes, financiers de Wall Street et même le président des États-Unis ; lui, surnommé King Georges par ses admirateurs, ne craint personne au monde, personne excepté sa femme Audrey.

Je vais entrer ici dans le vif du sujet, sans autre forme de procès.

– À présent, nous dit le prof d’instruction civique, vous ne risquez plus rien.

Le sandalo avait des dimensions ridicules - tout au plus trois mètres de long -, mais comme il le constata bientôt, il n'en était que plus maniable.

La Résidence Blanche-de-Castille ne ressemble à aucune autre.

Courir, courir, trébucher. Courir.

C'était une petite chambre miteuse.

À peu près au moment où nous avons su tous les deux que je serais obligée de l’abandonner, il était difficile de dire quels éclairs étaient naturels et lesquels provenaient des armes énergétiques des Invisibles.

Les pluies de printemps avaient amolli le sol, si bien que Dunk n'avait aucun mal à creuser la tombe.

Il avait un travail à exécuter.

Le sanctuaire se cachait dans un recoin éloigné de Maurice, là où les rivages oriental et méridional de l’île se télescopent pour former le dôme balayé par les vents du Morne Brabant.

Minuit vient de sonner à la grosse horloge de la vieille église Saint-Nazaire de Foix.

Ce n’est pas trop chaud ? demanda Louise.

Il avait plu pendant presque tout le trajet de la vallée de la Dee aux côtes ouest des îles, vers Mallaig.

Ç'avait été une belle bagarre.

Un jour, pour plaisanter, j’ai écrit dans un de mes livres qu’il y a trois choses qu’on ne peut pas faire dans la vie : gagner contre l’administration des téléphones, accrocher le regard d’un garçon de café qui a décidé de vous ignorer et rentrer au pays.

LE paysage qui entourait la maison à un étage de Sydney et Alicia Bartleby était plat, comme presque toute la campagne du Suffolk.

— La dernière fois que je suis parti escalader de gros galets avec mes chaussures ferrées, je suis tombé, déclara Conrad.

Helena Cuthbertson ramassa le Times froissé aux pieds de son mari et entreprit de le repasser dans la buanderie.

La scène se passe à l’Élysée, il y a très longtemps : dans un petit salon du palais, le 25 mai 1983.

Avril 1564.
Jacopo Robusti a travaillé sur sa toile tout le jour et une grande partie de la nuit.

Le Rozengracht est une rue d’Amsterdam.

Lande entre rêve et sommeil.

Ma foi, ça ne s'est pas si bien passé, songeait Scathur en se dirigeant vers la salle du trône.

Par l’intermédiaire de son secrétaire particulier Fields, le Président Kid avait proposé à Liensun de rédiger un mémoire sur les dirigeables des Rénovateurs, au temps où ces aéronefs constituaient une flotte redoutable que toutes les Compagnies craignaient.

Ce qui peut vous arriver de plus beau à l’âge de huit ans porte le nom de « pyrexie », terme scientifique par lequel on désigne « un état pathologique temporaire comportant une altération du système de thermorégulation hypothalamique et entraînant une élévation de la température corporelle au-dessus de la valeur considérée comme normale » – ou, pour le dire de façon bien plus familière et bien plus affectueuse, la fièvre.

Impassible, assis dans la position du Bouddha, le seigneur Ichimonji Daigoro observe les corps que ses serviteurs viennent d’allonger devant lui, à une coudée de ses genoux : trois cadavres enveloppés dans des soieries provenant de la lingerie seigneuriale.

Les rues de la ville haïtienne avaient été douloureusement brûlantes sous les pieds de Marie ; elle avait eu l’impression de marcher sur des plaques de métal surchauffées.

Le claquement sourd de la pagaie contre l'eau noire trahissait l'impatience de Horse alors que sa pirogue, invisible sous la voûte sombre des arbres de la rive, s'engageait sur le bayou des Petitjean.

Après cinq tentatives d’enlèvement en douze mois, la sécurité a été renforcée : de trois à six gardes du corps, un pour chaque membre de la famille.

Bon, bien, vous au moins vous en conveniez !

Début novembre, peu après midi, le courrier du comte de Leicester franchissait à cheval le pont sur la Severn et pénétrait dans la ville de Shrewsbury, les fontes de sa selle gonflées de dépêches accumulées depuis plus de trois mois.

— Quoi ? Tu n’es pas encore prêt ? cria Kostia Ladomiroff en ouvrant la porte de la chambre.

Michael était assis sur le banc des témoins, avec la nette impression d'être un enfant de six ans à qui l'on vient d'annoncer que l'infirmière reviendrait d'un instant à l'autre avec sa piqûre.

Sa peau n’était pas habituée à l’air qui l’entourait et il se sentait sur le qui-vive.

1944. Brazzaville.

« Nous lisons de temps en temps que cette guerre doit se terminer par ce qu’on appelle un affranchissement des peuples coloniaux.

Le commissaire Habib s’était certainement levé du mauvais pied ce matin car, non content de n’avoir pas daigné répondre à sa femme qui l’invitait à déjeuner, il s’était engouffré dans sa voiture et avait démarré en trombe, éraflant au passage le portail du garage.

Je laissai tomber mon sac sur le sol brillant de la salle d’attente et m’installai sur une banquette de cuir rouge.

Dame Lettie Colston remplit le réservoir de son stylo à encre et continua sa lettre :
«J'espère qu'un de ces jours tu écriras de manière aussi brillante sur un sujet plus joyeux. En cette période de guerre froide, j'ai vraiment l'impression qu'il faut nous efforcer de nous élever au-dessus des fumées et des brouillards pour parvenir aux hauteurs claires et cristallines.»

Ce n’est pas souvent qu’elle rêve d’eux.

J’ai connu les deux frères il y a bien des années.

De là-haut, la forêt apparaissait comme une écume vaporeuse et tachetée, une éponge meuble, énorme au point de pouvoir couvrir le monde entier.

La nuit dernière, tout mon univers s’est écroulé.

Ça va être une histoire de terreur.

Un hôtel dans une petite ville au bord de la mer normande qu’ils avaient trouvé par hasard dans un guide.

La nuit et la pluie se mélangent, et je suis là, qui frissonne à la fenêtre.

Dans l’obscurité trompeuse de l’espace, le vaisseau étranger se déplaçait sans autre indice de sa présence que le reflet d’un rayon de soleil venant de temps en temps se réfléchir sur sa coque.

Certains lieux habités, d'autres, déserts, mais comme marqués encore de l'empreinte de tous ceux qui y ont vécu même passagèrement, semblent résister à la traversée du temps et conserver, malgré le changement, quelque chose d'essentiel en profondeur, une identité peut-être illusoire, périssable sans aucun doute.

En cette fin de l’an de grâce 1073, l’hiver régnait en maître incontesté sur la terre russe.

6 décembre 1996
Epworth Heights
Luddington, Michigan.

Kay, ma chérie,

Je contemple le lac Michigan, assis sous la véranda.

L’androïde avait de longs cheveux d’un gris bleuté dressés sur son crâne en une iroquoise qui touchait presque le plafond.

L’associé en charge du recrutement relut le curriculum vitae pour la centième fois.

Konstantin Krisnov, commandant dans le cinquième corps du seigneur de guerre Draj'Ter Zalmine, se gratte une fois de plus le talon droit, là où sa peau ravinée par le froid se déchire en crevasses.

Elijah la regardait encore.

Du temps où je vivais à Mexico, à la fin des années quarante, c’était une ville d’un million d’habitants, baignée d’un air clair et limpide, sous un ciel de ce bleu qui se marie si bien avec le sang, le sable et le tournoiement des vautours – le bleu mexicain : dur, inquiétant et impitoyable.

Le Renown, vaisseau de ligne de Sa Majesté britannique était au mouillage dans l’Hamoaze quand le lieutenant William Bush se présenta à l’officier de quart, un grand diable dégingandé, les joues creuses, l’œil mélancolique, qui avait l’air d’avoir endossé son uniforme sans y voir clair, et de ne pas l’avoir retapé depuis.

Sept courait.

«J'adore les femmes, croyez-moi, me dit le Commandant. Sans une femme dans ma vie, je n'existerais pas. Mais il faut avouer qu'on a parfois des déceptions. Elles sont carrément décevantes, ou d'une telle exigence qu'un jour arrive où l'on se dit inévitablement : à quoi bon ? De toute façon, ça craque. Ça craque toujours.»

Sur un ordre du guide, Michael Mushaha, la caravane d’éléphants s’arrêta.

Les phares de mon camion l’isolèrent au milieu de l’ombre.

Le nez en l’air. Ils étaient tous le nez en l’air. Une population entière dans cette position.

Le brigadier sortit de la grange où son peloton était au repos depuis deux jours.

J’avais deux ans lorsque mes parents m’ont eue, et les seuls souvenirs que j’ai de cette période s’apparentent à des rêves.

Le jour où je reçus le dossier de police, Paris m’occupait encore l’esprit.

... ça y est, Rorty vient d'arriver, nous sommes au com­plet, la réunion va pouvoir commencer, je n'ai pas le trac, je n'ai plus le trac, mes portefeuilles sont à jour et mes comptes bénéficiaires, je ne sens plus battre mon coeur, ce tranquillisant est vraiment efficace, ça y est, Rorty est assis, la réunion peut commencer, Rorty porte une chemise blanche et un costume bleu marine à fines rayures grises, coupe stricte, cheveux bruns grisonnants coiffés en arrière à la façon de je ne sais quel avocat quadragénaire de série B, sa cravate est terre de Sienne avec de minuscules motifs jaunes, quels motifs je ne sais pas, je distingue à peine, des coccinelles, non, des balles de tennis, oui des balles de tennis, Rorty pose sa voix, souhaite la bienvenue à tout le monde, remercie chacun d'avoir pu se libérer de ses tâches quotidiennes pour venir participer à ce comité stratégique, j'ai encore quelques aigreurs d'estomac, je devrais prendre moins de café, essayer de me limiter à trois par jour, deux le matin et un après le déjeuner, Rorty répète à quel point il est important que les managers présents ici se sentent impliqués dans le fonctionnement de l'entreprise, une entreprise qui a réalisé une excellente année avec une marge opérationnelle de plus de quinze pour cent au dernier trimestre mais qui doit, plus que jamais, confirmer cette progression, ce n'est pas le moment de baisser la garde, nous devons faire toujours plus, toujours mieux, j'ai bien peur, grimace finement Rorty, que nous soyons tous condamnés à l'excellence, plusieurs personnes sourient, Pujol ricane, la Brémont se tortille sur son siège, Castaglione prend un air entendu, ses petits yeux enfoncés et son nez pointu lui donnent un air de renarde rusée, Tissier acquiesce mollement, de Vais se fend d'un rictus convulsif et sournois, Stoeffer fronce les sourcils, Françoise Clément-Dourville soupire, Roussel fixe un coin de table, Alighieri affiche un drôle de sourire béat, plutôt pas mal ce garçon, il me fait toujours penser à David, même type de visage, même façon d'être, de bouger, de parler, même intensité quand il regarde l'autre, David, en voilà un au moins qui savait m'aimer, trop peut-être, tellement possessif, jaloux, passionné, à force il m'étouffait, si j'avais eu le courage de l'affronter, au lieu de partir du jour au lendemain comme une voleuse, nous serions toujours ensemble, je n'aurais pas rencontré Denis, je ne travaillerais pas ici, nous habiterions encore New York, à la place de Chloé j'aurais eu une autre petite fille, peut-être un garçon, je vivrais dans une jolie maison de Greenwich Village, entourée d'arbres et de verdure, Rorty répète sa volonté de hisser l'entreprise au plus haut niveau de compétitivité et d'expertise pour devenir les lea­ders du secteur, oui, les leaders en communication corporate mais pour cela nous devons continuer à conquérir des parts de marché, gagner de nouveaux clients, être les plus agressifs, les plus mordants, c'est une question de vie ou de mort pour l'entreprise comme pour les hommes qui la composent, nous sommes tous dans le même bateau, les résultats sont encourageants mais le marché reste menaçant, l'avenir plus qu'incertain et les frais de fonctionnement lourds, très lourds, sans parler des charges salariales, hélas, nous sommes tous dans le même bateau mais si le bateau est trop lourd tout le monde tombe à l'eau, réorganiser une entreprise c'est en extraire le meilleur, rien que le meilleur, j'espère que Chloé s'entend bien avec sa nouvelle nounou, avec la dernière elle hurlait qu'elle ne voulait pas rester avec la méchante dame, elle s'agrippait à moi, c'était horrible,

Le nom d’Unique Premier lui allait comme un gant, c’était du moins ce que répétait sa mère à qui voulait l’entendre.

Voici le dernier jour, la dernière heure. Je suis un vieil homme, seul et sans amour, malade, acariâtre, fatigué de vivre.

C’ÉTAIT ÇA.

C’est une chaude journée de juin ; je suis installé dans mon bureau, en paix avec le monde et caressant l’illusion que, pour une fois, le monde est en paix avec moi, et voilà Paula qui passe sa charmante tête par l’entrebâillement de la porte et brise mon rêve insensé.

Comme il voulait se frayer un chemin jusqu'au bas de la colline sans être vu, Henry House évitait les larges allées du verger et se tenait près des pommiers.

Ron Jyorg remit en route le magnéto pour la troisième fois consécutive.

Tout a commencé par un signe tracé sur la porte de notre maison, la nuit du 23 août 1572.

Aimer avait toujours été la grande affaire de la vie de lord Jeremy Cigogne ; mais à trente-huit ans, cet aristocrate anglais enrageait de n’avoir jamais su convertir sa passion pour sa femme en un amour véritable.

Le hall du Princess Hotel était plein de gens désœuvrés qui tuaient le temps en attendant l’heure du dîner.

La première responsable de l'étrange existence que je viens de vivre pendant vingt années est une petite affiche, de couleur jaune, que d'innombrables Parisiens connaissent et sur laquelle on peut lire, imprimés en caractères noirs, ces mots qui contiennent une constatation et une promesse : Ne soyez plus ridicule en public.

Parker frappa une seconde fois.

Le polichinelle portait sa tenue habituelle : pyjama bordeaux usagé et décoloré, mules en éponge bleu lavande.

Des malheurs qui jalonnent l’histoire des humains ont régulièrement surgi des êtres d’exception qui transformèrent de fond en comble l’existence de leurs contemporains et des générations futures.

12 h 05, à son retour à Graceland, personne ne le reconnaît.

Li Guangtou, un nabab de chez nous autres, au bourg des Liu, avait conçu l'idée insensée de dépenser vingt millions de dollars rien que pour s'acquitter du droit d'aller faire du tourisme dans l'espace à bord d'un vaisseau Soyouz. Assis sur la lunette de ses toilettes en plaqué or, dont la renommée avait franchi les limites de nos murs, il imaginait déjà, les yeux clos, sa vie future de vagabond intersidéral lancé sur orbite : dans le silence insondable, il se penchait en avant et voyait la surface magnifique de la Terre se dérouler progressivement.

Il se réveilla sans sursaut, avec la voix de Wally murmurant comme une brise au fond de son oreille et, dans la foulée de son rêve inachevé, se fendit d’un de ces rares sourires qui, l’espace d’une seconde, transfiguraient un visage habituellement sévère.

Dès qu'ils furent tous partis, Eva tira le verrou de la porte et débrancha le téléphone.

Il flottait dans le noir, se balançait en apesanteur dans un espace, quelque chose qui était plus grand que la nuit.

Les bureaux de la Parnell Detective Agency étaient situés au dernier étage du Trueman building, dans Paradise Avenue.

Parfois, j'avais l'impression d'avoir échoué aux confins du monde.

Le moteur stoppa.

Le cabinet d’avocats Finley & Figg se considérait comme une « boutique ».

Nous avons toujours sur nos têtes la splendeur de la voûte étoilée.

La première manifestation se produisit moins de une heure après que le cortège funéraire eut quitté le petit cimetière derrière l’église.

À la mort de sa femme, Bernhard pensa : «Le monde est infini. Une galaxie en cache une autre.»

Quelques mots au sujet de ma fille.

Ceux des collines et les Mexicains sont arrivés le même jour.

Lily était venue l’attendre à la gare.

Je me rends compte aujourd’hui que l’origine du cauchemar que je viens de vivre remonte à quatre ans.

Lors du premier shabbat qui suivit la fête de Simchat Torah, la pâleur et la maigreur du Rav Krushka étaient telles que l'on discernait l'au-delà au fond de ses orbites, murmurait-on dans la communauté.

Déconcertées, désunies, solitaires, quatre mille âmes inspiraient au ralenti un souffle de vie, comprimées entre les antiques murs de brique rouge.

Elle était arrivée au courrier du matin, avec un bon vieux timbre, à la manière d’autrefois.

Difficile de décrire précisément le goût de cette huit ou neuvième cigarette de la journée, mélange d’ozone, de tabac blond et d’appréhension de la soirée sur la langue.

Ils arrivèrent au bord de l’immense lac artificiel de Brasilia, en un point désert de la rive.

Cela s'est exactement passé ainsi : hier, nous avons «bringue» bien après minuit, et j'ai dû coucher dehors, dans le bac à sable de l'aire de jeux. C'est froid, inconfortable, mais hygiénique.

Paco regarda la villa éteinte.

Le gardien de St Mark venait de racler une dizaine de centimètres de neige des trottoirs quand l’homme à la canne fit son apparition.

Au milieu de la vie,
l’enfance revient.

C'est au début du printemps 1750 que naquit le fils d'Ornoro et de Binta Kinté.

Au commencement était le verbeux. C'était un homme pensif et sagace, aux lorgnons d'acier et aux reins fragiles, qui contemplait le monde avec une certaine réserve tout en estimant qu'il remontait à la plus haute antiquité, comme le vistemboir et le maillochon.

C’était la première fois depuis quarante ans que Max Trueblood s’était retrouvé sans arme, alors qu’il en avait bien besoin.

J’ai pris la décision irrévocable de faire mon droit le jour où j’ai compris que mon père haïssait les professions juridiques.

North Greenwich. Fin mai. Trois heures avant le lever du soleil, le fleuve était désert.

Bien avant de les voir, elle les entendit, une frénésie de jappements aigus qu’elle aurait pu reconnaître si elle avait su ce qu’était une meute.

Laissez le temps là où il est, n'y touchez pas.

La sonnerie du téléphone retentit dans l’entrée.

Le rapt d’April Finnemore eut lieu au milieu de la nuit, entre 21 h 15, heure où elle parla pour la dernière fois à Theo, et 3 h 30 du matin, quand sa mère entra dans sa chambre et s’aperçut qu’elle avait disparu.

Le territoire de Harry Gordon, le bookmaker, s’étendait tout autour de mon quartier : entre dix et quinze boutiques de friandises et de cigarettes, une bonne douzaine de ces grands immeubles pourris du Bronx dont le concierge se tenait toujours à proximité de la porte, de manière que les locataires le connaissent suffisamment pour lui donner un ou deux dollars à Noël.

Douillettement pelotonnée sur son canapé, Camille relut lentement la dernière phrase.

Quand arriva la lettre de Caspar Jacobi j'avais sinon oublié du moins laissé en suspens et archivé la prédiction de cette grasse gitane de Feltre connue sous le nom de comtesse Zobenigo qui, en examinant ma vie future, y avait remarqué quelque chose d'obscur, une sorte de guet-apens dressé par quelqu'un qui m'attendait, un ennemi ou une bête féroce prête à bondir sur moi quand je passerais près d'elle.

Par cette belle journée de mai 1918, le Valais, fastueux paquebot helvétique qui rentrait d’une croisière autour du monde avec, à son bord, quelques poignées de millionnaires internationaux, d’espions et d’embusqués, naviguait dans les eaux territoriales irlandaises, au large des îles d’Aran.

Theodore Boone, qui était fils unique, prenait son petit déjeuner tout seul.

Au parc, on voit des choses.

L’inspecteur Thomas Pitt observait les ruines fumantes de la maison, indifférent à la pluie glaciale qui plaquait ses cheveux sur son front et s’insinuait entre son col relevé et son écharpe en laine.

C'est sur une départementale modeste, dans le silence d'un mois d'août torride, que l'ancien officier de police judiciaire Tavernier faillit trouver la mort.

Naomi était dans l’écran.

Les règles du championnat junior de New Haven exigeaient que chaque gamin joue au moins dix minutes par match.

Des yeux masculins regardent un corps féminin : immense paradigme de notre espèce.

Il s’appelle George et il tient un cierge à la main.

À l'hypermarché de la banlieue nord, M. Thomass, qui est un homme timide et réservé, a aperçu la caissière 47.

Trois heures après avoir levé le camp, remballé ses affaires et entraîné ses chevaux plus haut dans la chaîne de montagnes, le garde-chasse du Wyoming Joe Pickett s’arrêta au bord d’une large cuvette et chercha son carnet dans son sac de selle.

L'accusé était un riche individu du nom de Pete Duffy.

À la fin des années 1950, la Royal Canadian Air Force publia une brochure sur les exercices isométriques, une forme de gymnastique qui connut une vogue certes brève mais fervente auprès de mon père.

Elle avait des pieds pas ordinaires.

A l'époque où ce bourg, engourdi par des siècles de solitude, croupissait dans sa fange vert-de-gris, la ligne d'horizon s'effilocha.

Je m’appelle Sebastian Rudd.

Si un jour votre grand-mère vous demande le nom du type le plus malin de la Terre, dites-lui sans hésiter une paire de minutes que le gars en question s’appelle San Antonio.

Je suis arrivé un soir d’orage, après plusieurs heures de route, à l’hôpital militaire de Montauban, la lettre de Louis dans la poche.

À la tombée de la nuit, les grues se posent en flot continu.

— Notre fille ressemble à une paysanne du sud de la Chine avec ces joues rouges, se plaint mon père, ignorant ostensiblement la soupe qu’on a posée devant lui.

Le temps que la nouvelle de l’accident de Bailey se répande dans le hameau de Box Hill, plusieurs versions couraient déjà sur la façon dont il s’était produit.

Souvenez-vous : ne jamais perdre de vue le côté drôle des choses tristes !

L’homme était couché, calme, aussi calme qu’un morceau de viande sur un étal de boucher, aussi calme que la mort elle-même.

Ils la découvrirent sans la chercher, mais ils la reconnurent d'emblée.

Marie me quittait.

Billy Ray Cobb était le plus jeune et le plus petit des deux rednecks.

Avant de sonner au portail Ludovic prend toujours une grande inspiration, histoire d’accélérer son rythme cardiaque, se préparer au coup de sang ou à l’accueil glacial.

À trois semaines de notre mariage, ce long week-end s’annonçait comme une parenthèse précieuse, un moment d’intimité retrouvée sous le soleil de fin d’été de la Côte d’Azur.

C'est un pays de calamités, où Dieu lui-même viendrait à douter de sa propre existence si les hommes ne lui rappelaient par leurs incessantes prières qu'il les a placés en ces terres hostiles.

Depuis le temps...

Il y a une semaine, mon père a été opéré d’une tumeur au pancréas.

Passé un certain stade, le danger agit comme un catalyseur, une drogue.

Cette matinée, se disait Philippe, a mal commencé mais elle tourne beaucoup mieux que je ne l'aurais cru en me levant.

Il s'appelait Diego et se dirigeait vers la Playa Washington, une plage dans le nord du Mexique.

Isabel Dalhousie, philosophe et directrice de la Revue d’éthique appliquée, s’interrogeait sur le comportement de ses semblables.

Dans la salle d’embarquement bondée les voyageurs harassés étaient obligés de rester debout ou de s’adosser aux murs, les rares sièges en plastique ayant été pris d’assaut depuis longtemps.

Vingt et un ans avaient passé et Valerius Gratus était procurateur de Judée.

À mon âge, il faut être un parfait imbécile pour prendre en stop une adolescente à la sortie d’un bar.

Akitada se redressa et étira son long corps mince avec lassitude.

Il avait besoin de respirer un peu d’air frais, mais pour baisser les vitres électriques, il devait d’abord mettre le contact.

Elle a gloussé et elle a dit : « Que du bonheur. »

Ce matin-là, James Harker ne s’attendait à rien d’extraordinaire.

Debout sur les marches qui descendaient dans la courette, Pitt frissonna à la vue des mèches de cheveux ensanglantés à ses pieds.

La chasse poursuite est une longue chasse et, par la barbe du Christ, celle-là ne l'avait été que trop : une après-midi, une nuit de lune et une matinée entière à courir derrière notre proie par une mer difficile, dont les coups faisaient parfois trembler la coque fragile de la galère, n'avaient rien fait pour nous mettre de bonne humeur.

Madame,
 Je n’ai commencé à vous voir que dans le début de l’après-midi et sans doute — pardonnez la misère de cette confidence — parce que je n’avais alors rien de mieux à faire, attendant devant une école de musique où des enfants entraient, encombrés d’instruments parfois plus grands qu’eux.

Service de Psychopathologie. Couloirs de laque jaune sale. Immense, Adama Sissoko, noble Soninké, chef d’un village sur la rive du désert, pour quelques années éboueur à la Ville de Paris, marchait tête basse, les yeux rivés au lino flétri.

Dans le passé, on est comme en pays étranger, dit-on.

Nous sommes en 1976. Le ciel est bas et plein de nuages.

Été. Ongles limés. Carrelage lavé.

Il était nu, une serviette serrée sur la taille, recroquevillé comme un animal peureux.

Seuls les craquements du gibet brisaient le silence opaque qui pesait, comme une chape, sur l’immense terrain jouxtant l’hôpital St Barthélémy à West Smithfield.

Il semblait incapable de provoquer un tel chaos, mais la scène tumultueuse qui se déroulait sous sa fenêtre pouvait en grande partie lui être imputée.

J’avais dix ans quand je vis Hundreds Hall pour la première fois.

Je suis le seul voyageur noir dans le chaos de l’aéroport de Tallahassee.

Cours après moi, que je t’attrape !

Quelque part dans une salle vide, mon frère continue de chanter.

Cupido Cancrelas ne fut pas conçu dans le ventre de sa mère selon le procédé habituel mais éclos des histoires qu’elle racontait.

Moi, petit Paul, âgé de neuf ans, en me promenant avec ma maman, elle m’a lâché soudain la main pour entrer dans la boucherie des Guerci, à propos, je n’avais envie de voir Christa et sa cousine Rufa, il y faisait frais en outre, car elles m’avaient exempté de l’initiation à leur groupe (il fallait s’asseoir nu au-dessus d’un casier au fond duquel un miroir reflétait le nouveau venu) et j’avais honte de cette faveur, quoique flatté, elle me dit donc d’aller l’attendre assis sur une borne marquant l’angle de la voie des Nonnes d’où je voyais le rideau multicolore du magasin osciller au vent d’avril, quand en détournant la tête, à cause d’un bref gémissement, je découvris deux chiens réunis sans pouvoir se séparer, bien qu’ils s’y essayassent, quoique sans conviction, tournant sur eux-mêmes mais en vain, trébuchant sur leurs pattes, résignés, « collés » comme l’avait dit un camarade – qui avait même affirmé la même mésaventure arrivée à deux vieillards contraints d’être transportés à l’hôpital ! – passant de l’ombre que faisait le mur au soleil, elle surtout se plaignant, semblant avoir le plus mal, plus basse que lui, à l’épais pelage roux s’opposant au noir du bâtard, à dix mètres je voyais ses yeux couleur de châtaigne attristés, sa queue empanachée retombant au sol, résignés comme s’ils avaient l’habitude d’une chose sans gravité mais de l’ordre de la nature, soudain le commis-boucher sortit portant un seau d’eau, traversa le carrefour et jeta le contenu sur les deux copulateurs, sans doute ma mère l’en avait-elle prié afin d’épargner cette vue à un catéchisé saisissant mal les mystères mariaux ou joséphiques et posant trop de questions, ayant récemment demandé à l’abbé Vimonti si se baiser sur la bouche suffisait à tomber enceint (ce même abbé, qu’ayant oublié ma casquette à la sacristie et revenu inopinément par la porte de derrière je surpris en train de lutiner Eva Bezzolato sur ses genoux – et peut-être étaient-ils donc liés eux aussi par dessous la soutane noire et rêche qui avait une ouverture destinée à l’urination, puisque lors des après-midi de patronage il accompagnait nos diverses équipes dans les bois et devait aussi s’isoler derrière quelque arbre ?), toujours est-il qu’à peine l’eau répandue brutalement et dans un éclat de rire sur nos amants canins, ceux-ci se disjoignirent, pourvu que ma mère ne sortît pas encore, il devait y avoir des clientes à cette heure méridienne, l’une s’en alla à pas lents et dociles en suivant le caniveau vers la rue des Moulins où elle devait loger chez une institutrice en retraite devant la maison de laquelle nous passions à vélo, l’autre se prit à courir en évitant les coups de pied du garçon puis s’assit sur les pavés de la voie adjacente pour se lécher méticuleusement, je n’en vis pas plus, car ma mère était revenue, m’avait saisi par la main rudement, me faisant comprendre le cynisme du spectacle au-dessus ou à côté de mon âge, mais j’y repensai le soir, encore ému du membre roidi et turgescent du chien et de la passivité de sa complice, ou victime, car je n’avais assisté au début de la scène, était-ce un rendez-vous, une rencontre fortuite ou provoquée, je connaissais plusieurs chasseurs émérites de la sorte, un braque Cobra, un cocker Vietto dans le voisinage parfaits connaisseurs des trottoirs et des portes à renifler en cas de chaleur, et je décidai de mener mon enquête, car l’histoire commençait bel et bien là, après dispersion du couple lié par le sacrement du sperme, elle repérable dans les faubourgs, mais lui encore inconnu,

Bien sûr. On vous y a déjà vu.

Alix était assise en cours de chimie quand elle le vit.

Mon très cher ami,
Quand te parviendra le paquet qu'accompagne cette lettre, je serai en route et hors d'atteinte pour longtemps. Je me suis toujours efforcé de voyager en m'encombrant aussi peu que possible et mon bagage, cette fois-ci, sera des plus étranges.

Journal de Carthew Fairfax : 
14 septembre 1929. Je crois que j’ai touché le fond, aujourd’hui.

La terrasse est longue et étroite: dans la partie où se prennent les repas, quand tout le monde est autour de la table il reste peu de place pour circuler.

Par une chaude nuit de juin, je traînais devant une de ces fastueuses boîtes de nuit d’Hollywood où vous ne dénichez jamais de table à moins d’être pourri de fric, quand un grand type en smoking se trouva catapulté par la porte tournante comme un boulet de canon.

Ils scellèrent son sort à minuit.

La cour de l'immeuble rappelait un peu celle d'Hitchcock mais Claire n'était pas Grâce Kelly.

L’Histoire est bien connue pour sa cruauté.

Si Dieu existe, s’il mérite le capital d’humour dont nous sommes prêts à le créditer, force est de reconnaître que le grand Barbu est fortiche en mécanique des hasards.

Le maître ordinateur de la planète Harmonie avait peur.

A 0244 TRRG, temps relatif de référence galactique, souvent confondu à tort avec TRV, temps relatif vaisseau, les arpèges sonores du contrôle automatique retentirent dans le poste de pilotage désert et, quelques secondes plus tard, les écrans de vision extérieure s’emplirent du fourmillement des constellations.

Elle avance lentement, sur ses pattes courtes et tordues.

Elle déjeunait toujours avec lui le samedi.

Enfant, je croyais tout ce que l’on me disait, tout ce que je lisais, et tout ce dont mon imagination surchauffée me bombardait.

Il en va de certains lieux comme de certaines gens.

Vous le croirez ou non, mais il existe dans ce monde des gens qui sont revenus, qu’on a rappelés.

Tu me croiras si tu veux, mais j'ai oublié en quelle année tu es morte.

Un vent glacial soufflait en bourrasques de l’East River, soulevant les pans du manteau du Dr Kay Scarpetta comme elle avançait d’un pas rapide le long de la 30e Rue.

Le lac Michigan, c'est comme la mer, en aussi bleu, en aussi tourmenté lorsque le vent souffle, et il soufflait vachement ce jour-là.

Jusqu'à ce coup de téléphone, ma journée avait été des plus ordinaires.

Bien que le terrible orage qui secouait la région ne se fût pas encore calmé, chacun avait regagné sa chambre, plutôt satisfait d’en avoir fini avec une soirée durant laquelle sir Thomas Stuart s’était montré particulièrement aigri et hargneux.

Sans ses yeux on n'aurait pas su que l'homme était vivant.

Quelque part dans Harlem, odeur huileuse des buildings décatis, fragrance des cigares et des parfums au chypre, légumes écrasés sur la chaussée, linge aux balcons, culottes et soutiens-gorge aux bonnets impressionnants, le vent de l’East River plaque des journaux contre le fût des réverbères, contre les bornes d’incendie autour desquelles dansent des gamins débraillés, le soleil et l’eau relaient des arcs-en-ciel entre leurs têtes crépues.

Par un aspect au moins, nos vies ressemblent à des films.

C’est peut-être vrai que je suis un lâche, ainsi que l’ont dit sous l’Odéon les bonnets rouges et les talons noirs.

Chargée de sacs, la vieille femme traversa la Stadhouderskade comme si sa vie en dépendait, obligeant le chauffeur d’une camionnette à piler en poussant un juron.

La scène de crime se trouvait juste après la 30e Rue, du côté d'E Street, tout près de Fort Dupont Park, dans le quartier de Greenway qui fait partie du 6e district du Sud-Est de la ville de Washington.

L’Invincible, croiseur de seconde classe, la plus grande unité dont disposait la Base installée dans la constellation de la Lyre, suivait une trajectoire photonique à l’extrême bord de la constellation.

Sur le toit du Muséum américain d’histoire naturelle, il y avait une serre fermée au public, avec tourelles et courtines.

Onzième jour du mois de novembre de l’an 1215

Un jour terne se levait sur Rome, capitale de la chrétienté.

Toi, c’est toi, Dorrit.

Pour une raison quelconque, Garrett Rising décida, alors qu’il était à trente kilomètres de Boston en route pour New York, qu’il lui fallait voir l’océan : il avait, il le sentait, besoin par-dessus tout de ce large horizon, il avait besoin du bruit des vagues.

Le courage lui manquait !

Ma mère a épousé un étranger, un Suédois qui travaille à la Centrale nucléaire.

Khanaor... Terre démembrée, écartelée, cernée par un océan à l’indifférence séculaire, livrée à des fléaux qui renforçaient ou dénaturaient le lien magique unissant les hommes aux éléments.

Soixante mètres sous la surface de métal ondulant de l’Atlantique, une poignée de fantômes glissaient sur le fond de l’océan dans un roulement heurté et tumultueux, déferlant dans un ballet diluvien.

Il est parfois curieux de constater à quel point les joies de la vie sont incertaines.

Il était une fois, à l’époque des épées, des perruques et des robes à paniers, quand les hommes distingués portaient encore des gilets de taffetas et de soie, un tailleur qui vivait à Gloucester.

La fille disparue - on en a parlé aux actualités, entre deux diffusions d'une photo scolaire banale à pleurer, vous savez, sur fond bariolé, cheveux trop raides, sourire trop gêné, là-dessus on enchaîne sur les parents inquiets devant la maison, des micros partout, maman pleure en silence, papa lit une déclaration, la lèvre trem­blante -, cette fille-là, la fille disparue, venait de passer à l'instant devant Edna Skylar.

Je n’en peux plus.

J’ignore pourquoi toute l’île m’appelle la baronne.

Il est contre un mur, dans la rue.

Bah mince alors, elle est encore là.

Depuis que je n'entends plus mes voix, je suis un peu perdu.

La plupart des hommes de ma famille font de leurs épouses des veuves, et de leurs enfants des orphelins.

J’ai seize ans. Je suis né avec le siècle.

Ensuite, il avait fait une chaleur à rendre fou.

L’appel strident du téléphone retentit au moment où Janey Conrad descendait l’escalier d’un pas vif.

Roger Wakefield était planté au milieu de la pièce, ne sachant par où commencer.

Moi, je dis qu'il y a une justice.

— Je comprends, fit Mme Alderson.

Au début du mois de décembre 1965, nous avons appris que le cardinal nord-américain Francis Spellman justifiait et bénissait la guerre d'extermination au Viêtnam, qu'il considérait comme une croisade en faveur de la foi chrétienne.

«Une femme si intensément destinée au bonheur (ne serait-ce qu’à un bonheur purement physique, oui, à un banal bien-être charnel) et qui choisit, on dirait avec insouciance, la solitude, la fidélité envers un absent, le refus d’aimer… »

Moi. Abou Obeïd el-Jozjani, je te livre ces mots.

Soufflant par les fenêtres ouvertes de la salle de bal, la douce brise de la nuit égyptienne rafraîchissait les visages en feu des danseurs.

Cela commença au moment où George essayait un costume noir chez Allders, la semaine précédant l'enter­rement de Bob Green.

L’auberge du Lion d’Or était orientée plein sud vers le Sound de Plymouth ; une nouvelle rafale fit trembler sous sa violence la grande fenêtre, fouettant la vitre de bruine et d’embruns.

Mma Ramotswe était installée à une table de son café favori, en bordure du centre commercial de Gaborone, au bout de Tlokweng Road.

Ses yeux ! Ses yeux étaient emplis de peur.

Benno Moran s’apprêtait à passer la soirée devant la télé.

Un jour frileux se lève, le ciel est gris, le matin blême…

La brume s'étendait sur la lagune, neigeuse et légère comme de la fumée, et le froid était assez vif pour que Simon Serrailler ne regrette pas d'avoir enfilé sa lourde veste en peau.

Pour nous les vieux, il ne reste plus que Carlitos Santana, se dit le vétéran et il se souvint d’un autre vétéran qui, tout en lui servant du vin quarante ans plus tôt, avait eu la même idée, à une différence près, celle du nom.

Plongée dans la lecture du journal de dimanche sur le sofa du living, Myriam entendit la porte séparant le corridor de la cuisine s’ouvrir et se fermer.

– Croyez-moi, messer Jacopo, je suis un père bien malheureux.

Le vent soufflait fort sur le pont de la gare du Nord.

— Qu'est-ce qu'il fait ?

Raimonde soupira de contentement en étirant ses jambes percluses de rhumatismes.

Les nuages défilaient au ras des toits.

Encore deux.

Votre nom : Koyaga ! Votre totem : faucon ! Vous êtes soldat et président.

« Répète ce que tu viens de dire, parce que je le sais !

Enceinte à quarante-huit ans pour la première fois, Énide attendait l’accouchement comme d’autres la roulette russe.

Cette année-là, le printemps et la fin des pluies hivernales se faisaient attendre depuis bien longtemps dans le monde éclairé par les Trois Lunes.

La porte d'entrée de ce qui, dans le temps, avait été une élégante maison mitoyenne s'ouvrit et une jeune femme élancée, vêtue d'une courte robe en soie à la fois moulante et flottante, sortit sur le perron, en cette belle matinée de juin, la dernière de sa vie.

Le Révérend Murdoch Soulis fut longtemps ministre de la paroisse de Balweary, dans la marécageuse vallée de la Dule.

Dans le hall du Tigris Palace Hotel, à Bagdad, une infirmière achevait la rédaction d’une lettre.

Ce mardi de juin où il fut assassiné, l’architecte Lamberto Garrone regarda plus d’une fois l’heure.

Eddy-baby a quinze ans.

La Tour de Noth se dressait, solitaire, entourée de mauvaises herbes.

Mon récit commence à la mort de ma mère, le jour même où j’ai enfin su lire, vers le milieu de ma première année d’école.

Surprise par une saute du vent, qui soufflait en tem­pête depuis tôt le matin, la mouette fut propulsée vers l'immeuble et vint s'écraser sur la vitre blindée avec un bruit écœurant.

Il était une fois un Martien du nom de Valentin Michaël Smith.

La chaleur est une plaie maligne qui envahit tout.

Quelque part sur un plateau aride du lointain Kalahari, en Afrique du Sud, au fond d'un cratère ocre, se trouve un étang nappé d'algues vertes.

J’ai passé mon enfance à Petit-Goâve, à quelques kilomètres de Port-au-Prince.

— La première fois que j’ai vu Francis Appleton, c’était à Oxford, quand nous y étions tous deux étudiants, il y a près de quarante ans, déclara James Mills.

D'une chiquenaude Hachim délogea un grain de poussière de sa manchette.

Morgarath, Seigneur des Montagnes de Pluie et de Nuit, ancien Baron du fief de Gorlan dans le Royaume d’Araluen, parcourut du regard son triste domaine balayé par les pluies et lança un énième juron.

Quand madame Pinson, notre prof de musique, avait écrit son nom en gros au tableau le jour de la rentrée, elle avait provoqué un fou rire général.

Imaginez une naissance.

J’étais désespérée, dit la voix.

Minuit venait de sonner à un clocher lointain, musique ténue dans le calme de la nuit.

Janet Leigh ne fut jamais complètement nue durant le tournage de Psychose d'Alfred Hitchcock, mais elle avait vraiment des seins.

Je n’avais pas vu les nuages.

Il s’appelait Henry Ladge et c’était un oisif de profession.

Dans l’année qui a suivi la mort de son père, le fils de Curt Wilcox a beaucoup fréquenté nos locaux, beaucoup c’est même peu dire, mais on l’a jamais engueulé parce qu’il était tout le temps dans nos pattes, personne lui a jamais demandé ce qu’il fichait là.

Le Credo de Garth, ainsi qu’on le nomma lorsque d’autres que lui l’eurent codifié, naquit d’une série de remarques faites au pied levé, souvent sur le ton de la plaisanterie, devant des journalistes et certaines personnes à la suite des « miracles », pour tenter d’expliquer simplement ce qu’il croyait réaliser.

Une palissade en tôle ondulée courait sur toute la longueur d'une rue sans nom, jusqu'au croisement d'une autre rue sans nom.

L’Histoire est un éternel recommencement !

Miss Jane Marple avait coutume de lire son second journal dans le courant de l’après-midi.

La petite maison de bois se trouvait à mi-hauteur dans Dragefjellstrappen, qui monte comme une petite rue parisienne vers le sommet de Dragefjellet.

Il était monté sur le toit, non seulement parce que c’était, depuis des années, son passe-temps favori, mais parce qu’il n’avait pas d’autre moyen de fuir.

Amtranik sentait ses forces revenir.

Tout en traits fins, comme les portraits gravés sur les pièces de monnaie, six visages veillaient ce soir-là sur les rues de Cork : Michael « Big Fellow » Collins, Cathal Brugha, Joe O'Reilly, Harry Bolland, Robert Barton et Pierce Beasley — tous hauts dirigeants du Sinn Fein ou de l'I.R.A., tous condamnés à mort par la justice de l'Empire, pour meurtre et activités séditieuses.

La route filait, lisse, nette, quatre mètres trente de large exactement, les bords coupés comme au ciseau, ruban de ciment gris déroulé à travers la vallée par une main géante.

Jadis ces amants-là, après une nuit vagabonde, jetaient un dernier regard sur le monde encore assoupi, comme s’ils en avaient la charge.

Debout devant l’enclos du loup, le garçon ne bouge pas.

La fumée écœurante des cigarettes étouffait les quatre hommes de sa brume ouatée et se mêlait aux vapeurs discrètes de très bon whisky.

Hercule Poirot fronça le sourcil.

Au premier matin de la formation à Bombay, quelques minutes avant son malaise, Elizabeth Dinakar, debout devant deux cents personnes dans la salle de conférences, désignait les bactéries responsables du choléra grossies sur le mur devant elle, avec ces mots : «Voilà votre ennemi.»

Marthe est dans son lit.

Son corps, ce cristal amolli et brûlant sur la canne d'un souffleur de verre…

Ahmosis observait sa fille.

Quel est celui qui n’a jamais ressenti un soudain serrement de cœur à revivre une ancienne expérience ou à éprouver une émotion inhabituelle ?

Hazard était assis depuis quelques instants devant un verre de limonade lorsqu'un personnage, presque aussi vieux que lui et le nez teinté de violet, vint asseoir la décrépitude de son corps tordu sur une chaise voisine et commanda une chartreuse tiède.

Décidément la malchance me poursuit.

Assise dans le coin, elle essaie de respirer, laborieusement, un air qui semble s'être brusquement raréfié dans la pièce.

La fraîcheur de l’air frappa agréablement Kâemouaset.

— Alors, tu vois bien, il ne nous reste plus qu’à la tuer !

Parfois dans la nuit il rêvait des morts - visages familiers et d'autres, à demi oubliés, fugitivement invoqués par la mémoire.

La nuit du 14 au 15 avril 1912, tandis que le Titanic sombrait au beau milieu de son voyage inaugural, un des passagers descendit dans sa cabine de première classe, revêtit un smoking et remonta sur le pont.

Je vis un homme à cheveux blancs, image même de l'extrême vieillesse, assis devant un pupitre, et qui écrivait.

Il était né dans les ténèbres de la mer Circulaire ; d’abord banal et mol objet flottant ballotté d’une marée à l’autre.

L’après-midi touchait à sa fin, quand Calgary arriva à l’endroit réservé aux usagers du bac.

C'était la chienlit, le souk, le bordel, le grand estrambord quoi !

Les yeux mi-clos, elle s’efforçait de lire le thermomètre à la lumière froide qui tombait de la fenêtre.

Duncan Vernon travaillait à l’extérieur de Terra lorsqu’on le pria de rentrer à bord sans perdre de temps et de se rendre, une fois décontaminé, au niveau des soins palliatifs.

« Les Juifs s’en vont ! » cria-t-il dans le vide sonore de la maison et, ayant attendu en vain une réponse, il retourna à la fenêtre.

Il aperçut la femme en chemin.

Quand miss Arundell mourut, le 1er mai, après une très courte maladie, son décès n’éveilla aucune surprise dans la petite cité villageoise de Market Basing où elle avait vécu depuis l’âge de seize ans.

Armand Lebras abaissa une lame du store vénitien et jeta un regard sur les bâtiments gris qui encadraient sur trois côtés la cour intérieure de son usine, le quatrième côté étant le Rhône qu'on devinait à peine derrière le rideau bruissant des peupliers d'Italie.

C’est le zonzon feutré de l’aspirateur de Félicie qui me réveille…

Bref, chargé d’une violence feutrée, l’entretien que Jeanne avait eu avec Madame Yolande dans le jardin de la Maison de Ville de Reims lui avait laissé un goût d’amertume : elle s’était sentie non seulement manipulée mais flouée, trahie, pour ainsi dire mise en disponibilité.

Le fermier Oak était un jeune homme de vingt-huit ans, sérieux et intelligent.

M. Satterthwaite, assis sur la terrasse du Nid de Corneilles, regardait son hôte, sir Charles Cartwright, qui gravissait le sentier venant de la mer.

Glisse glisse la nuit sur la jupe de cuir bleu si courte et si étroite qu'elle oblige Bleuet à marcher à tout petits pas.

Agatha Weatherby rêvait d’avoir un rôle important dans le théâtre de la vie, à tout le moins de jouer le principal dans la sienne, ce qui n’avait rien d’une aspiration excessive.

Demandez, même dix ans, même vingt ans après, à n’importe quel habitant de Lyon, la Ville affranchie, quelles étaient ses occupations le 18 thermidor, an II – 5 août 1794 dans l’ancien calendrier -, il y a de fortes chances qu’il se souvienne parfaitement de ses faits et gestes au moment où il apprit la nouvelle.

C’était un montant invraisemblable, 5 700 000 couronnes.

L’homme assis derrière le bureau déplaça de quelques centimètres sur la droite un lourd presse-papiers en verre.

Le matin de Noël, j'étais au lit avec Léo dans une pensione glaciale proche des docks d'Ancône.

Ça y est ! Ils viennent…

Bip-bip !

Tût-tût.

Jim McPherson passe la tête par la vitre de sa voiture, interpelle une Minihonda que son programme vient d’engager automatiquement devant lui sur la rampe d’accès.

Mike et Danny sont frères.

Hercule Poirot jaugea d’un œil intéressé la jeune femme qu’on faisait entrer dans son bureau.

Les trois jours suivants s'écoulèrent trop vite au gré de Ki, tout écartelé qu'il se retrouvait entre l'excitation d'exercer le commandement pour la première fois et le sentiment de culpabilité que lui causait sa séparation d'avec Tamír.

Par une très chaude journée d’août 1994, ma femme me dit qu’elle devait se rendre à la pharmacie Rite Aid de Derry pour faire renouveler son traitement antiallergique - un médicament que l’on peut acheter aujourd’hui sans ordonnance, je crois.

Cette fin de matinée d’automne était exceptionnelle : il ne pleuvait pas sur Camulodunum.

Franchir les frontières est mon métier.

Hercule Poirot prenait son petit déjeuner dans son luxueux appartement de Mayfair, havre de paix tout entier voué au double culte de l’angle droit et de la symétrie.

Cousins, ils le sont sans trop savoir comment.

Bob Andy laissa sa bicyclette devant le perron et entra dans la maison.

Je laisse tourner la Bête, je garde des réserves d’Avgas 100, j’anticipe les attaques.

Jana Marton arrête la voiture devant le port de plaisance privé de la baie de Flatnäs.

Au cours du mois de juin 1935, je débarquai en Angleterre pour y passer six mois.

Carraut, Charlotte Carraut, je ne m'appelle pas autrement, y êtes-vous ? En tout cas, gardez-vous de l'oublier, Laponneraye.

La prison était située à trente kilomètres de la petite ville la plus proche sur une étendue de prairie déserte où le vent soufflait pratiquement en continu.

« Des horreurs de la mer et de ses monstres dévorants, Domine libéra nos » (« Seigneur délivre-nous ») était la prière habituelle de ceux qui, empruntant les voies maritimes, traversaient la Manche et la mer d’Irlande du bout de la Cornouailles jusqu’à l’endroit où les vagues s’écrasent comme des démons contre les dents acérées des rochers au large du cap Farnborough.

Dearbly-upon-Haven était un village paresseux, se couchant tôt et s’éveillant tard.

Le cœur du West-End abrite de nombreuses petites rues calmes, inconnues de presque tous, sauf des chauffeurs de taxis qui les traversent avec facilité, et arrivent à Park Lane, Barkeley Square ou South Audley Street.

C'est un pavillon en Seine-et-Marne, un après-midi de février.

Il était tard ; je me demandais si je ne devais pas m’en aller de ce café bruyant, sombre.

L’empire s’achevait, il tuait à son aise.

— Téléphone !

Tu attends avec impatience et avec crainte une explosion qui aura quelque chose d'un cataclysme quand le compte à rebours arrivera au zéro et pourtant rien ne se produit.

C’est gentil chez vous, assure ma dernière conquête en franchissant le seuil de notre pavillon.

La corniche était large d’une quinzaine de centimètres.

Barstow était allongé sous le jujubier depuis deux jours quand Morrasey le découvrit.

Il y a une plume sur mon oreiller.

L'enfant est debout sur un promontoire recouvert de lentisques et de lauriers roses transpercés d'épineux.

Je m’appelle Mila, et voici mon voyage.

Si elle n'avait pas eu l'esprit absorbé par le procès qu'elle venait de gagner, Katie n'aurait peut-être pas pris son virage aussi vite, mais elle était encore sous le coup de l'intense satisfaction que lui avait procurée la sentence de culpabilité.

Le jour où Serge s'est jeté du haut de la falaise, nous avons tous été pris au dépourvu.