28 sept. 2020

Au milieu de l'été dernier, une petite ville de la côte norvégienne fut le théâtre d'événements tout à fait insolites.
À présent, à chaque jour qui passe, j’arrête de boire : depuis l’instant où, le soir, bien sonné, je bascule hors du monde, jusqu’à l’instant où le matin surgit et me récupère.
— Veuillez vous identifier.
Le capitaine Aubrey de la Royal Navy vivait dans une région du Hampshire riche en officiers de marine, dont certains avaient atteint le grade d’officier général du temps de Rodney tandis que d’autres attendaient encore un premier commandement.

27 sept. 2020

Quand Danny quitta l’armée et rentra chez lui, il apprit qu’il était héritier et propriétaire.
— Si vous croyez me faire gagner le quai Voltaire à pied, à cette heure, commandant, autant vouloir m’obliger à avaler un serpent à sonnettes en commençant par les crochets à venin ! lança d’une voix grinçante le géant roux qui, d’un pas traînant, évoluait dans le sillage de Bob Morane.
Je ne suis rien.
Le module de secours, aux trois quarts immergé, dérivait depuis des heures entre les dunes ondulantes d’un océan gris.
Harry Wallace, les genoux repliés sous la longue table où il avait l’habitude de consulter ses cartes marines, demeurait immobile, incapable du moindre mouvement.

26 sept. 2020

Bosch regarda par la petite vitre carrée et vit qu’il était seul dans la cellule.
Si j’ai cessé de branler des mecs, ce n’est pas parce que je n’étais pas douée pour ça.
A soixante-douze ans, Pauline Attenborough pouvait encore quelquefois, quand la lumière n'était pas trop vive, en paraître trente.
Les friselis des frondaisons sous la brise et les ululements lointains des chouettes-grillottes ne parvenaient pas à troubler le silence tendu qui régnait sur la clairière des assemblées.
Dans la célèbre guerre bureaux contre familles nombreuses, c'étaient les premiers qui avaient gagné la partie.

25 sept. 2020

Il était une fois un homme qui avait huit fils.
Au moment où la lumière se fit dans le salon-bureau de Bob Morane, une voix jeta :
— Salut, nobles chevaliers !
Je suis né à Paris, de parents juifs mais honnêtes.
Un grésillement menaçant troublait le silence de l’aube.
À la limite du Bois Noir, Christophe s’arrêta.

24 sept. 2020

Les grandes illusions qui accompagnaient le mouvement religieux contemporain ont disparu pour la plupart.
Chers lecteurs, nous venons de recevoir des nouvelles effarantes en provenance de l’un de nos avant-postes les plus isolés, la petite communauté de pêcheurs de Lower Montague, à l’Île-du-Prince-Édouard.
Le désir d'entreprendre une œuvre après une période de stérilité est comme le désir amoureux, très violent, mais il peut être apaisé par un fiasco.
Ofry immobilisa sa monture, se retourna et s’assura une dernière fois qu’il n’était pas suivi.
Il s'écoulait des semaines sans qu'Ismay y songe.

23 sept. 2020

New York : volé à des Indiens trop confiants par de rusés Hollandais, pris aux Hollandais par des Anglais belliqueux, repris enfin aux Anglais devenus pacifiques par les colons révolutionnaires.
Le temps d'un battement de cœur, Mack Bolan se crut un homme mort.
Heureux qui comme Joyce écrit Ulysse.
Les vagues tumultueuses de la mer d’énergie, une substance vaporeuse et noire semblable à une brume opaque et persistante, léchaient les piliers élancés des gigantesques constructions.
Alcide Limogne n’aimait guère son métier, cependant comme il était intelligent, il se rendait parfaitement compte qu’aucune occupation rétribuée, et donc devenue obligatoire une fois choisie, ne lui aurait plu.

22 sept. 2020

Sans doute ai-je fait la guerre…
Paris – Le 12 octobre 1307 
Les toits des maisons basses, aux murs de torchis et de bois, qui entourent le Temple, luisent de la pluie qui ruisselle le long de leurs pentes raides, déborde des mauvais chéneaux de bois et dégouline jusqu’au sol des venelles non pavées qu’elle change en bourbier.
Elle était de taille moyenne, et lui, Gérard Van Bever, légèrement plus petit.
Le Vioter s’approcha prudemment du feu de bois.
Depuis qu'il était en âge de penser, Norman Fullerton regrettait de n'avoir pas vu le jour en Écosse.

21 sept. 2020

Les hasards d’une destinée d’écrivain militant m’ont amené à séjourner assez longtemps en URSS, aux portes de l’Asie, avant de retrouver l’Occident.
La plus belle nuit de ma vie !
C'est un des avantages de la solitude de pouvoir, la nuit, allumer la lampe de chevet.
Scuroh, l’enfant-limier, s’avança jusqu’à l’extrémité du ponton de bois.
Je ne sais pas encore comment je vais m’appeler.

20 sept. 2020

Le condominium Bennington Plaza se trouve sur Wilshire Boulevard dans West L.A., pas loin de l’endroit où Orange Juice Simpson trancha la tête de sa blonde sexy et regarda son sang couler le long du trottoir vers le massif de bégonias.
Bob Morane s’était imaginé que le satellite leur serait apparu tel un prodigieux bijou dans le vertigineux écrin de soie bleue du vide interstellaire.
A quatre-vingt ans, si vous n'êtes ni infirme ni invalide, si vous gardez votre santé, si une bonne marche à pied vous fait encore plaisir, et un bon repas (avec tout ce qui l'accompagne), si vous pouvez dormir sans commencer par prendre une pilule, si les oiseaux et les fleurs, les oiseaux et la mer continuent à vous inspirer, alors vous êtes le plus fortuné des hommes et, à genoux matin et soir, vous devriez remercier le Seigneur tout-puissant de vous avoir épargné et conservé dans sa bonté.
La Barabane, capitale du continent sulfidien de la planète Agondange. Une immense cité qui étale son opulence et masque sa misère comme une femme flétrie se farde et se pare des plus beaux bijoux.
Il se redressa péniblement.

19 sept. 2020

Carver faisait les cent pas dans la salle de contrôle en surveillant les quarante de devant.
Début novembre. Il est neuf heures. Les mésanges viennent se cogner à la fenêtre.
Le désastre ruine tout en laissant tout en l'état.
Exténué, hébété, Rohel Le Vioter ouvrit les yeux.
Une fois de plus, mon chef de service me refilait son inévitable paquet : L’Événement de Paris a besoin de Stéphanie Delacour à Santa-Barbara !

18 sept. 2020

— Vous avez quelque chose à dire avant de commencer ?
En principe, c’était un avion de reconnaissance de l’USAF, semblable à tous les autres.
Aujourd'hui, chacun est contraint, sous peine d'être condamné par contumace pour lèse-respectabilité, d'exercer une profession lucrative, et d'y faire preuve d'un zèle proche de l'enthousiasme.
— Votre Grâce ! Votre Grâce !
Une voix aigrelette tira Su-pra Clar, légat de la planète Illith, de son sommeil.
Aucun de ses collègues ne prenait Kurt Possberg au sérieux.

17 sept. 2020

On ne saurait respirer air plus vif et plus propre dans le comté de Los Angeles que celui qui monte du désert de Mojave à la fin de l’hiver.
Je cours dans le désert.
— La fête est réussie, Petitgris ?
La fille, terrorisée, retira sa grossière robe de laine et la laissa glisser silencieusement sur le sol de terre battue.
Horcier regardait par la fenêtre.

16 sept. 2020

C’était bien la voiture qu’ils cherchaient.
Il y avait un anachronisme flagrant entre la Jaguar qui filait à tombeau ouvert, en tressautant à chaque caniveau, le long de cette mauvaise route longeant les marécages, et le décor lui-même.
Il s'assit sur un banc, près de la statue, et demeura immobile, livré à ses pensées.
– Voyons, tourne-toi. Dieu, que tu es drôle !
L’année vint puis reflua, comme toutes les autres, abandonnant son lot d’épaves grotesques, mémorables ou dérisoires.

15 sept. 2020

Dans la pratique et le protocole du LAPD un appel en code 26 est celui qui suscite la réaction la plus rapide – et la plus grande peur dans le cœur qui bat sous le gilet pare-balles.
Épuisés, les deux hommes fixèrent sur Antonia Gallo un regard chargé de rancœur et d’hostilité.
J'ai fais un cauchemar, cette nuit.
Je simulai une toux et recouvris ma bouche de la main pour dissimuler un sourire.
Pour Sam Bloom, propriétaire du New Fashionable, un hôtel des plus miteux de Soho, dans Warwick Street, il ne faisait pas de doute que son client du second se droguait.

14 sept. 2020

McCaleb la vit avant qu’elle l’aperçoive.
Lui était un épouvantable vivant.
— Vous désirez manger quelque chose ?
Sitôt entrée chez elle, Laura vérifia d'un coup d’œil que son répondeur n'avait pas enregistré de message durant la journée.
Depuis que les habitants de Beltonville avaient élu maire Red Torphins et choisi pour son adjoint Glenn Kildrummy, cette petite agglomération de 30 000 âmes, sur la route de Nashua à Keene, était réputée la cité la plus pourrie du New Hampshire.

13 sept. 2020

Cela fait quatre jours que plus personne n’a vu ou entendu parler de Walter Moody et l’on commence à se dire que quelque chose ne va pas.
Aussi loin que je me souvienne, j’ai toujours voulu célébrer la messe.
Qu'importe ce qui tombe du ciel, jamais nous ne devons le maudire.
Dès la première image il est dans le plan, ceint de blanc et de dignité, couteau à la main.
Egan O’Meara se redressait en marchant dans les rues de Boyle, capitale du comté irlandais de Roscommon.

12 sept. 2020

Le mont-de-piété d’Hollywood Boulevard, « Les Trois Rois », avait été cambriolé trois fois en deux ans.
Le soleil pesait sur les savanes giboyeuses entourant Nairobi, capitale du Kenya.
La mémoire est un fauve que seul l'enfant dompte aisément.
« Pile à l'heure, inspecteur Ghote », dit le directeur général de la police du Mahârâshtra.
Isidoor Steger reposa l’appareil téléphonique après avoir dit :
« Attendez, je vais voir s’il est là… »

11 sept. 2020

L’appel arriva à minuit.
Il y avait cinq chambres.
— Et à part Haendel ?
L’adolescente est nue sur un podium.
Ils se sont tous tournés vers moi pour guetter ma réaction.

10 sept. 2020

Des étoiles, rien que des étoiles qui parsèment les ténèbres comme si le Créateur avait mis son pare-brise en miettes et ne s’était pas donné la peine de s’arrêter pour balayer les débris.
Lundi 10 septembre 2001.
Huit heures moins vingt-quatre minutes. Dans cette cuisine exiguë du quartier Þingholt, une famille de trois personnes mange du chou farci au beurre fondu accompagné de pommes de terre nouvelles.
Quand la puanteur du mazout n’est pas trop forte, le port de Hambourg sent le sel et la vase.
… C’est une placette circulaire, entourée de bancs, d’arbres, de haies taillées à l’équerre.
Cyrus A. William Leacok se montrait très fier d’être né à Boston (Massachusetts) de parents nés eux-mêmes à Boston que la famille n’avait jamais quitté.

9 sept. 2020

— Fuir son pays demande parfois plus de courage que d'y rester.
Le pis que vous puissiez faire, c’est de perdre le moral et de tout envoyer se faire voir – dis-je bonnement à ce garçon, après qu’il m’eut avoué en pleurant que sa profonde myopie avait fait de sa personne un objet de rebut.
Je cherchai, cette fois, à l'aborder.
— Un mort ?
Chaque matin, le carabinier Salvatore Friddi était le premier levé.

8 sept. 2020

Dans le grand appartement de l’hôtel, loué par Rico Angelo, Thomas Farrell, seul près de la fenêtre, au fond d’un vaste fauteuil, contemplait sans la voir l’épaisse nuit d’hiver.
L’ambulance fonçait à toute allure, dans les miaulements de sa sirène, le long des boulevards périphériques.
Je suis un patriote — du 14e District, Brooklyn, où je fus élevé.
La 4L verte avait son odeur habituelle d’essence et de crème solaire.
Depuis trente-deux ans qu’il exerçait les sévères fonctions de Premier Président – après être passé par tous les échelons qu’impose une belle carrière de magistrat – Arnold Oskar n’avait rien perdu de sa certitude en la noblesse de la mission dont il se croyait chargé.

7 sept. 2020

De toute ma vie je n’étais jamais allé au Tavares.
Ce jour-là, tout paraissait calme à The Slaughterers, un petit bourg paisible du Gloucestershire où la campagne anglaise la plus traditionnelle déployait ses charmes verdoyants sous une pluie de printemps fine et constante.
 « Là ! » dis-je.
Je regarde tomber la pluie.
Ainsi qu’il en avait l’habitude, chaque soir, depuis bientôt six ans, il enfonçait sa clef dans la serrure sans précautions superflues.

6 sept. 2020

Mon père est mort il y a un an.
Ce matin d’octobre – le 4 octobre exactement – plusieurs grands quotidiens parisiens titraient, à peu près tous de la même façon :

VOL SENSATIONNEL
DE PIERRES PRÉCIEUSES
Le commissaire de police envoya un agent protester parce que les volets de la chambre d'Antoine avaient laissé passer de la lumière.
Paul Giverney lança son avion en papier en visant la fenêtre de son bureau (le « bur » du « 3 chb + bur » de l’annonce de location) et le regarda piquer du nez vers le plancher.
L’homme suivait le littoral de la mer.

5 sept. 2020

Par une chaude nuit de printemps, un poing frappa si violemment à une porte que les gonds en fléchirent.
Un éclair traversa son cerveau quand son crâne vint heurter le sol rocheux.
Depuis longtemps, depuis quelques instants peut-être, allongé sur le lit dans l'angle blanc des parois, la fenêtre à ses pieds, le mur à sa gauche, à droite la table de nuit et la porte donnant sur le vestibule, immobile, attentif, il observe la chambre ; c'est un peu comme s'il l'observait du dehors, blotti contre la balustrade en lisière du jardin : la chambre, c'est, en-deçà des murs, ce cube transparent enduit d'une chaux mate, granuleuse, très propre.
Tout a commencé par un regard, n’est-ce pas ainsi que débute toute chose ?
Je m’appelle Stanley Mitchel Jr, et j’ai décidé de raconter ici ce dont je me souviens.

4 sept. 2020

Je suis toujours ramené vers les lieux où j'ai vécu ; les maisons et leur voisinage.
— Vous pouvez dire tout ce que vous voudrez, commandant, fit Bill Ballantine en frottant vigoureusement à l’aide de la serviette-éponge son énorme corps musclé qu’il venait de livrer longuement au déluge de la douche glacée, mais il y a quelque chose de pas naturel dans tout ça.
Le message sur le répondeur était clair, sans appel : Dexter Quinn était dans une merde noire, et en ces heures sombres, il avait besoin d'une épaule sur laquelle s'appuyer.
Maman est morte mardi 17 novembre.
Levant sa baguette, Giuseppe Gargiulo, le carabinier, regarda les deux blocs qui s’affrontaient et qui, pourtant, s’apprêtaient à unir leurs efforts pour jouer Funiculi-funicula qu’il essayait, depuis des mois, de leur répéter en mesure.

3 sept. 2020

Un violent orage d’arrière-saison s’abat à l’instant sur la Porte de Saint-Cloud.
J’ai quinze ans, bientôt seize, et je te raconte l’histoire d’une amitié qui ne mourra jamais.
Je parais plus grand que mon âge — je m'appelle Jacques Maast, et j'ai dix-huit ans.
Dans un grand studio télévision de la Porte de la Chapelle, une voix descend des hauts-parleurs accrochés aux cintres.
Bien moulé dans sa veste blanche qui mettait en valeur l’élégance d’un corps resté très jeune en dépit de l’approche de la cinquantaine, admirablement rasé et coiffé pour tout montrer d’un visage qu’on se plaisait – surtout l’élément féminin – à juger beau et même émouvant, cette opinion ayant surtout cours chez les ladies d’un certain âge, S.M. (Samuel, Malcolm) Sunderland – Sa Majesté, ainsi que le nommaient entre eux les gens qui entendaient le moquer parce qu’ils le jalousaient – quitta l’allée principale du parc et n’hésita pas à traverser la pelouse pour gagner les rochers surplombant la mer.

2 sept. 2020

Au commencement était le mythe.
La nuit glaciale de janvier semblait avoir rendu Paris à jamais immobile, le froid vif retenant les habitants chez eux ; seule, de temps à autre, une voiture passait, rapide, tel un grand poisson fuyant l’emprise d’une eau en train de se solidifier sous le gel.
Mosé marche vers le village sur la route blanche de soleil.
Je viens d’un tout petit village.
La dernière scène de Don Juan pourrait servir à illustrer d'une manière tragique une tentation congénitale à l'artiste.

1 sept. 2020

À 9 heures du matin le samedi 4 septembre 1999, à l’hôtel Ma’hkota, à Dili, Ian Martin, chef de la mission internationale, a annoncé les résultats de la consultation populaire au Timor oriental : 21,5 % avaient voté en faveur de l’autonomie, 78,5 % avaient voté contre.
Voici le récit le plus tragique qu’il m’ait été donné d’entendre.
Il y avait une fois un professeur adjoint...
Patrick s’éveilla en sachant qu’il avait rêvé, sans pouvoir se rappeler son rêve.
Ouvrant la porte qui donnait sur la rue, Phil Rothesay s’immobilisa sur le petit perron et respira avec avidité.

31 août 2020

Tu serreras le poing en fixant le dos du jeune homme que tu vas tuer, celui qui ne deviendra jamais ton grand-père ; et en suivant dans la nuit neigeuse ce garçon qui rentre chez lui, tu prieras pour le salut de ton âme, seul dans le noir.
Je suis né à Paris, 47, rue Jacob, à la Charité.
— Vous voulez connaître mon avis en ce qui nous concerne, commandant ?
Les chefs de guerre bretons étaient alignés dans la pénombre des murs, combattants vainqueurs ou vaincus, ceux de Logres et des Galles, ceux des terres conquises par Uther ou forcées à l'alliance, rassemblés par l'amour ou la crainte du roi, issus de tous les peuples de l'immense contrée s'étendant au sud du mur d'Hadrien et à nouveau réunie par la force comme elle l'avait été autrefois par les légions de Rome.
La famille Garofani ne se retrouvait au complet dans son logement du vicolo San Matteo que le soir.

30 août 2020

Suite du feuilleton…
Où situer le début ?
Les débuts sont très rares.
Un soir de la fin de mai, un homme d’un certain âge s’en retournait à pied de Shaston au village de Marlott, dans le val voisin de Blackmoor.
Pour mon premier soir dans la cambrousse, j’ai dévalé gaiement les marches de la terrasse en laissant mon père à la ferme avec la radio allumée et sans défaire ma petite valise à autocollants fluo en forme de fleurs, et je me suis aventurée en direction du car scolaire renversé que j’avais aperçu depuis la fenêtre de l’étage.
Aujourd'hui les pruniers ont fleuri, les narcisses, les jonquilles, les cognassiers du Japon frémissent entourés d'abeilles et de papillons.
Sur le lac soufflait un vent du sud léger, la breva.

29 août 2020

Au commencement, il connut la Yakoutie du Nord et Mirny où il travailla trois années.
Merci, mon dieu, pour la beauté encore presque intacte.
Il était deux heures du matin et octobre lacérait Paris des premières bruines d’automne, rendant les pavés glissants, les ténèbres plus hostiles encore, la lumière des lampadaires électriques ayant de la peine à s’imposer à travers ce voile fuligineux faisant de chaque luminaire un fantôme opalescent.
Essayé de relire L'Étranger. N'ai pas pu aller au-delà de la première page.
Le dernier jour de l’année, une tempête hurlante se forma sur le lac Michigan et déferla sur Chicago, ensevelissant la ville sous une couche de neige glacée.

28 août 2020

Voici la salle brillamment éclairée aux bougies où l’on entrepose les compte-vies : des étagères et des étagères de sabliers trapus, un par personne vivante, qui transvasent leur sable fin du futur dans le passé.
L’adjoint du shérif ne savait rien, ou il avait reçu l’ordre de ne pas parler, et Loomis releva son col pour protéger son cou contre le soleil de ce début de la matinée qui filtrait par la fenêtre de la voiture, et fit semblant de dormir.
Il y eut un jour... Il y eut un jour, un seul, où ils se trouvèrent tous réunis...
Lorsque le grand acteur Norinski entra à trois heures de l'après-midi au Café national qui est situé en face du théâtre tchèque de Prague, il sursauta légèrement, mais sourit presque aussitot de son sourrire le plus dédaigneux : dans la glace qui, de biais, coupait un pan en face de la porte, quelque encoignure éloignée de la salle du café s'était prise, et il y avait reconnu une colonne en marbre, inclinée, et, sous cette colonne, un petit homme bossu dont les yeux étranges dans un tête informe semblaient, d'un regard fixe, guetter le nouveau venu.
Il était presque midi ; le soleil qui écrasait le port de Sydney flamboyait avec une intensité impitoyable.

27 août 2020

— Oui, madame, dit l’agent d’un ton apaisant.
Il existe une personne qui fait collection de sable.
Il commençait à se faire tard et Calcutta s’endormait, telle une monstrueuse bête fatiguée dont les millions de voix s’éteignent une à une.
Aliide Truu fixait une mouche du regard et la mouche la fixait aussi.
« Faites passer pour le capitaine Aubrey, faites passer pour le capitaine Aubrey ! » Repris successivement par toute une série de voix, d’abord indistinctes, étouffées, très loin à l’arrière du pont principal du vaisseau amiral, puis plus fortes, plus claires, l’appel remonta jusqu’au gaillard d’arrière et courut le long du passavant jusqu’au gaillard d’avant où, sur tribord, le capitaine Aubrey se tenait à côté de la caronade de trente-deux livres, contemplant la galère pourpre de l’empereur du Maroc au large du bastion Jumper, avec derrière elle le vaste Rocher de Gibraltar, gris et fauve, tandis que Mr Blake, autrefois l’un des plus chétifs membres de son poste des aspirants mais devenu un lieutenant grand et solide, presque aussi massif que son ancien capitaine, lui expliquait le nouvel affût qu’il avait inventé : un affût qui devait permettre aux caronades de tirer deux fois plus vite, sans craindre l’explosion, deux fois plus loin, et avec une parfaite précision, mettant virtuellement fin à toute guerre.

26 août 2020

Les deux « calibre 38 » grondèrent simultanément.
“Qu’est-ce que tu attends ?” demande Léa.
J’avais six ans quand mon père décida d’aller dormir dans le salon.
Glass savait ce que le paquet contiendrait.
Trois coups résonnent dans l’obscurité.

25 août 2020

De son pas de métronome, Théo arpentait la via della Scrofa sans se laisser divertir par les séductions variées d’une rue romaine.
Je vois que vous êtes résolument rationaliste, dit la dame.
Le transatlantique en tubes d’acier craqua douloureusement, et ses pieds s’enfoncèrent encore davantage dans le sable quand Bill Ballantine bougea son énorme masse.
Lambert se bouffait les ongles.
Une fois franchis les premiers cols, l’herbe devient courte et pâle.

24 août 2020

Le jour de ses soixante-huit, soixante-dix, ou soixante-quinze ans (sa date de naissance était aussi incertaine que ses humeurs), Mayadevi décida de se rendre à Londres.
La fille souriait, insupportable sourire mou.
LE COTTAGE ÉTAIT PLANTÉ AU BORD DU LAC.
Mack Bolan attendit la dernière seconde avant de braquer le volant de toutes ses forces, lançant la voiture dans une courbe en épingle à cheveux tout en partageant son attention entre la route isolée dans le désert et le rétroviseur.
L’HOMME ÉTAIT ENTRÉ SANS BRUIT… COMME S’IL AVAIT EU PEUR DE réveiller les morts.

23 août 2020

Il y avait un studio et une chambre à coucher au 37e étage du Waldorf Towers et de là j’apercevais Lexington Avenue jusqu’à l’East River.
On épluche des articles, des films, des chansons, des photos : les circonstances sont peu sûres, les témoins morts.
Commençons par l’épilogue : Maman, quasi centenaire, regardant un film sur un auteur qu’elle connaît bien.
Un soleil aveuglant, tapi dans le ciel telle une gigantesque araignée de feu, écrasait de ses multiples pattes incandescentes la ville de Madras.
Alors que la terre était déjà vieille, d’un âge qui dépasse l'entendement de l’homme, un événement d’une importance fondamentale intervint dans la région qui devait plus tard être connue sous le nom de Colorado.

22 août 2020

C’est ma nature, hélas.
C'était une journée d'avril froide et claire.
La première phrase de son roman... Seigneur ! Tout à coup il la détestait !
« Je vais les mettre par écrit. Commence, toi.
Grand-mère entra dans la cuisine plus tard que d’habitude ; soucieuse, l’inquiétude dans le regard. Un cauchemar venait souvent la hanter, toujours le même.
Kevin Carmichael se réveilla en sursaut dans sa chambre plongée dans le noir et attendit que les battements de son cœur se calment.

21 août 2020

Le brouillard épais s'élève des eaux gris acier de l'estuaire du Forth, tel un mur compact de brume couleur cumulus.
Quand commence le présent d'un homme ?
« Ma manche de chemise de nuit, mon dos… Toute la classe… Les draps… Oh là là, le lit est complètement trempé ! Oui, tout est trempé et me voilà réveillé ! » murmura Cevdet Bey.
La maison datait du temps où le quartier de Pacific Street, à San Francisco, portait encore le nom de Barbary Coast – Côte de Barbarie – sans doute à cause de la pègre « barbare » qui y avait établi ses quartiers, édifié ses maisons de jeu et fait retentir ses rues de l’écho de ses beuveries et de ses sauvages règlements de comptes.
Depuis quelque temps déjà, les soupçons pesaient sur lui.

20 août 2020

Une jolie blonde repousse sur l’arrière son chapeau de cow-boy.
J'aimerais commencer par une belle black de phrase, bien roulée, saphique et sophistiquée, une phrase que l'on aurait envie de caresser, contre laquelle on voudrait se blottir, se frotter, dont on souhaiterait épouser les contours.
Je regarde l’enfant qui dort, et je me regarde en train de regarder l’enfant qui dort, plaçant la dyade dans un contexte culturel, classifiant les sentiments que j’éprouve au moment où je les éprouve.
Aucun ogre ne résisterait à cette douce odeur de chair fraîche.
À l’hôtel Cordova, près des docks de Barcelone, quatorze pilotes de chasse appartenant au Marine Corps et embarqués sur le porte-avions Forrestal donnaient une fête bien arrosée pour le départ du lieutenant-colonel Bull Meecham, commandant en second de leur escadrille.

19 août 2020

Au commencement il y eut ce cri dans la nuit.
Mon corps, soit sous l'effet de la jouissance, soit sous l'effet de la douleur, est mis dans un état de théâtralité, de paroxysme, qu'il me plaisait de reproduire, de quelque façon que ce soit : photo, film, bande-son.
« C’est demain l’anniversaire, mon gars. »
Sans cesse, Bob Morane se mettait dans des situations impossibles.
« Sinfonia Eroica, composta per festeggiare il sovvenire di un grand’Uomo, e dedicata a Sua Alteza Serenissima il Principe di Lobkowitz, da Luigi Van Beethoven, op. 53, No III delle Sinfonie… » Et ce fut le claquement de porte qui le fit sursauter, brisant l’orgueil puéril qu’il éprouvait à comprendre ce texte.

18 août 2020

On dit qu'il était timide.
On se souvient toujours de la première fois.
Mon Jean,
Je ne peux plus t’envoyer des nouvelles que par courrier.
Gwenda n’avait pas peur du noir, et pourtant elle n’avait que huit ans.
La Surprise, mouillée bien au large dans le détroit avec Gibraltar à un quart de mille par la hanche tribord, mouillée sur une seule ancre et faisant tête dans la brise de nord-ouest fraîchissante, siffla tout le monde sur le pont à quatre coups du quart de l’après-midi ; à cet appel joyeux, son annexe, le Ringle, détachée une fois de plus en mission privée pour le compte de lord Keith, acclama avec la meilleure volonté du monde tandis que les Surprises se présentaient à une vitesse étonnante, tous riants, épanouis, se tapant l’un l’autre dans le dos en dépit des promesses de pluie et de la mer déjà forte.

17 août 2020

Je suis comme les bébés, quand la nuit tombe, j’ai besoin d’un whisky.
Hier encore (je veux dire : il y a un certain temps), j'imaginais une vie nouvelle et dans cette vie nouvelle que j'imaginais (hier encore), ma chambre était appelée à jouer un grand rôle.
« Madame Desantis, il est tard.
Le sergent McDovan pénétra dans le bureau du colonel Lowston et porta la main droite à la hauteur du sourcil, pour s’enquérir, sans autre cérémonie :
— Vous m’avez fait demander, sir ?
Ce vieux monsieur et cette vieille dame sont les parents de Mr. Bucket.

16 août 2020

À sept heures et quart du matin, le Maria Oulianova quittait le port du Havre.
... Tu parles tout seul, Gilou, c'est plutôt con...
Le jour où Laurent Dahl (qui n’avait pas eu le temps de se faire faire un faux passeport au nom de Simon Tanner, comme il en avait manifesté plusieurs fois la velléité) sauta dans un taxi boulevard Haussmann pour se rendre à l’aéroport, cet après-midi de décembre où acculé par quelque chose de corrosif qui prospérait depuis plusieurs semaines il fut contraint de prendre la fuite, d’abandonner statut social, petites filles, domestiques, appartement à Londres, conversations spirituelles au téléphone, la seule pensée digne d’intérêt sur laquelle il s’attarda fut pour une inconnue qui n’existait pas rencontrée dans un train dix mois plus tôt.
Ceci n’est pas mon histoire.
Legorn se trouvait à l’hôpital depuis trois mois quand on lui apprit que sa femme et son fils étaient morts au cours de l’attaque.

15 août 2020

Le dimanche 15 août 2010, lis-je sur l’écran de mon ordinateur, après avoir longuement attendu la connexion dont je dispose par intermittence dans le bureau de Shotemur, le dimanche 15 août 2010, jour de l’Assomption de Marie, l’actrice ZsaZsa Gabor, âgée de quatre-vingt-treize ans, a reçu les derniers sacrements dans sa chambre d’un hôpital de Los Angeles.
Comme Gisèle Prunier n’avait pas disparu mais cherché à disparaître pour savoir comment Odile Chassevent avait disparu, on en sut un peu plus sur Odile qui avait été l’amie de Gisèle et devait se présenter pour dîner chez celle-ci à vingt heures avec un dessert le jour de sa disparition, laquelle perspective (le dîner, pas la disparition – à moins que Gisèle fût dans le coup mais nous essayerons de ne pas imaginer que si) enthousiasmait les deux jeunes femmes chaque premier week-end du mois quand Gisèle n’était pas de garde, Odile surtout cette fois-là, en témoigne son texto rédigé le jour même mais pas envoyé, enregistré à quinze heures dans le brouillon de son téléphone portable qu’un agent de la voirie retrouve le 4 du mois sans boîtier, juste la carte Sim pilonnée, incrustée dans les crampons d’une botte au fond d’une poubelle recouverte par les ronces sous le chemin vicinal dit rue du Pont Prolongé.
Le poisson n’est poisson qu’une fois dans la barque.
En général, quand on pénètre dans le hall d’un hôtel cosmopolite comme le Gov’nor, à Miami, hall encombré d’une foule bigarrée et sans cesse en mouvement, on a quatre-vingt-dix-neuf chances sur cent de passer inaperçu, sauf peut-être si l’on est originaire de la planète Mars.
Par un triste matin d’hiver, il y a quelques années, j’étais appelé dans le bureau de l’attaché naval de l’ambassade américaine de Kaboul.

14 août 2020

Elle était dans Bond Street, touristes et clients se pressaient autour d’elle.
La vérité, là, tout simplement, la librairie souffre d'une très grave crise de mévente.
Une expression de grande fragilité se répandit sur les traits de Nathan Berne.
Une semaine avant mon entrée dans le monde sous l’égide de Mrs Maynard, je l’entendis sans le faire exprès déclarer à mon propos que je n’étais « pas tout à fait… ».
Le vent s'était tu en cours d'après-midi.

13 août 2020

En temps normal, Charlie Flint aurait épluché toute la presse concernant le procès des assassins de Philip Carling.
Toupillant sur le dos et le Formica de la table de chevet, il m'a semblé alors que le cloporte me suppliait.
Cela fait dix jours que le filovirus méningé U4 (pour « Utrecht », la ville des Pays-Bas où il est apparu, et « 4e » génération) accomplit ses ravages.
Que se passe-t-il en Alaska ? Telle est la question que l’on se pose à Washington après les événements qui se sont déroulés il y a quelques jours à Kunizali, petit village de pêcheurs sur la mer de Behring, événements qui viennent seulement d’être divulgués.
Lady Catherine Somervell tira sur les rênes de la grande jument et, de sa main gantée, lui flatta l’encolure.

12 août 2020

S’évader, c’était comme exécuter un tour de magie.
Au seizième coup, l’homme attaché sur la table s’évanouit.
Cette histoire, c’est brin à brin, et par maintes gens, qu’elle m’a été contée.
Mai 1900, gare de Charlottenburg : Lou Andreas-Salomé monte dans le train Berlin-Moscou, pour un voyage de quatre mois à travers la Russie.
Après coup, alors que le monde explosait autour de lui et que les merles de la mort s’assemblaient en masse sur le portique dans la cour de récréation, il regretta d’avoir oublié le nom de la journaliste de la BBC qui lui avait dit que son ancienne vie était désormais terminée et qu’une nouvelle existence, plus sombre, allait commencer.

11 août 2020

Lorsque nous étions enfants, il arrivait souvent que nos parents nous confient, ma sœur et moi, à la garde d’une tante qui habitait à Montreuil au dernier étage d’une maison étroite et haute.
Avec sa gueule de métèque, de juif errant, de pâtre grec, et ses cheveux aux quatre vents, Yvil le Viran prenait le frais devant sa tente et se souvenait qu’on l’appelait volontiers « Yvan le Viril » quand il était petit, pour faire drôle.
J'ai toujours eu peur, mais aujourd'hui c'est encore autre chose, aujourd'hui je viens de me réveiller et je sens déjà entre les côtes un tressaillement angoissant qui bat, fait mal, que je n'arrive pas à calmer par la seule force de la raison.
Quand la lampe rouge s’alluma derrière les buts occupés par le gardien des « Maple Leafs », le Forum sembla éclater comme une mine de fond.
Dans le port de Portsmouth, en général très bien abrité, l’eau semblait s’aplatir sous les claques d’un vent glacial de nordet qui soufflait depuis douze heures.

10 août 2020

— La famille, dit le vieil homme pour personne.
Elle hocha la tête, dit comme autrefois :
« Eh bien, adieu, Yourotchka... Prends bien soin de ta santé, mon chéri. »
Les montagnes se déroulaient et laissaient apparaître d’autres montagnes.
Voici tout ce dont Saba Hafezi se souvient du jour où sa mère et sa sœur jumelle sont parties à jamais, peut-être en Amérique, peut-être ailleurs, vers une destination encore plus lointaine et inaccessible.
Le dernier mardi du mois, l'autocar du matin, les phares encore allumés, amena Miss Rehana devant le consulat.

9 août 2020

L'obscurité est partout.
Je n’ai pas voulu savoir, mais j’ai su que l’une des enfants, qui désormais ne l’était plus et revenait à peine de son voyage de noces, entra dans la salle de bains, se mit devant la glace, ouvrit son corsage, ôta son soutien-gorge et chercha le cœur du bout du pistolet de son père, attablé dans la salle à manger avec une partie de la famille et trois invités.
— Pouvez dire tout ce que vous voudrez, commandant, mais nous avons encore une fois échoué dans un fameux bled…
Port-aux-Anglais et, pour tout dire, l’île d’Antigua dans son ensemble, donnait le sentiment d’une terre inanimée, comme écrasée par le soleil à son zénith.
L’adjudant-détective Grijpstra n’était pas à la fête, ce matin-là.

8 août 2020

La petite salle d’attente est morne.
Nappe blanche rehaussée de fils d'argent.
Mon père était photographe de plateau.
Au 221b Baker Street, Sherlock Holmes émergea d’un sommeil profond et sans rêve.
Mademoiselle Solitude.
C’était le nom qu’il lui avait donné, l’idée qu’il se faisait d’elle depuis le début.

7 août 2020

Ils entrèrent, engoncés dans leurs manteaux, leurs chapeaux rabattus sur les yeux.
Je ne me suis pas encore bien rendu compte de ce qui s'est passé, mais je sais enfin quel a été mon rôle dans cette histoire.
Après avoir dépassé Folkstone, la puissante Thunderbird deux places quitta la route qui, franchissant la frontière de la Géorgie et de la Floride, fila vers Jacksonville, pour emprunter une mauvaise voie secondaire se dirigeant plein ouest, en direction des marais d’Okefenokee dont on apercevait au loin l’étendue glauque brillant par endroits au soleil, en de grandes plaques d’émeraude sale dont l’éclat était tamisé par de vagues nébulosités.
Il faisait anormalement froid pour une mi-septembre, et les pavés de Portsmouth luisaient comme du métal après la pluie qui était tombée pendant la nuit.
La mort n’avait pas la même odeur en Russie qu’en Afrique.

6 août 2020

Chaque famille a son vilain canard.
Je voulais être quelqu'un dans la vie.
L’aiguille s’insinua délicatement dans la serrure, suivie de près par une autre.
Lastin coupa le contact et descendit de son camion, il claqua la portière et aperçut l’E gigantesque, initiale d’Essence, que le contrôle militaire avait tracé à la craie sur la tôle, au départ de Sài Gòn.
La sourde rumeur du souper montait jusqu’à lui.

5 août 2020

Le fer avait tinté dehors et il résonna encore un moment, d’abord en vrai dans la cour, et dans la tête encore plus longtemps.
Ma mère était bleue, d'un bleu pâle mêlé de cendres, les mains étrangement plus foncées que le visage, lorsque je l'ai trouvée chez elle, ce matin de janvier.
Un homme avec une jambe de bois claudiquait dans un couloir d’hôpital.
Richard Bolitho posa les mains sur le rebord de la fenêtre grande ouverte et resta là à contempler le jardin.
Il crut d'abord à un raz de marée.

4 août 2020

Je suis la fille sans nom.
Je n'ai jamais eu peur des fantômes.
Les nouvelles concernant Walter Berglund ne furent pas découvertes dans un quotidien local – Patty et lui étaient partis pour Washington deux ans plus tôt et ils ne signifiaient dorénavant plus rien pour St. Paul – mais la bonne société urbaine de Ramsey Hill n'était pas loyale à sa ville au point de ne pas lire le New York Times.
Elle laissait entre ses doigts se consumer la cigarette et la fumée bleue montait en spirales.
Je n’étais pas sûr de mon sujet :
— Ça tourne autour de Cavanna, de Charlie Hebdo, d’Hara-Kiri.

3 août 2020

Dans le wagon qui l’emportait vers le Nord, tête nue à la portière, il laissait le vent champêtre jouer sur son crâne où des cheveux en étroites averses et une calvitie ensoleillée faisaient le beau temps et la pluie.
Septembre. Il semble que ces journées lumineuses ne finiront jamais.
Danny Brogan, à l’âge de onze ans, fut à l’origine de l’incendie qui décima la famille de sa future femme.
Deux jours après que sa voiture – une Chrysler LeBaron avec sièges en cuir et options haut de gamme – eut disparu de l'allée du garage, Warren Ziller longeait discrètement les demeures cossues de ses voisins, s'appliquant à boiter au même rythme que son chien.
A l’abri du Rocher tourmenté de Gibraltar, un ensemble assez hétéroclite de bâtiments à l’ancre tiraient sur leurs câbles, attendant l’ouragan.

2 août 2020

Reidar Folke Jespersen entama ce vendredi 13 de la même manière qu’il avait commencé tous les matins des cinquante dernières années de sa vie qui en comptait déjà soixante-dix-neuf, avec une bouillie d’avoine, dans la cuisine, seul dans la pénombre hivernale du matin, les bretelles pendantes dans son dos, avec les petits tintements rythmés de sa cuillère contre le fond de l’assiette creuse pour tout accompagnement musical de sa solitude.
Au départ, les nouveaux propriétaires prétendent qu’ils n’ont jamais regardé le parquet du salon.
Il y a vingt ans à peu près, je devais avoir alors quatorze ans, peut-être quinze déjà, accablé par une adolescence presque assassine, j’ai rencontré lors de mon voyage à travers la littérature universelle, voyage tout sauf académique, extrêmement personnel, assujetti à mes seules associations singulières, le roman d’Alfred Döblin, Berlin Alexanderplatz.
Que voulez-vous savoir au juste ?
Josephine Cebula se mourait, et ça aurait dû être moi.

1 août 2020

Le flot des voitures emplissait la rue Saint-Honoré.
Ce grand miroir s’abaisse, telle une fenêtre à guillotine.
Juste avant d’être assommé et ficelé à une chaise, de recevoir dans les veines une substance inconnue qui allait lui montrer que le monde était infiniment plus mystérieux qu’il n’y paraissait, Dylan O’Conner quitta tranquillement son motel et traversa la route vers les feux multicolores d’un fast-food pour s’acheter des cheeseburgers, des frites, des chaussons aux pommes et un milk-shake à la vanille.
Mrs Bantry rêvait : ses pois de senteur avaient obtenu le premier prix à l’exposition florale.
Les six coups du matin venaient de tinter au fronteau de gaillard.

31 juil. 2020

Quand la tempête survint, elle s’abattit sur les collines avec la force d’un marteau.
Le temps tourmentait Zoya.
Une pluie grise et froide tombait depuis la veille.
La photographie a fixé pour toujours trois silhouettes en plein soleil, deux hommes et une femme.
LA PREMIÈRE, CACHÉE EN HAUT DE L’ÉTAGÈRE EN ACAJOU, embrasse l’étendue de la pièce dans laquelle il dort sur un grand lit aux nombreux oreillers.

30 juil. 2020

À une quarantaine de kilomètres dans le sens direct d’Ankh-Morpork, les vagues déferlent en grondant sur la langue de dunes tapissées de salicornes battues par les vents, là où les eaux de la mer Circulaire se mêlent à celles de l’océan du Bord.
Dans la Zona il dirait aux autres prisonniers : J'ai volé pour la première fois à l'âge où les enfants apprennent à lire.
Ici s’étendent les collines ; vertes, élevées, ventées, absolument inchangées depuis ces jours mémorables.
Les premiers trente-deux mois et onze jours de notre captivité, nous étions quatre dans ce sous-sol.
Neuf jours après avoir quitté le Spithead, la frégate Harvester se présenta devant le rocher de Gibraltar ; la paroi immuable de la falaise dominait le gracieux vaisseau, qui fit tête à la légère brise du large et jeta l’ancre ; il tira la salve réglementaire, dont le tonnerre résonna à tous les échos du mouillage.

29 juil. 2020

À l’aube, quand la marée découvrait les bas-fonds, le bavardage des mouettes m’éveillait.
Cette année-là, pour la première fois depuis longtemps, Thierry Blin décida de rejouer au tennis dans l'unique but de se confronter à celui qu'il était naguère : un joueur honnête qui, sans jamais se faire une place dans un classement officiel, avait fait trembler plus d'un ambitieux.
Dans le compartiment, auprès du fantassin Tomagra, vint s’asseoir une dame, grande et imposante.
Le soleil du désert était accablant.
Le Junker de la ligne Sài Gòn-Luang Prabang passait juste au-dessus et nous étions seize à le regarder, serrés coude à coude, les oreilles bourdonnantes, assourdis par le vacarme des trois moteurs ronflant à plein régime.

28 juil. 2020

Tout va très vite, maintenant, en plein dans la cible.
Quand elle est sortie, vers neuf heures, Azélie m'a confié la garde du château.
Ce fut, par le plus grand des hasards, un immigré d’origine roumaine qui découvrit le corps, le 23 décembre 2007 aux environs de huit heures du matin.
Je livrais le courrier à ce moment-là.
Un huissier de l’Amirauté ouvrit la porte de la petite antichambre et dit poliment :
— Pourriez-vous, Monsieur, avoir l’obligeance de patienter ?

27 juil. 2020

D'entre deux arbres, à la crête d'une colline, un très vieil homme observait, avec une poignante nostalgie dont il ne se serait plus cru capable, le dernier groupe de pique-niqueurs qui remballaient leurs paniers, grimpaient sur leurs chevaux puis s'éloignaient vers le sud, avec quelque hâte car ils avaient six bons milles à faire pour rentrer à Londres et le soleil rougissant silhouettait déjà les branches des arbres bordant la Brent, à deux milles environ vers l'ouest.
Joséphine poussa un cri et lâcha l'éplucheur.
Petites Cendres descendait vers la mer en courant, ce n’est pas vrai ce que l’on dit de moi, en ville, non, ce n’est pas vrai, je n’ai pas contaminé ce vieux client qui m’a battu autrefois, voilà ce qu’ils ne cessent tous de répéter, que les prostitués, les bisexuels, toujours nous, disent-ils, transmettent le fléau, mais n’étant pas comme ces autres coureurs agiles du matin, Petites Cendres s’arrêtait parfois, s’appuyant sur les remparts de pierre qui bordaient les trottoirs, boulevard de l’Atlantique, s’essoufflant vite, il se disait qu’il lui faudrait toujours fuir la persécution, qu’il en était ainsi depuis le jour de sa naissance, mais fuir où et comment quand Yinn, comme s’il eût été Dieu, lui commandait de vivre, le transperçant de sa fulgurance, comme s’il eût été ce rayonnant soleil dispersant sa lumière sur l’océan vers lequel courait, courait Petites Cendres, Yinn ayant, rêveur effréné, réalisé deux de ses rêves, avec son architecte, sa maison de retraite La Répétition, pour ses jeunes reines s’effritant tôt sur les planches de la scène, et avec l’appui de la ville, de milliers de bénévoles, de volontaires, la réalisation de toute une communauté, d’un rêve plus débridé encore, celui des Jardins des Acacias, avec ses blanches demeures, son parc, ses manguiers et citronniers, n’eût-il pas fallu appeler ces Jardins les Jardins du Naufrage, car c’était en naufragé, parmi tant d’autres femmes et hommes, tout aussi débilités que lui, bien que ce naufrage pour chacun s’accomplît dans une incommensurable discrétion, chaque maison se refermant sur son secret, oui, c’était en naufragé que Petites Cendres avait échoué sur ces rives, devant la vaste murale aux dessins de verts palmiers, où il était écrit en lettres orange BIENVENUE AU PARADIS, BIENVENUE À TOUS
Je m’appelle Sam Wallis, j’ai treize ans, et ma vie est officiellement fichue.
La nuit tombe si tôt, maintenant, songea Keely Bennett, à qui manquait la lumière du jour tandis qu’elle conduisait dans les rues tranquilles de Ann Arbor.

26 juil. 2020

Voici où les dieux jouent avec les vies des hommes, sur un plateau qui est à la fois aire de jeu et le monde entier. Et le Destin gagne toujours.
Autrefois, c'était le centre du monde : un bouquet de tiges en béton plantées dans le granit, un dédale de rues dont les bouches d'égouts dégageaient en permanence la vapeur du rêve.
En janvier, j’étais censée remettre une proposition à Leon Fields, mon patron, concernant un nouveau chantier.
J’ai ouvert les yeux pour voir le rat pisser dans mon mug.
L’an de grâce 1782 n’avait que trois jours d’âge, mais déjà le temps s’était ancré dans la mauvaise humeur.

25 juil. 2020

Madame Grandgousier, enceinte, mangea trop de tripes, si bien qu’on dut lui administrer un astringent ; il était si fort que les lobes placentaires se relâchèrent, le fœtus Gargantua glissa dans une veine, monta et sortit par l’oreille de sa maman.
Le nom d'Axelmar dans le vieux transistor fait drôle.
Dans la seconde moitié des années soixante, pour des raisons tenant en partie à mes recherches et en partie à des motivations que moi-même je ne saisis pas très bien, je me suis rendu à plusieurs reprises d’Angleterre en Belgique, parfois pour un jour ou deux seulement, parfois pour plusieurs semaines.
Il n’y a pas longtemps, sur Castro Street, un inconnu vêtu d’une parka Giants m’a lancé un regard éloquent quand on s’est croisés devant la quincaillerie Cliff’s Hardware.
Le sous-sol était divisé en plusieurs caves, toutes pleines, sauf la dernière, de ce qui encombre habituellement les sous-sols des vieilles maisons : bicyclettes cassées, vieilles malles de cuir moisi, cageots de bois, fauteuils sans pieds ou sans bras, vaisselle ébréchée, paquets de journaux jaunis attachés par de la ficelle, et encore, çà et là, des cylindres, des tubes, des baguettes ou des bouts de ferraille qui un jour, il y a longtemps, avaient fermé, vissé ou attaché quelque chose.

24 juil. 2020

C’était peut-être cette saloperie de costume.
J'ai souvent fait l'amour tout seul.
Ove a cinquante-neuf ans et roule en Saab.
Quand il entendit le bruit, Seth s'arrêta et regarda fixement la porte d'entrée de l'appartement seize, comme s'il essayait de voir à travers le placage de teck, brillant d'un chatoiement doré.
Du rivage plein d’animation à la grande et élégante maison blanche dressée en haut de la route côtière, le trajet ne représentait guère plus de cent pas, mais Bolitho n’avait pas quitté le canot depuis une minute qu’il était déjà trempé de sueur.

23 juil. 2020

Personne ne pouvait dormir.
Les tueurs sont rarement des gens prévoyants.
Je le lui ai dit le jour même.
Au début, on était six : trois hommes et deux femmes, plus le Dr Sayer – Jan, même si certains d’entre nous n’ont jamais réussi à l’appeler par son prénom.
Poussée par une menotte potelée, la voiture rouge gravit un monticule de terre et dégringola dans un fossé.

22 juil. 2020

Shirakawa Kaede était plongée dans le profond sommeil, proche de l’inconscience, que les Kikuta peuvent provoquer par un simple regard.
Comme chaque matin de sa vie, ce matin aussi il se réveille à l'aube, joyeux. La joie et l'aube lui montent aussitôt aux lèvres pour former une phrase : il faut mourir.
On ne s'habituait pas au bruit, à ce bourdonnement lointain de moteurs d'avions qui passaient très haut dans la nuit.
Peu avant l'aube, je fus réveillé par un bruit.
La brise de terre soufflait sur le mouillage de New York.

21 juil. 2020

Le tribunal du comté de Multnomah occupait entièrement l’immeuble construit en face de Lowensdale Park.
La dernière fois que j'ai vu Jim Logan, il était fin mort dans une Rolls-Royce Silver Wraith argent garée devant l'entrée du Lukas Café.
Il y a encore au fond de nos provinces de France un peu de vieille et bonne noblesse qui prend bravement son parti sur les vicissitudes politiques, là par générosité, ici par stoïcisme, ailleurs par apathie.
Préposé à la surveillance d’un des nombreux champs de cailloux-crabes inégalement répartis sur l’ensemble de la planète, le garde ne dort pas.
L’île sur laquelle était implanté le septuaire jaillissait des flots à un demi-mille de la côte, à l’endroit où la vaste embouchure du Trident s’élargissait encore davantage pour embrasser la baie des Crabes.

20 juil. 2020

Les dieux me regardent de leurs yeux de braise.
Il était une fois deux garçons, les meilleurs amis du monde, qui tombèrent amoureux de la même fille ; dans une version moins banale de ce scénario éculé, elle n'en choisit aucun des deux mais fit d'un troisième l'élu de son cœur, et ils vécurent heureux à jamais.
Les livres ont commencé à mourir à la fin du XXIe siècle.
À son réveil, Charlie Georges avait toujours les mains immobiles.
L’air était humide ; Richard Bolitho, secoué d’un grand frisson, jeta quelques pièces à l’homme qui avait porté son coffre jusqu’à la jetée.

19 juil. 2020

En lévitation à quelques de mètres du sol, le Maître méditait depuis le matin.
Voici le point précis où commence la fin de toute chose.
Mon désir d’écrire naquit de la découverte d’un paysage frappant.
Ce matin-là, Jehan Fillioux fut éveillé à l'aube par le son du canon.
J'avais dit à Ferrante que j'étais entré dans la basilique San Clemente à cause de la chaleur et du bruit.

18 juil. 2020

Quelque part en Russie, janvier 1777
Aux supplices infligés qu’aucun être humain n’aurait supportés s’étaient ajoutées les souffrances d’une vie d’errance, affres de la faim, morsures du froid, brûlures du soleil.
Ils vivaient comme des rats.
Ils dormaient encore dans un lit de 140 à l’époque.
Elle escalade péniblement le talus.
Plymouth, qui restait l’un des ports de guerre les plus importants et les mieux situés stratégiquement, paraissait étrangement calme, comme assoupi.

17 juil. 2020

Dans la nuit du vendredi 2 février 1761, un équipage avançait péniblement sur la voie qui conduit de La Courtille à La Villette.
En ce temps-là on pouvait encore ouvrir la fenêtre des autobus.
Je fais toujours les trois mêmes rêves : deux merveilleux et un autre plein de violence, qui me laisse tremblante et accablée de solitude.
Île d’Hispañola,
Ville de Santo Domingo,
Palais du Vice-Roi des Indes,
Noël 1511

Il n’était pas prévu que je raconte.
Dans notre famille, c’est le frère aîné qui rêve.
Sur l’immensité d’un océan de pourpre, vaste sous le ciel, apparemment vidé de toute vie, deux navires minuscules couraient.

16 juil. 2020

— Venez vite ! Père et Mère sont en plein combat !
Tout ce que j'ai, je le porte sur moi.
Dans l’étroite rue de la cité, la haute porte noire demeura close.
Cette année-là, l’été avait été plus chaud que de coutume mais la touffeur palpitant à l’est de la baie glissait déjà de pâles doigts de brouillard dans la ville.
L’aspirant se tenait debout sous la claire-voie de la chambre et son corps suivait les mouvements du vaisseau.

15 juil. 2020

Nicolas considérait avec étonnement le ramas de sarcophages qui jonchait le sol de la crypte des Capucins.
Par temps de brouillard d'automne, sitôt la nuit installée, le quartier, la rue plus exactement, la rue de Gand, à Lille, est une bouche d'ombre.
LE VENT SE DÉPLACE DANS L’AVENUE.
Patrice Gbemba, dit Papa, était né sur Terre, mais il s’y sentait étranger.
Prajit Singh ne voulait pas de problèmes pendant ses heures de travail.

14 juil. 2020

Vers ma quinzième année j'ai senti que tout doucement se retirait de moi une partie du monde, la plus fraiche, la plus colorée.
C’est vrai qu’elles et moi on ne s’aime pas.
Cher lecteur, connais-tu le sens exact du mot greenhorn ? C’est une épithète fort irrespectueuse et même vexatoire.
L’enterrement eut lieu un vendredi.
Le vice-amiral Sir Graham Bethune posa sa plume et attendit que le vieux secrétaire de l’Amirauté vienne prendre les dépêches et les lettres qu’il venait de signer.

13 juil. 2020

Il y avait branle-bas sur la terrasse de la villa Mirador, au-dessus de la falaise abrupte qui encerclait un petit golfe de fin gravier, et que dominaient les rochers rouges de l’Esterel.
Ce fut sans explosions de roquettes et de bombes que la guerre pénétra dans mon univers d’enfant, mais avec les pas feutrés de mon père qui longeait le couloir et passa devant ma chambre pour rejoindre la sienne.
Il avait plu toute la nuit, une pluie glacée à ne pas mettre un rat dehors.
C’est le 13 juillet 1986 qu’un désir inconfortable de n’être jamais venu au monde s’empara de Leo Pontecorvo.
Vincent avait vingt ans lorsque, en mai 1873, il atteignit Londres.

12 juil. 2020

Il appartenait à cette classe d'hommes — peu avenants, souvent chauves, petits et gros, intelligents — que certaines belles femmes trouvaient inexplicablement séduisants.
Ils s’étaient baptisés les Munrungues.
Avec le début du jour nouveau, la vie se mit à animer les jeunes pins et les sveltes silhouettes des cyprès.
Après des dizaines d’années passées à traduire des textes – romans, récits, essais – de l’anglais ou de l’allemand vers l’italien, Anna Maria Giusti avait acquis pas mal de notions sur les sujets les plus divers.
L’aspirant Richard Bolitho leva une main pour s’abriter les yeux, ébloui par la lumière aveuglante du soleil qui se reflétait sur l’eau le long du bord.

11 juil. 2020

La scène de l'accident était exempte de sang et empreinte d'une grande beauté.
Tout commence quelque part, quoi qu’en pensent beaucoup de physiciens.
La classe moyenne n’a pas une existence fiable.
Le capitaine de frégate James D. Swanson, de la marine américaine, était petit, grassouillet, proche de la quarantaine.
Un jour… 
La Mercedes blanche s’est arrêtée sur la route des monastères…

10 juil. 2020

Il avait perdu sa magie.
Jeudi gras 26 février1778. Paris, bal de l’Opéra
Vrai, songea Nicolas, je préfère l’odeur des écuries !
À midi, Michael et Merope n’étaient toujours pas rentrés de Stepney, et Polly commençait à s’inquiéter sérieusement.
Bruna se réveilla en sursaut et se rappela qu’elle allait mourir.
En vérité, je suis né après ma naissance.

9 juil. 2020

L'homme qui pénétra, à la nuit tombée, dans l'église de la Santa Caridad, à Séville, avait toutes les raisons de croire qu'il était seul dans ces murs.
Il faisait nuit, un peu froid.
C’est venu sans prévenir, comme ça, vraiment.
Dans la soirée du 9 juillet 1864, Benjamin Ames, chef de train âgé de trente-huit ans, avait les nerfs à cran.
Quatre hommes en sueur montent les marches et pénètrent dans l’église Saint-Michel.

8 juil. 2020

Vous ne savez pas si vous aimez les animaux mais vous en voulez absolument un, vous voulez une bête.
C’était le moment le plus heureux de ma vie, je ne le savais pas.
La Chevrolet Cavalier rouge roula lentement sur la rue Principale de Chesterville, puis bifurqua quelques kilomètres plus loin dans le 9e Rang.
Le téléphone sonne : qui espérez-vous entendre à l’autre bout du fil ?
Tombouctou, novembre 2010. Non loin du zénith, en route pour le couchant, le soleil ahanait, mais ses rayons gardaient encore de leur vigueur juvénile.

7 juil. 2020

Toutes les images disparaitront.
En chemise de nuit, le caporal Carotte de la Garde municipale d’Ankh-Morpork (Guet de nuit) s’assit, prit son crayon, en suça le bout un moment, puis écrivit :
Chers papa et maman, 
Encore une bonne surprise ! J’ai été nomé caporal !! Ça veut dire cinq piastres de mieux par mois et j’ai aussi un nouvel uniforme en plus et deux galons qui vont avec. Et aussi une nouvelle plaque en cuivre ! C’est une grosse responsabilité !! Tout ça parce qu’on a de nouvelles recrues et parce que le Patricien (il dirige Ankh-Morpork, comme je vous l’ai déjà dit) est d’avis que le Guet doit refléter le visage de la ville avec toutes ses couleurs ethniques…
La voiture de l’agent spécial Riley Paige fit voler en éclats le silence, en passant en trombe dans les rues sombres de Fredericksburg.
L’automne où mon père s’est tiré, je faisais partie de la fanfare, au deuxième rang des trombones, en plein milieu, parce que j’étais nouveau.
Tout d'abord au loin, au bout de la ligne droite, au fond de la nuit chaude, les feux arrière d'une lente procession de véhicules, la pulsation d'un gyrophare.

6 juil. 2020

J'ai pris le volant un jour d'été, à treize heures trente.
La danse Morris est commune à tous les mondes habités du multivers.
RAMPANTS.
C’est le nom qu’ils se donnent eux-mêmes.
Lorsque retentit la sonnette, Brunetti était allongé sur le canapé du séjour, un livre ouvert sur l’estomac.
Il la croisa pour la troisième fois devant l’immeuble du médecin, toujours un lundi et toujours à la même heure.

5 juil. 2020

Une surface plane, molle, incurvée au centre, mais pas entièrement évidée.
Ridée, un peu.
Les rats !
Ils pourchassaient les chiens et mordaient les chats, ils…
Le cloduque demeurait là, à se passer et se repasser une main aux ongles en deuil dans une barbe de quinze jours.
À l’endroit même où s’élève aujourd’hui l’église de Nanterre, les jeunes filles, au Moyen Âge, venaient de la capitale supplier l’ombre de Geneviève de dissiper les premiers symptômes des maternités imprudentes.
Susceptibles d’identifier un tueur ambidextre de type caucasien à partir d’un poil pubien inséré entre les incisives d’une transsexuelle burundaise décédée de suffocation dans l’exercice de ses pulsions, les trois techniciens de scènes de crime s’affairaient avec une pondération toute professionnelle sur la rive du lac Memphrémagog.

4 juil. 2020

La dernière chose dont il avait besoin, ou qu'il souhaitait à la fin de son service, c'était bien ce grand singe mort ; mais il était là — un cadavre au mauvais moment.
Un soir enneigé de janvier 1991, l’Anglais Jonathan Pyne, directeur de nuit au Meister Palace de Zurich, quitta son bureau derrière la réception et, en proie à des sentiments jusqu’alors inconnus de lui, se posta dans le hall, prêt à accueillir en grande pompe un hôte de marque tardif.
Levant les yeux du passeport de Dan Cross pour comparer le visage figurant sur la photographie au modèle vivant, l’officier d’immigration en uniforme sombre dit :
— Astromouchard ?
Homme, sois le bienvenu dans l’antre d’Éros.
La nuit tombait quand Lew Stahl entra dans le cinéma Odéon où Tom Lee, son compagnon de chambre, était ouvreur.

3 juil. 2020

Le trois juillet, par un après-midi caniculaire, Hongdu a rendu le dernier soupir.
Dimanche 2 octobre 1774
Que signifiait ce rendez-vous inhabituel ?
Le meilleur moment, dans le tapis volant, c’était quand il se retournait et restait quelques secondes à l’envers.
La salle vient de s’éteindre.
Ce matin-là, j’avais l’humeur mélancolique.

2 juil. 2020

Un cycle de ma vie s'est achevé avec ce que je pourrais appeler l'affirmation de moi-même.
C’est toujours un choc de le revoir.
Le capitaine Dimitri Chandler (M2973.04.21 / 93.106 // Mars // Espace-Acad 3 005), « Dim » pour les intimes, était fort ennuyé.
Quand l’hélicoptère repartit vers le nord et disparut derrière le sommet de la colline, Parker s’écarta de l’arbre à côté duquel il avait attendu et poursuivit son ascension.
Ferdinand Poitevin cercla le bas de son pantalon de serge noire avec deux pinces à vélo inoxydables et enfonça son béret basque par-dessus son passe-montagne.

1 juil. 2020

Souvent lorsque nous posons notre regard sur une image de l'art, vient à nous l'irrécusable sensation du paradoxe.
À ce qu'on dit, le monde est plat et repose sur le dos de quatre éléphants, eux-mêmes juchés sur la carapace d’une tortue géante.
Il a neigé dans la nuit.
Alors qu’une aube grise s’étendait au-dessus de la ville, Dortmunder rentra chez lui et découvrit May toujours debout, vêtue d’un pull trop large et d’un pantalon en tissu écossais vert.
Tout se prêtait admirablement à la mise en scène d’une telle « cérémonie ».

30 juin 2020

Comme si j'avais des yeux qui s'ouvrent et se ferment parce que je suis en dehors et très en dedans ou en dedans et très en dehors, parce que je suis loin et très près ou près et très loin.
Malgré le petit froid piquant et vif qui régnait sur Strasbourg depuis déjà trois jours, Zohra Chahib sentait comme une grosse boule de chaleur irradier de son ventre vers tous les points de son corps, faisant au passage durcir les mamelons de sa poitrine lourde et ferme.
On n’entendit d’abord que la rumeur et les cris ; et puis, du fond de l’avenue étrangement vide d’autobus et d’automobiles, inhabituellement déserte, apparurent au loin les immenses banderoles, rouges et blanches, couvertes de dessins, qui ondulaient comme une mer en fête.
L’ensemble de résidences – poutres de chêne massif supportant des toitures aux perspectives brisées et terrasses de madriers, avec soleil se reflétant sur des parois de verre – semblait facile d’accès depuis la route côtière jusqu’à ce que se découvrent les battants du portail.

29 juin 2020

Il n'y avait pas cinq minutes qu'il s'était levé pour redresser, dans la cheminée, une bûche qui avait roulé des chenets en émettant une gerbe d'étincelles et, de s'être penché sur les flammes, il en gardait la peau du visage chaude.
Il était presque impossible à l’époque de trouver des logements bon marché à Manhattan, aussi me résignai-je à aller m’installer à Brooklyn.
Assis sur les marches métalliques, j'ai passé la matinée dans le métro aérien de Chicago, celui qu'on appelle le Loop, ou parfois simplement le L.
Je viens de rentrer de l’hôpital.
Je m’appelle Mary Katherine Blackwood.

28 juin 2020

Splendide dix-neuvième siècle, en deçà duquel il faut remonter d'un bond au quatorzième pour fuser dans le même ciel redoutable en peau de chat-tigre !
Attraper un chat noir dans l’obscurité de la nuit est, dit-on, la chose la plus difficile qui soit. Surtout s’il n’y en a pas.
La plupart des habitants de la rue Jean Jaurès à Sebourg ignoraient totalement les véritables raisons qui avaient poussé les pompiers ainsi que les autorités de la ville à mettre le feu au numéro seize.
Il avait fait en sorte de ne pas se placer trop près de la tombe béante.
Vous voyez ce corps étendu sur le plancher, marinant dans une flaque de son propre sang ?
C’est moi.

27 juin 2020

Jusque minuit, voire jusqu'à une heure du matin, il suivit la routine de tous les soirs, ou plus exactement des samedis, qui étaient peu différents des autres jours.
Brenda avait six ans lorsqu’elle tomba du pommier.
Nasr Eddin, un jour, est de passage dans une petite ville dont l’imam vient de mourir.
La flamme du cierge et l’image de la flamme du cierge captives dans le trumeau vacillèrent puis se relevèrent quand il entra dans le vestibule et de nouveau quand il referma la porte.
C'était une planète calme.

26 juin 2020

Le piéton Médéric Rompel, que les gens du pays appelaient familièrement Médéri, partit à l'heure ordinaire de la maison de poste de Roüy-le-Tors.
« Ainsi vous pensez qu’il est arrivé quelque chose… » hasarda le sergent-détective De Gier en insistant sur le terme « arrivé ».
Il me reste peu de temps pour écrire ce témoignage.
À la désolation de toute l’armée, nous avons porté en terre, en ce jour de disgrâce de l’an 1673, Charles de Montesquiou, comte d’Artagnan, maréchal de camp de Sa Majesté depuis l’année dernière.
Elle s’est mise à courir anormalement.

25 juin 2020

Il y a des images qu'on enregistre inconsciemment, avec la minutie d'un appareil photographique, et il arrive que, plus tard, quand on les retrouve dans sa mémoire, on se creuse la tête pour savoir où on les a vues.
Samedi 8 février 1777
Le retour sur les événements des derniers mois l'emplissait de pensées incertaines ; n'avait-il pas abandonné la proie pour l'ombre ?
L’engin volant qui venait de s’écraser devant Friedrich Saxhäuser ne ressemblait en rien à ce que l’officier de renseignement SS avait pu voir jusqu’à présent.
Une volute bleuâtre monta verticalement lorsque le docteur Walter McCairn écrasa sa cigarette dans le cendrier.
Une bouffée de chaleur, humide et poisseuse, m’accueillit à la descente de l’avion.

24 juin 2020

Ruth pose sa tasse, traverse la pièce et ouvre un tiroir.
Quand Fin ouvrit les yeux, une étrange lumière rose inondait l’intérieur du vénérable refuge en pierre qui les avait abrités de l’orage.
En ce matin du 10 juillet 1941, le maréchal Wilhem von Leeb, saluant de son bâton ses officiers, monta dans sa puissante Mercedes arborant le fanion à quatre carrés d’Armeeoberkommando.
Quatre hivers. Ils construisaient des routes en brisant les congères armés de leurs chevaux, ils labouraient la neige jusqu’à ce que les bêtes meurent, puis ils mangeaient leur chair avec une grande tristesse.
Sloane sortit de prison trois jours avant son soixantième anniversaire.

23 juin 2020

Des cris d'enfants éclatèrent dans la cour de l'école d'en face et Élie sut qu'il était dix heures moins le quart.
« Le Diable rôde parmi nous tel un lion rugissant ! »
Le chien les repéra le premier.
C’était une de ces nuits où le ciel vous pèse sur les épaules tel un énorme carcan.
Un cadavre de plus dans East New York, et tout le monde s’en fout.

22 juin 2020

Le soleil inondait le jardin et tout autour les montagnes glacées se découpaient sur le ciel.
C’était un vendredi soir, la nuit était claire et étoilée mais la forte chaleur de la journée ne s’était pas encore dissipée.
— Alors, comment se comportent vos convertisseurs Pralitz ?
Cette histoire commença d’une manière on ne peut plus prosaïque.
Je regarde le type à qui je viens de faire visiter l’appartement à vendre.

21 juin 2020

Les débuts de 1991 furent marqués par les préparatifs de la guerre du Golfe et les progrès de la totale irresponsabilité.
La femme se dirigeait vers Ravic.
C’était la première fois qu’il la rencontrait, dans ce genre de soirées mondaines devenues rares depuis que le Conseil des Huit avait décrété l’état d’urgence.
Charles J. Seaman réprima pour la centième fois de la journée, de la semaine – pas tout à fait, six jours exactement – l’envie qu’il sentait monter de tout envoyer promener, de cogner à poings fermés sur la plaque de noyer de son bureau presque directorial.
Piquée au milieu des pâturages, sous le ciel bleu de juillet, la gare de Frasne offrait au voyageur des bancs de bois dur et deux voies rectilignes qui filaient sans surprise vers l’horizon.