17 janv. 2019

Dans le ciel d’hiver, la voie lactée se morfondait, privée de l’attention des hommes.
C’était il y a des années, lors de la période obscure, chaotique, insondable, qui précéda (de près de douze mois) la naissance de Germaine, un soir de la fin septembre troublé par la frénésie de vents innombrables, tels des esprits se livrant combat – tantôt plaintifs, tantôt en colère, tantôt subtils comme l’écho délicat du violoncelle, pénétrant au point de vous glacer la nuque et les épaules –, un soir si tourmenté, comme imprégné d’une odeur de soufre, un soir si lourd d’une nostalgie inarticulée que Leah et Gideon Bellefleur se querellèrent une fois de plus dans leur immense lit, la gorge nouée de sanglots parce que leur amour était trop dévorant pour accepter les limites de leurs corps de simples mortels ; et leurs mots hésitants, angoissés, irréfléchis, se heurtaient avec violence, comme la soie écrue qu’on déchire (car chacun était convaincu que l’autre n’était pas, ne pouvait être égal à son amour – Leah doutait qu’il existât un homme capable d’un amour si profond, immobile comme l’étang d’une forêt ; Gideon doutait qu’il existât une femme capable de saisir la nature de la passion qui déchire un homme de part en part, et le laisse brisé, épuisé, vulnérable comme un petit enfant) : ce fut cette nuit tumultueuse, balayée par la pluie, que Mahalaleel arriva au manoir des Bellefleur, situé sur la rive orientale du grand lac Noir, où il devait rester près de cinq ans.
Ruisselant de sueur, le général Vozmujalnoy Vozmojno s’éveilla en gémissant.
— Dans la cour il y a un chat, mais faites en sorte de ne pas lui donner à manger, ajouta l’infirmière après m’avoir expliqué toutes sortes de choses : l’utilisation de la douche, les heures des repas dans la salle à manger, la manière de faire le lit.
Année 20 de l’ère Showa, 2e mois, 21e jour 
21 février 1945
Un calme soudain tomba sur le blockhaus.

16 janv. 2019

C’est à toi que je m’adresse, bout de femme, tout petit bout de femme, enchâssée dans les rets du temps.
Assis devant le manoir du Commodore, j’attendais que mon frère Charlie revienne avec des nouvelles de notre affaire.
Elle était assise depuis deux heures au moins, immobile, et le besoin de bouger devenait presque intolérable.
Une claire et tiède matinée d’automne en l’an 1536. Sous un ciel d’un léger bleu satiné, le vieux Paris de François Ier respire la joie de vivre.
Le premier à mourir fut Giuseppe Oronzo Palmisano, le plus belliciste de tous, et qui se tenait déjà prêt à se battre depuis longtemps quand il fut appelé sous les drapeaux.

15 janv. 2019

Mrs. Dalloway dit qu'elle achèterait les fleurs elle-même.
Judith pianota le numéro de police secours sur le clavier du téléphone.
Wibeke Bose avait dix-sept ans, et dans sa vie elle avait vu à plusieurs reprises un homme en tuer un autre.
J’ai offert le vieil ours en peluche à Lucy pour ses dix ans.
Comme je l’avais déjà maintes fois expliqué à Deeds au cours de notre folle équipée autour de l’île dans le petit autocar rouge, tout me poussait à ne jamais mettre les pieds en Sicile.

14 janv. 2019

La première ville dont je me souvienne vint à moi par la mer.
« Tu te souviens de l’affaire du tarot ? »
Jasmine Dent laissa retomber la tête sur les oreillers et ferma les yeux.
Me sera-t-il pardonné, Seigneur ? J’ai tant aimé.
Avril 1292
Depuis le parapet oriental de la tour carrée de la citadelle de Kolossi, Jacques de Molay contemplait la Méditerranée.

13 janv. 2019

Les deux femmes étaient seules dans l'appartement.
Le cœur léger ?… Loin de là.
Il n’est, lecteur, que tu ne te ramentoives que le huit octobre 1634, Gaston d’Orléans, frère cadet du roi de France, s’était réfugié aux Pays-Bas espagnols après la défaite que Louis avait infligée au duc de Lorraine.
Un vent violent soufflait sur la lande de Midnesheidi.
Le mariage est la principale cause de divorce.

12 janv. 2019

Mlle Jane Neal se présenta devant Dieu dans la brume matinale du dimanche de Thanksgiving.
Ce soir-là, accompagné de son fils héritier Yoshinari, âgé de seize ans, et de ses deux intendants, le seigneur Satomi Yoshizane marchait dans la basse-cour du château.
Le dimanche des Rameaux, un an après la grande guerre contre les Santadio, Don Domenico Clericuzio fêtait le baptême de deux jeunes fruits de son sang et était sur le point de prendre la plus grande décision de sa vie.
Au son des trompettes et des timbaliers, les cavaliers de la Garde républicaine, lances au poing, quittent la piste et regagnent les coulisses dans une assourdissante ovation.

11 janv. 2019

En septembre 1944, Claire, ambulancière à la Croix-Rouge française, se trouve encore à Béziers avec sa section.
Heap suivait la fille depuis plusieurs jours.
Ce fut le 11 janvier 1793 que je fis connaissance avec Cécile de Walterbourg, aujourd'hui ma femme.
Je ne suis pas un héros.
Je suis allée aux salines près de l'embouchure du fleuve, au mois de mai de ma dix-neuvième année, afin de récolter du sel pour la farine sacrée.

10 janv. 2019

Les Catacombes occupaient une superficie quasi équivalente à la moitié d’un pâté de maisons.
La célébrité nécessite toutes sortes d'excès.
— Eh Birdy, ça suffit comme ça ! C’est moi, Al.
Désespéré, tel un chacal aux abois, Jack Beilis s’engagea dans les ruelles de Danielsburg.
Tout ça, c’était à cause du Mur de Berlin.

9 janv. 2019

«Que dirais-tu si je me rasais la moustache?»
1) Ne pas regarder les gens trop longtemps.
Goody Yates était dans un triste état.
Ainsi vont les choses en Outremer.
Le vol 115 de la Ladeco, provenant d’Asunción (Paraguay), était sur le point d’atterrir, avec plus d’une heure de retard, à l’aéroport de Santiago du Chili.

8 janv. 2019

Il y a des femmes qui, comme des plantes délicates, n'ont pas reçu de la nature la force de se soutenir d'elles-mêmes au milieu des difficultés de la vie.
Dans la Roumanie des années 80, l’ennui était un état extrême.
Le spectacle est l’origine du monde.
Haletante, la blonde Ceylane vint s’appuyer à la barrière énergétique, d'une transparence parfaite, qui constituait la ceinture de protection de Paradis 5.
Assis dans son bain, le capitaine Sir Horatio Hornblower regardait avec une répugnance évidente ses deux jambes se balancer par-dessus le bord de la courte baignoire.

7 janv. 2019

Renisenb, debout, regardait le Nil.
Le jour où ma mère est morte, j'ai pleuré comme une madeleine.
— Alors ? demandai-je.
L'eau glaciale de l'Alaska léchait les flancs des bateaux de pêche qui, alignés le long du ponton, tiraient sur leurs amarres pour fuir avec la marée.
— Le sage est un fou qui n’a pas réussi, le sage est un fou qui n’a pas réussi, réussiiiii.

6 janv. 2019

Elle s’appelle comme la mère de Jésus et vit à Salem, au sud de Stockholm, à deux syllabes de Jérusalem.
Les miaulements d'un chat se firent soudain entendre quelque part.
Le martèlement d’une pluie torrentielle emplissait la Ford de son rugissement.
Le même jour, deux meurtres.
Chaque fois qu’on envoyait Shan Tao Yun récupérer un corps, les sherpas ne manquaient pas de lui répéter que personne ne mourait sur le mont Chomolungma.

5 janv. 2019

Ce ne fut pas un bruit violent qui sortit Ben de sa torpeur mais, tout au contraire, un léger frottement, évoquant celui de chaussons glissant sur un sol en ciment.
Pendant le siège de Paris, j’avais travaillé aux côtés d’une religieuse de l’ordre des adoratrices du Précieux-Sang, sœur Florentine.
La première chose que je vis d’elle fut sa cheville, délicate, nerveuse, qu’enserrait la bride d’une sandale bleue.
Pour un homme de son âge, cinquante-deux ans, divorcé, il a, lui semble-t-il, résolu la question de sa vie sexuelle de façon plutôt satisfaisante.
Je déambulais parmi les rangées de livres d’un bouquiniste de la rue Karlova, et, par instants, je jetais un regard dehors, à travers la vitrine : à présent, la neige tombait dru.

4 janv. 2019

Lorsque éclata le troisième orage, juste avant les premières lueurs de l’aube, maître Tabourdeau se signa à trois reprises.
Pourquoi avaient-ils feint de le tuer au moment de sa naissance ?
Liebermann descendit du fiacre.
Alma Konachek, soixante-quatorze ans, vit à Vredehoek, une banlieue résidentielle sur les hauteurs de Cape Town : un endroit avec des pluies tièdes, des lofts aux grandes baies vitrées, et des voitures silencieuses, prédatrices.
D’une manière générale, j’ai tendance à m’interroger sur tout.

3 janv. 2019

Je tournai l’angle de la Kaiser-Allee, une bouffée de vent et de pluie glaciale cingla mes jambes nues, et je me rappelai avec angoisse qu’on était un samedi.
Un vigoureux coup de sonnette me fit sursauter.
Bob MacGregor aimait prendre des auto-stoppeurs.
La brise d'été agite les séquoias, et les rides de la Wild Water clapotent en cadence sur ses pierres moussues.
Grande fut ma surprise, un matin en me réveillant, d'entendre les chevaux piaffer sous mes fenêtres ; j'allais m'enquérir de la cause de ces préparatifs inusités, quand ma porte s'ouvrit et livra passage à mon ami Robert, équipé pour la chasse.
La maison avait été fouillée de fond en comble, les dizaines de pièces passées au peigne fin, même l’aile réservée aux hommes, sans oublier les cachettes préférées d’Ahmet au jardin.

2 janv. 2019

En 1930, j’avais douze ans.
Pendant le Festival de la Nouvelle, à Saint-Quentin, au mois d'avril 1986, j'ai fait une découverte assez désagréable.
Elle était étendue près de moi.
Le collecteur de coquillages grattait des chapeaux chinois au-dessus de l’évier quand il entendit le taxi-d’eau racler le récif.
Comptoir spatial d'Intimar, 14e Secteur Habité de l'Outre-Monde.
 « Ici Alan Pierce, de votre centre de Coordination chéri ! Bonne année à tous les petits veinards qui se sont fait baiser pour aller patauger dans la mélasse en cette première nuit de l'an de grâce... euh, j'ai déjà oublié le millésime, désolé !

1 janv. 2019

La question à 1 000 k-ouyes était venue, pour la tordre, dans la plus belle bouche du Monde-Mondes, la bouche la plus ourlée, celle dont la lèvre supérieure ressemblait au déplacement d'un chameau sur les dunes.
— Roderick, annonça Lady Alleyn en contemplant son fils par-dessus ses lunettes, je sors.
Ils durent se dire au revoir devant le contrôle des bagages.
— Réponds, salopard, où t’as foutu le magnétophone ?
L’homme qui vient d’entrer dans le magasin pour louer une cassette vidéo porte sur sa carte d’identité un nom peu commun, Tertuliano Máximo Afonso, rien que cela, nom à la saveur classique, rancie par le temps.

31 déc. 2018

Il est de nouveau éveillé, sans aucune idée de l’heure qu’il est, sans même savoir s’il a vraiment dormi.
Si Wang-mu s’avança.
La petite Peggy faisait très attention avec les œufs.
La nuit de mai sentait le lilas et les feuilles nouvelles, qu’un vent léger caressait.
S'il fallait écrire une biographie de Charles Sorel, écrivain français du XVIIe siècle, la chose serait vite faite.

30 déc. 2018

L’orage est arrivé par le lac, courbant les cimes ébouriffées des jeunes arbres et arrachant les branches des plus vieux, se déchaînant depuis Metairie, où vivent les Blancs.
L’été s’en est allé, ma Françoise, et avec lui une de nos vieilles chouettes du grenier partie mourir en cachette.
C’est le bourdonnement des voix qui la tire de son sommeil.
Un navire a quitté le port.
II n’y avait pas plus d’une heure qu’ils dormaient quand Meg se réveilla en sursaut.

29 déc. 2018

New York est une ville de plein air, coupée au cordeau, venteuse et saine, où s’allongent deux fleuves étincelants : l’Hudson et l’East River. New York vibre nuit et jour sous des coups de vents marins, odorants, chargés de sel et d’essence – le jour –, et d’alcool renversé – la nuit.
Ce que je vais raconter, j'en ai été témoin : la trahison de la Naine, l'assassinat de Segundo, la venue de l'Étoile.
Tout n’était que chaleur immobile.
— NI LA VIE, NI LA MORT.
Ce mois de mars 1847 marquait l’anniversaire de la mort de Nicolas Cheminas, tué par les soldats du roi, lors de l’émeute consécutive à la grève des mineurs qui, l’année précédente, avait fait trembler Saint-Étienne.

28 déc. 2018

Cette dame et ce monsieur avaient accompli un fort long voyage pour se trouver là, devant une mer de soie bleue.
Clive torturait une salamandre.
Il arrive parfois que le mot espoir soit purement et simplement synonyme d'illusion ; cette confusion constitue le plus viril des dangers.
L’ange de la mort est apparu à mon maître avec six visages, avec lesquels il recueille les âmes des habitants de l’Orient, de l’Occident, du ciel, de la terre, des pays de Jadjudi et Madjudi et du pays des croyants.
Parfois, du bout de sa botte de demi-solde, l’ex-lieutenant aux voltigeurs Ambroise Mantel s’amusait à faire rouler les pierres du chemin, tandis qu’avec sa canne, vigoureusement maniée par son unique main, il décapitait, au passage, les scabieuses et les orties bordant la route.

27 déc. 2018

« Les eaux ! » Elle avait poussé ce cri dans la nuit puante du dortoir, stridence coupant la pâte ténébreuse fourrée de gémissements, de pleurs étouffés, de soliloques déchirés, la pâte à l'odeur de moisi, d'urine, de transpiration, de menstrues.
Le jeu du vent et du soleil amusait les rideaux.
— Emerson, dis-je en descendant du fiacre. Où est passé votre chapeau ?
Nice, 26 janvier 2012
Obringer,
Comment oublier le chaos d’une vie ?
Il n’y a pas encore de dépouilles.

26 déc. 2018

Je venais d’avoir seize ans.
Léo Warren, du coin des yeux, surveillait la rue.
C’est l’Aîné qui avait commencé à manger des choses vivantes.
Je ne savais rien de la vie.
En cette belle journée du 12 mai 1774, un temps magnifique illumine les derniers coteaux dominant le Rhône à l’extrémité septentrionale de la province languedocienne.

25 déc. 2018

Nonchalamment allongé sur un gros bloc de marbre de Carrare, une cigarette aux lèvres, Jonathan Argyll se dorait au soleil de ce milieu de matinée tout en réfléchissant à l’infinie diversité de la vie.
Lamireau écoute.
C’est à l’âge de quinze ans que je pris conscience de mon infortune.
Sur l’autoroute, les voitures la dépassent, en un souffle s’arrachent et fondent loin.
Pendant le rude hiver de 1860, l'Oise gela, de grandes neiges couvrirent les plaines de la basse Picardie ; et il en vint surtout une bourrasque du nord-est, qui ensevelit presque Beaumont, le jour de Noël.

24 déc. 2018

Un bel homme baraqué, un mètre quatre-vingt-dix, vingt-cinq, trente ans, un Blanc de sexe masculin comme le notera le premier rapport de police, bâti en borne d’incendie, une allure de sportif ou d’ex-sportif, la taille très légèrement empâtée, mais dans une forme superbe, une statue de bronze en mouvement, bras vigoureux au va-et-vient de piston, longues jambes musclées, muscles des mollets ciselés, il file sur le sentier de copeaux humides le long de l’arboretum universitaire vers 18 heures un jeudi soir et voici qu’arrive en sens inverse une joggeuse, petite quarantaine, visage en feu, yeux baissés, cheveux bruns entretissés de fils gris arachnéens, une coureuse médiocre, lèvres charnues entrouvertes, bras raides, sweatshirt riquiqui décoré d’un chat-tigre décoloré, seins respectables tressautant au rythme de sa course, de même que tressautent légèrement ses joues, ses hanches sous le trainer carotte, voici Madeline Hersey, le regard rivé sur le sentier devant elle, Madeline a la manie exaspérante de fixer le sol quand elle court, indifférente à l’arboretum qui en ce mois de mai est pourtant éblouissant, cornouillers blancs, cornouillers roses, forsythias jaune vif, Madeline est technicienne de laboratoire chez Squibb, perdue dans un labyrinthe de pensées enchevêtrées (carrière, amant, enfant « mal-apprenant » de l’amant), tirée en sursaut de sa rêverie par le salut retentissant amical-agressif Salut ! Comment va ! décoché comme une tape joueuse sur les fesses à l’instant où le grand joggeur baraqué passe près d’elle lui jetant un regard fugitif, un large sourire amusé, et Madeline est déstabilisée, Madeline bafouille Bien, merci mais le coureur n’entend pas, il est déjà loin, le voici maintenant sur le sentier gravillonné derrière l’hôpital universitaire, sur le chemin de halage herbeux du vieux canal, dans la verdure luxuriante du parc de l’université Dells où, de la fin de l’après-midi au crépuscule, des joggers courent seuls et en couples, par groupes de trois ou plus, coureurs de fond du lycée voisin, étudiants, hommes et femmes aux cheveux blancs, et à tous le joggeur en tee-shirt moulant jaune moutarde, short bleu marine découvrant les muscles ciselés de ses cuisses, Nike taille 46, lance Salut ! Comment va ! d’une voix de stentor affable, Salut ! Comment va ! et un éclair de grandes dents chevalines, longues jambes, bras au mouvement régulier de piston, il a pour habitude de s’approcher par-derrière d’un joggeur solitaire, une femme peut-être, une jeune fille, ou un homme d’un « certain âge » comme il y en a tant parmi les universitaires (quarante, cinquante, soixante ans et plus), parfois un type plus jeune, trempé de sueur, respirant par la bouche, Nike taille 46 frappant le sol comme des maillets, Salut ! Comment va ! tirant brutalement Kyle Lindeman de ses rêveries érotiques, tirant brutalement Michelle Rossley de ses pensées angoissées, et Diane Hendricks, une sportive au lycée, dix kilos de trop aujourd’hui, divorcée, sans enfant, remâchant une dispute avec une amie, Dieu qu’elle est en colère ! hors de question qu’elle rappelle Ginny, cette fois ! s’efforçant de calmer le flot bouillonnant de ses pensées, s’efforçant de respirer zen, inspiration, expiration, inspiration, et faisant soudain irruption dans cette rêverie une silhouette en mouvement, un grand type baraqué qui fonce sur elle, vers elle, entre dans son champ de vision, d’instinct Diane se déporte sur la droite pour lui faire place, espère que ce n’est pas quelqu’un qu’elle connaît, quelqu’un qui la connaît, tâche de ne pas le regarder, un type grand, baraqué, une bonne centaine de kilos, fait de la musculation, sûrement un sportif ou un ex-sportif, un frisson d’excitation sexuelle la parcourt, ou peut-être un frisson d’appréhension sexuelle, au moment même où retentit un Salut ! Comment va ! sonore et amusé, comme un coup de coude dans le sein gauche de Diane, et l’inconnu passe en faisant trembler le sol, une odeur de sueur mâle dans son sillage, une sueur âcre salée et l’impression fugitive de grandes dents luisantes découvertes par un sourire stupide, ou peut-être une parodie de sourire, un sourire de tête de mort ? – déstabilisée, intimidée et trébuchante, Diane parvient à bégayer Bien, je vais bien – comme si l’inconnu qui la frôlait s’intéressait le moins du monde à elle ou à son bien-être, quelle idiote !
Au sortir des montagnes, le roulement du train était parfois recouvert par le grondement du vent d'est venu des immensités russes.
Le pont du Sauveur enjambait la Storvoie entre Havrefer et la vieille ville.
C’est à l’instant précis où je me demandais s’il fallait encore attendre le dernier train d’Armentières ou chercher une chambre d’hôtel dans cette petite ville baignée d’une neige précoce, déjà grise et liquide, qu’elle m’aborda avec son compagnon.
Le crêt de la Perdrix, point culminant du massif du Pilat (dernier rejeton des Cévennes septentrionales), se dégageait peu à peu de la nuit.

23 déc. 2018

La colline aux magnolias au sud-est du village s’illuminait d’un vert tendre dans la lumière rasante du couchant ; la douce brise humide, presque imperceptible, apportait le parfum légèrement amer du canforeira, le camphrier.
J’étais alors très sûr de moi, comme on peut l’être quand on n’a pas encore quarante ans, et si innocent que je me croyais blasé.
Le quartier-maître Albert Brown gisait, mourant, sur l'îlot de Résolution.
Paris, fin 1664
 – Regardez, mademoiselle, n’est-ce pas Notre-Dame de Paris que nous apercevons là ?
Avec l’obscurité, ma peur revient.

22 déc. 2018

Péage d’Alnabru, 1er novembre 1999
Un oiseau gris passa dans le champ de vision de Harry, qui tambourinait sur le volant.
Même si tout le monde le fait, ce n'est pas une raison.
Dès l’aube le vent commença à souffler en rafales.
Si un passant s’était aventuré là, à cet endroit, au moment où l’aube arrache à la nuit et à la pluie le contour de la ville, il aurait pu voir l’enfant et le chien en bas de l’escalier monumental menant à Capodimonte.
Normalement j’aurais dû le voir, j’ai fini par le voir depuis ma fenêtre, en réalité voilà huit jours que je le voyais, mais sans être inquiet.

21 déc. 2018

Il dormait là, derrière la porte.
Je m’appelle Ashe.
Neuf heures sonnaient au timbre fêlé de l'église quand Urbain Coët sortit de chez Goustan.
Erik Jansen allait mourir.
Le directeur adjoint, un petit homme fatigué à la fine moustache grisonnante, l'avait invité à s'asseoir dans un minuscule bureau sans fenêtres agrémenté d'une porte jaune canari.

20 déc. 2018

Le feu passa au vert, et le rugissement des voitures, des motos et des tuk-tuk s’enfla encore et encore, à tel point que Dim put voir trembler les vitrines du Robertson Department Store.
Malgré le rôle central qu'elle est destinée à jouer dans nos vies, la Mort reste de façon curieuse très méconnue du grand public ; personnage éminemment secret dont il n'existe ni interview ni photographie, elle s'est contentée jusqu'à ce jour de laisser parler ses vastes œuvres.
Juste au moment où ils partaient, il entendit le téléphone l’appeler par son nom.
Je le revois toujours, livré aux flammes du bûcher.
Le hurlement avait cessé momentanément.

19 déc. 2018

Elle se réveilla.
Chère Varvara Alexéievna,
inestimable amie !

J'étais heureux hier, immensément heureux, je débordais de bonheur !
L'anniversaire de l'armistice fut célébré à Kuala Paya par deux minutes de silence et deux jours de vacarme.
— Vous êtes attendu, monsieur Boyd.
Au petit matin, sous une pluie qui tombe sans répit depuis le dimanche, on découvre une tête de femme sur le toit d'une Lexus garée rue Joan Güell, dans le quartier de Sants.

18 déc. 2018

Le mardi 16 février 1899 fut non seulement le dernier jour de Félix Faure, sixième président de la IIIe République, mais aussi le premier jour à l’Élysée de Raoul Thibaut de Mézières, qui ne devait quitter ce palais qu’à sa retraite, quarante ans plus tard.
La Reine était au lit avec Harris et regardait la soirée électorale à la télévision.
Minuit. Derrière les tours de Notre-Dame, un houleux ciel de novembre que crochète, hameçon diaphane, la lune en son premier croissant.
Pourquoi a-t-il fallu que mon père arrête la voiture ?
Les avenues A, B, C et D forment une espèce d’appendice crasseux du Lower East Side de Manhattan : ces îlots à initiale sont devenus territoire indien, le pays du meurtre et de la cocaïne.

17 déc. 2018

— Monsieur Thibaut de Mézières, que pensez-vous des tables tournantes ?
La sonnerie du téléphone me réveilla vers cinq heures.
Tout est dans le plus grand désordre ; les chemins de fer, les sentiments, le ravitaillement.
La guêpe à bandes jaunes, de bon matin azimutée, allait, venait par les barreaux de la fenêtre.
Une pluie étrange s’abat sur la terre en plein mois de juin.

16 déc. 2018

Je suis un loser, ce qu’on appelle un écrivain à insuccès, un worst-seller
'Je suis foutu', songe Bunny Munro avec la lucidité soudaine de ceux qui vont bientôt mourir.
Il semble que chacun se souvienne de façon très précise de ce qu’il était en train de faire le 22 novembre 1963 à l’instant précis où fut annoncée la mort du président Kennedy.
On ne peut pas inventer Eourres.
La fille pourrait lécher sa peau et s’en nourrir.

15 déc. 2018

Je suis un enculé.
L’inspecteur Napoléon Bonaparte, de la police du Queensland, marchait sur une piste de brousse.
Un parfum étrange s'exhalait de la pierre en une volute dont la caresse effleurait le visage de Kenton comme une main câline.
Il fut un temps où Robert Cohn était champion de boxe, poids moyen, à l'Université de Princeton.
J'ai partagé avec eux des moments merveilleux dans leur minuscule maison de trois pièces, qui se situait à deux cents mètres de celle de mes parents, au bout d’un chemin qui longeait leur ancienne boulangerie, elle-même située face au travail du maréchal-ferrant.

14 déc. 2018

Malgré eux, ils firent une pause au bord du trottoir en pierre.
On sait que les âmes se déplacent le septième mois, en particulier les nuits de plaine lune.
Laura de Rimini se touche l’intérieur de la joue avec la pointe de la langue, avant de se la mordre.
Au cœur de l’Angleterre, il existe un lieu où rien n’est comme il faut.
Ma première vie s’est achevée à 22 h 37, par une nuit pluvieuse de décembre, dans une rue déserte près d’une vieille église.

13 déc. 2018

— Eh bien, j’espère ne pas avoir abusé de votre temps…
Dix millions de dollars s'il accomplissait un miracle et ramenait le gamin sain et sauf; cinq millions s'il rapportait son corps ; et cinq millions de bonus s'il produisait en sus les assassins - morts ou vifs, peu importait, du moment qu'ils avaient le sang du gosse sur les mains.
Tout allait mal.
Lundi, sept heures du matin.
Depuis une heure, les déménageurs se démènent dans le séjour avec les caisses en ronchonnant parce que j’ai égaré la bouilloire (qui doit être dans un des cartons qu’ils ont déjà rangés dans le camion, mais, comme j’ai également égaré la liste, je ne sais plus de quel carton il s’agit).
Une ville au loin ressemble au futur.

12 déc. 2018

Il faut dire que nous avions faim.
Il y a quelque temps une "aventure" banale arrivait à Catherine Crachat.
Au mois de mars à Paris, il fait froid à six heures quarante du matin et ce froid semble plus mordant encore lorsqu’un homme est sur le point d’être passé par les armes.
La gouttelette se détacha du sourcil et tremblota une brève seconde avant de descendre vers le maxillaire.
Punta Sobaco ne figure pas sur les cartes de navigation, ni sous ce nom ni sous un autre, car il est impossible de répertorier les innombrables accidents géographiques de l’archipel des Guaitecas.

11 déc. 2018

– Excusez-moi, monsieur…?
Elle se meut dans un monde gris.
Et si elle n'arrive toujours pas, se dit Cassie, et si elle ne vient pas.
C’était par une froide et grise journée de fin novembre.
Jay Delaney se renversa dans son transat, son livre sur les genoux, attentif à la voix qui bourdonnait dans sa tête.

10 déc. 2018

Il pouvait être sept heures du matin, en novembre.
Dans le ciel d'hiver, la voie lactée se morfondait, privée de l'attention des hommes.
Tout a commencé par le plus pur des hasards : ma voiture était en panne et j’avais demandé à Paul de me prêter la sienne.
Julien Barneuve mourut le 18 août 1943 à trois heures vingt-huit de l’après-midi.
Le timbre de la porte d’entrée rompit le silence régnant dans l’appartement.

9 déc. 2018

C’était le temps où je dissipais mon héritage vénézuélien.
— On s’en va.
Il va bien falloir que j'annonce à Gisèle ma décision.
Je rencontrai Branko pour la première fois à Paris un soir de novembre.
« Vous êtes des détectives ! déclara avec conviction la petite fille aux cheveux roux. Vous devez me retrouver Anastasie ! Je peux vous payer, vous savez ! »

8 déc. 2018

Les yeux parcourent furtivement l’évidence de la plaque : « Laboratoire d’expérimentation du comportement animal. Nouvelle Argentinité. »
Une des pensées d’avenir de l’adolescent c’était de vivre plus tard avec un enfant.
Rik de Herdt croyait profondément en Dieu.
Des nuages s’amoncelaient à l’horizon, signe avant-coureur d’une tempête venue de l’océan encore lointain, et le vent qui fraîchissait charriait une forte odeur de sel marin.
Chaque dimanche, Sébastien Rochefort attendait avec impatience la venue d’Emilio Alvarez.

7 déc. 2018

Inévitablement, et la majorité de l’assistance n’y trouvait rien à redire, il fallait franchir le filtre des journalistes, plus ou moins spécialisés en prix littéraires, qui gravitaient autour de critiques ou sous-critiques consacrés, avides de jouir de la sensation de ne pas être comme les autres, et d’assister à la proclamation du prix Venice-Fondation Lázaro Conesal – cent millions de pesetas –, le mieux doté de toute la littérature européenne, en dépit du dédain toujours affiché à l’égard de la relation entre pactole et littérature, ce qui était le cas de soixante pour cent des meilleurs écrivains de l’Histoire, qui appartenaient à des familles influentes, quand ce n’était pas à l’oligarchie.
Sven lavait une feuille de salade.— Dites! s’exclame Sébastien en arrivant vers nous, l’air visiblement excité. Vous avez vu ça? Incroyable, non?
Dans un bar miteux, chichement éclairé, situé sur les bords du Saint John à Jacksonville, deux hommes attablés s'entretenaient à voix basse.
Debout au milieu de la rue, Pitt fixait les décombres fumants de la maison.
Nulle occupation n’absorbait autant l’attention de Mme Petyt-Havet, mercière, que celle qui consistait à clore ses volets.

6 déc. 2018

Il avait exigé, plus que demandé une place près du hublot.
C’est un jeune rat privilégié par la nature, plein de puces, aux oreilles courtes et aux yeux rouges, qui habite le sous-sol d’un pavillon de la viande dans les anciennes Halles de Paris.
Deux hommes remontent la rue Didot, à Paris, dans le XIVe arrondissement.
Le jour où on emmena le Commandant Peevey, Thomas Hobbes filait la jeune femme : il l’avait suivie tout le week-end, après l’avoir repéré au Club Omnisport de Washington Centre.
Au temps où le roi Arthur régnait sur l’île de Bretagne, une noble comtesse vivait à l’écart du monde, dans la Gaste Forêt, quelque part dans le nord du pays de Galles, non loin de la montagne du Snowdon.

5 déc. 2018

Ce fut Anaïs Nin qui me présenta à Conrad Téricand.
Par-delà Nieuport les nuages s'entrouvraient et des coulées de soleil, brèves comme des coups d'épée, tombaient sur la mer jaunâtre.
A cette heure avancée de la nuit, le silence du bois d'Opio, au nord de Valbonne, n'était troublé que par le chant des grillons ou le hululement des chouettes.
Il y a des choses qu’il vaut mieux que l’espèce humaine – pour sa tranquillité – ne sache pas.
Je suis content que tu sois venu, Moya, je me demandais si tu allais venir, parce que dans cette ville beaucoup de gens n’aiment pas cet endroit, pas mal de gens n’aiment pas du tout cet endroit, Moya, c’est pour ça que je n’étais pas sûr que tu viendrais, me dit Vega.

4 déc. 2018

Entre Les Martres et Saint-Amand-le-Petit, il y a le bourg de Castelnau, sur la Grande Beune.
Moi, monsieur, je ne suis pas méchant et pourtant j’aurais mes raisons pour cela.
Il n’y a pas vingt minutes que je suis arrivée à mon bureau.
Assassinée.
– Le chambon, expliquait l’instituteur, M. Clovis, est une terre noire.

3 déc. 2018

Le 9 de ce mois
*
 0 h. 01 (heure locale) Atterrissage sans difficulté.
L'abîme infranchissable que certains regards voient creusé entre l'âme occidentale et l'âme orientale n'est peut-être qu'un effet de mirage.
“Bon dieu, mais qu’est-ce qui se passe ici ? tonna Whitey Ardmore.
Tout le monde à Greenall Bridge connaissait Lassie, la chienne de Sam Carraclough.
1999, Sun City (Arizona)
Le vieux vicaire célébrait la messe comme il le faisait chaque dimanche depuis que le curé d'office était malade.

2 déc. 2018

Le bourdon que je trimballe depuis quelques jours est si monumental que vous auriez envie de m’acheter une voiture à bras pour me faciliter le transport.
Le taxi déposa Nicholas Berg sur le quai éclairé.
— Ne te donne pas la peine d’inspecter mon navire, lieutenant !
Sonny avait l’impression d’être parfois la seule créature vivante de la ville.
Les cinq hommes sont repartis avant que le soleil ne passe derrière la montagne.

1 déc. 2018

Mercredi 14 juillet 1813.
Cathédrale Saint-Jean-Baptiste.
Chef-lieu de Turin. Département du Pô.

– Oui, je le veux, dit Giulietta en bon français sans accent.
À cinq ans, on est au cœur de l’âge mûr. Ensuite commence la chute.
Marc est mon frère et j'ai du mal à l'imaginer en train de se faire enculer.
Londres. Une semaine après la Pentecôte. Temps de juin impitoyable. Fiona Maye, juge aux affaires familiales, un dimanche soir, chez elle, allongée sur une méridienne, regardant fixement, au-delà de ses pieds gainés par un collant le fond de la pièce, un pan de la bibliothèque installée en retrait de la cheminée, et de l’autre côté, près d’une haute fenêtre, la minuscule lithographie de Renoir représentant une baigneuse, achetée trente ans plus tôt pour cinquante livres.
La brume tombait sur Londres, en ce soir d’automne.

30 nov. 2018

Un jour, il vint beaucoup de monde chez nous.
Il neigeait de nouveau.
Il s’aréveilla d’un coup et se leva à moitié, l’œil promptement ouvert passqu’il avait, c’est sûr, entendu que quelqu’un venait juste de finir de parler dans sa chambre à coucher.
Il y avait, dans la ville, deux muets qui ne se quittaient jamais.
Les pirates arrivèrent au large de Pondichéry par une nuit mal lunée.

29 nov. 2018

Le Président était encore debout, au milieu du léger tumulte que son entrée venait de produire.
— Non ! Comment cela non ? Mais qu’est-ce à dire alors ?
Le jeune homme dont la vie serait bientôt remplie de mort, de violence, de voleurs et de bandits rêvassait derrière le comptoir d’un des hôtels les plus tristes de Suède.
C'était l'été d'avant le tremblement final, l'été d'avant l'Apocalypse, de l'écroulement du monde, le mien, mais n'est-il pas lié, indissociablement, au destin de l'autre ?
« Venez vite, c’est grave, très grave. L’Institut Confucius a besoin de vous. »

28 nov. 2018

Après un dernier virage, Caroline Fielding aperçut la vieille demeure en haut de la côte et éprouva un certain soulagement.
Il pouvait être neuf heures en cette glaciale journée de novembre quand la clef cliqueta dans la lourde serrure de ma cellule de la Lubyanka.
Des quarante millions de passagers sillonnant l'aéroport de Changi tous les ans, l'immense majorité ne traverse jamais la barrière de la douane.
Sun Tzu dit : La guerre est d'une importance vitale pour l'État.
M. Dunworthy entra dans le laboratoire.

27 nov. 2018

« Corps de troupes A et B, évacuation immédiate. »
Truffe à l’évent, oreilles aux écoutes, la louve cherchait pitance depuis le crépuscule, gênée par son ventre trop lourd qui pendait à frotter terre.
L’Hermitage, 24 août 1944.
Marianne court sur la route de l’Ecarris.
Cette herbe poussait si vite que personne ne jugeait utile de couper une herbe qui aurait repoussé le lendemain.
— Écoute, Hicham ! s’exclama Taymour Loutfi en brandissant le journal France Observateur.

26 nov. 2018

En l’an de grâce 1419, la Livonie connaissait une relative accalmie.
Je me présente : Kinsey Millhone, trente-deux ans, détective privé immatriculé dans l'État de Californie, deux fois divorcée, sans enfant.
Je ne suis jamais de mon âge.
Ces pages seront-elles jamais publiées ? Je ne sais.
Ma mère me baptisa Tomislav, mon père s’appelait Bokšić. Au bout d’une semaine passée aux States, j’étais devenu Tom Boksic. Ce qui me valut le surnom de Toxic.

25 nov. 2018

Rien ne trahit plus singulièrement un mal profond et sourd de la Société moderne, que l’emploi extraordinaire que l'on fait aujourd’hui du mot « orthodoxe ».
Extrait de l’Evening Standard :
UN SAVANT RECHERCHÉ ÉCHAPPE À LA POLICE
Scandale en perspective à la mairie

Le professeur Arthur Frost, que la police désirait entendre, dans le cadre de l’enquête en cours sur la mystérieuse disparition de cinq étudiants qu’il avait réunis à son domicile, a disparu au nez et à la barbe des policiers venus l’arrêter aujourd’hui.
Au matin, très tôt. Le soleil n’était pas encore levé et la baie tout entière était cachée par un brouillard blanc venu de la mer.
Les gens ne croient pas qu’une fille de quatorze ans puisse quitter sa maison pour aller venger la mort de son père en plein hiver.
Sarah claqua la porte derrière elle.

24 nov. 2018

La première des politesses consistant à plaire à ses semblables, je m’efforce toujours de leur proposer une physionomie très soignée.
Au volant de son break Citroën CX Reflex, Gilles Novak quitta l'autoroute Bâle-Karlsruhe à Neuenburg, accomplit sans problème les formalités douanières et pénétra dans le Haut-Rhin en franchissant le grand canal d'Alsace au niveau de Chalampé.
J’ai été atteint d’une maladie du sommeil ; mes jambes se sont à plusieurs reprises dérobées et je suis tombé, comme en syncope mais sans perte de connaissance ; puis, deux fois au cours de la même semaine — la seconde fois, précédée d’un tournoiement convulsif.
De tout ce qu'il est possible de concevoir dans le monde, et même en général hors du monde, il n’est rien qui puisse sans restriction être tenu pour bon, si ce n'est seulement une BONNE VOLONTÉ.
Carmichael était peut-être la seule personne à l’ouest des Rocheuses à ne pas savoir ce qui se passait.

23 nov. 2018

J’ai aimé deux Angelica.
Henry Marthy, directeur de la Banque fédérale et nationale de San Francisco, abaissa une des manettes de son interphone :
— Calvin, dit une voix dans l'appareil.
Ahmed Abd el-Gawwad referma la grosse porte derrière lui et, à pas lents et pesants, traversa la cour sous la pâle clarté des étoiles, le bout de sa canne s’enfonçant dans la terre poussiéreuse chaque fois qu’il y prenait appui pour soutenir sa démarche engourdie.
Un matin, je vis André, le boy de la paroisse de Minembwe, partir avec un poulet sous son bras droit.
M. Merlin leva sa canette et rota.
« Enchanté ! » dit-il avec un gros rire.

22 nov. 2018

Le 22 novembre, Jacques Bénigne ne me convia pas à son anniversaire.
Connaissez-vous le Limousin ?
Pour la Nième fois, la jeep Willys Overland grenat du professeur Red Harrington fut arrêtée par un barrage de M. P.
Et en pénétrant dans l’enceinte du tribunal à Lisbonne, c’est au domaine que je pensais.
Le halètement lancinant de la machine à vapeur cessa enfin, mais Aimé continua d’en ressentir dans tout le corps les vibrations, le sang battant aux tempes, comme pulsé par les pistons et les bielles d’un crâne transformé en machine.

21 nov. 2018

« Crois-tu que nous allons trouver des bandits ? Il paraît que la Sicile, c’est tout plein de brigands qui vous mettent des gros fusils sous le nez et qui vous crient en italien : « La bourse ou la vie ! »
C'est l'achat de la 2 CV qui a tout déclenché, Florent Royer en est tout à fait conscient.
Regarde sur la carte, ai-je dit à Éléna tandis que nous filions le long de la route, la route qui suit la Save.
À dix-neuf heures, temps du bord, je me dirigeai vers l’aire de lancement.
Tout commença par un entrefilet du journal que parcourait Hannibal Jones.

20 nov. 2018

Niverniss. Il faisait trop froid pour la neige.
Un jeudi après-midi de l’an 1940, Jonathan Royal était assis dans la bibliothèque de son manoir de Highfold.
Le huitième congrès mondial de futurologie se tint à Costaricana.
En ce premier dimanche de février de la première année d’un siècle tout beau tout neuf qui trampalait tel l’agneau sur ses jeunes pattes, les deux cloches de la grande église sonnèrent à toute éreinte alors qu’il n’était pas quatre heures du matin.
Il y avait un homme debout contre le mur nord, à peine visible.

19 nov. 2018

La veilleuse, dans un cornet bleuâtre, brûlait sur la cheminée, derrière un livre, dont l'ombre noyait toute une moitié de la chambre.
« Je me demande s’il y a une princesse enfermée en haut de cette tour… »
Cracovie, vendredi 13 octobre 1939 
Sur le tableau, on pouvait lire ces mots en polonais, tracés au pochoir : “À retenir par cœur”, message que répétait probablement le texte en hébreu inscrit juste en dessous.
Décembre 1942 
Avant d’être décimés par leur petite guerre, ils se rassemblèrent pour soutenir la grande.
Saint-Tin avait toute l’élégance du jeune sportif, le corps svelte, une taille proportionnée et athlétique, un port altier et naturel ; sa démarche n’avait pas ce balancement significatif que l’on retrouve chez les gens qui ne savent pas où ils vont ni pourquoi ils y vont, mais au contraire possédait l’assurance de la « jeunesse qui peut », mâtinée de la sagesse de « l’homme qui sait ».

18 nov. 2018

Le soldat frappe à coups de crosse l’homme qui serre le livre contre lui.
« … Et le traité d'Aix-la-Chapelle, signé par «Louis XIV en 1668, mit fin à la « guerre de Dévolution... »
Le lac Otway était en train de mourir.
Le type était encore en vie quand ils l’enfermèrent dans une valise et le larguèrent en haute mer, au large de la côte basque.
Que John O’Connell eût choisi pour sa fille unique le prénom de l’héroïne d’une œuvre littéraire n’avait surpris aucun de ceux qui le connaissaient.

17 nov. 2018

Je travaillais pour un assassin.
Les mains de Tancredi quittèrent de nouveau le volant et se mirent à s’agiter.
Vérone, Italie du Nord, zone d’occupation allemande, ٩ septembre 1943
  
— Si deve far coraggio, maggiore. 
Martin Bora souffrait trop pour dire qu’il avait compris.
J’ai imaginé une petite histoire que je vais vous raconter à condition que vous n’y attachiez pas trop d’importance.

16 nov. 2018

Je ne peux rien écrire sans encourager malgré moi une réalité qui m'étrangle.
« Serre-moi plus fort ! » murmura Adeliza à l’oreille de Kerin, fils d’Evor.
Le maître et son élève gravissent la colline gazonnée qui domine le méandre du Missouri.
Le premier mai 1898 à 9 heures et quart du matin (un matin pluvieux), une voiture se range devant le Dépôt de la Guerre, rue de l’Université.
Derrière moi, le vieux avançait en titubant, l’air hébété.

15 nov. 2018

Quand mon âme a quitté mon corps elle a d'abord volé vers le fuchsia sur la sellette près du lit.
On avait coupé des peupliers au bord d’un ruisseau profond, et ils étaient tombés les uns dans l’eau, les autres en travers du ruisseau.
Sur les hauteurs du parc Montsouris, des féviers d’Amérique poussent le long des pentes de la voie ferrée désaffectée.
La nuit tombe sur l’île.
Non mais vous avez vu la date, aussi ! Ça valait bien la peine…

14 nov. 2018

Par sa porte ouverte, un restaurant découpa un rectangle de lumière vive sur l'asphalte du trottoir et poussa un couple dans la nuit mouillée de novembre.
Je n'ai qu'une excuse à donner pour avoir écrit ce livre : c'est qu'il répond à un défi.
Une nuit trop limpide, et de couleur inconnue à nos climats, dans un lieu d’aspect chimérique où le mystère plane.
Du plus loin que je me souvienne, j’ai entendu la mer.
Les cloches sonnèrent entre sixte et none, juste à la fin d’une rude matinée de labeur pour les habitants – la plupart d’entre eux, tout au moins – du port maritime de Sant Feliu de Guíxols.

13 nov. 2018

Les Bonheur me le disent : ils sont peut-être des centaines les pattes en l'air.
Il est neuf heures.
Je suis un fervent amoureux de toutes choses étranges et intrigantes, comme, en vérité, de tout ce qui exerce et amuse l’esprit.
Je te donnerais les martins-pêcheurs, lui ai-je dit.

12 nov. 2018

Il a fallu pour la trouver, que je me détachasse du petit port méditerranéen, des thoniers, des maisons plates, peintes, rose bonbon fané, bleu lavande, vert tilleul, des rues où flotte l'odeur d'un melon éventré, du nougat et des oursins.
Ce soir-là, le train de 21 h 15 à destination de Glasgow quitta Londres avec une demi-heure de retard.
Un paysage ne ment pas, mais le regard le déguise, ce qui le rend toujours différent, comme s’il devenait un reflet de notre état d’âme.
Cet été-là, papa cessa d’électrocuter et de dynamiter les poissons ; il se mit à les empoisonner avec des noix vertes écrasées.
Un soir glacial descendait sur les hautes terres du rêve.

11 nov. 2018

Le 11 novembre 1918, qui fut le jour de l'armistice, il y eut, dans la seule rue des Nèfles, deux hommes qui guérirent, l'un d'une mauvaise phlébite, l'autre d'une affection cardiaque qu'ils trainaient depuis le 3 août 1914. La joie fait de ces miracles.
Ce que je vais vous raconter s’est passé il y a déjà plusieurs années.
Frans Balder s’était toujours considéré comme un père minable.
Il avait trente-deux ans et se nommait Jerg Algan.
Tout en parlant, le concierge faisait courir la pointe de son stylo-feutre vert du haut en bas de la double liste des arrivées et des départs du jour.

10 nov. 2018

C’était vraiment un soleil caniculaire : bien qu’il fût encore loin du zénith, il étouffait les hommes, les arbres et la terre, tout ce quartier du Banconi, immense excroissance de la cité de Bamako, des centaines de maisons en briques de terre couvertes de chaume, de lambeaux de nattes, de branchages ou, au mieux, de feuilles de tôle ondulée, rouillées et cabossées.
La pêche au homard avait connu des jours meilleurs.
La scène se passe à l’Élysée, il y a très longtemps : dans un petit salon du palais, le 25 mai 1983.
Ayant traversé la mer intérieure du Japon, le Kita-Maru, qui venait de Vladivostok, jeta l’ancre dans le port de Kobé.
Le vieil homme, qui fouillait la nuit des yeux pour la troisième fois, grommela un juron entre ses dents.

9 nov. 2018

Me voici.
Du mess de l’hôtel Majestic au Bar Royal, la route s’étire tout au bord de la mer en une courbe de cinq kilomètres de long.
Les miroirs de l’ascenseur nous répètent à l’infini et créent une multitude de clones à partir des quatre personnes qui l’occupent.
Émotions débridées, tissus morts.
Franklin Roosevelt supportait mal la présence de l’homme assis en face de lui, mais il était conscient qu’un entretien s’imposait.

8 nov. 2018

Claude passait devant l'Hôtel de ville, et deux heures du matin sonnaient à l'horloge, quand l'orage éclata.
Un brouillard épais noyait le port de Londres et les docks qui s’étendaient plus loin vers l’est.
Le gosse était en train de mourir.
Au début, je me suis mal comporté.
La Horde marchait sur Lutèce.

7 nov. 2018

On avait une Morris Mini, avec ta maman.
Minami était âgée de sept ans à l’époque.
Lorsque ses jambes (bien faites, et tout et tout) sont entrées dans le local où j’exerçais mon office, cela faisait déjà plusieurs années que je vivais dans le plus total abrutissement.
L’immeuble avait cent ans, avec de solides murs de pierre d’un bon mètre d’épaisseur : pas vraiment besoin de les isoler, mais elle voulait assurer ses arrières.
En ce début de novembre, la rue était sombre bien que le jour fût déjà levé et un petit vent frais balayait le trottoir.

6 nov. 2018

En bonne et due forme, c'est le professeur Matsumoto Harutsuna, mais moi je l'appelle seulement « le maître ». Et encore sans majuscule, le maître, tout simplement.
Tu es un faux frère, Vladimir, tu ne bois pas, pas une goutte mon salaud, malgré les kilomètres de bouleaux brûlés et les voix éraillées qui crient que nous allons crever.
Lorsque ses jambes (bien faites, et tout et tout) sont entrées dans le local où j’exerçais mon office, cela faisait déjà plusieurs années que je vivais dans le plus total abrutissement.
Il entre dans la pièce au petit matin, avant le lever du soleil.
J’avais pris un train bondé avec Sôsuke, lorsque j’ai soudain relevé la tête.

5 nov. 2018

Aujourd’hui cinq novembre je commence mon récit.
Ils étaient venus d’Angleterre jusqu’à Minneapolis pour visiter des toilettes.
La déflagration fut si forte qu’on l’entendit jusque dans les communes voisines et tout l’ouest de la capitale.
La première empreinte apparut sur une draperie de roche.
— Lisez vous-même, dit le Major.

4 nov. 2018

La mer était si paisiblement lisse qu'à peine ourlait-elle les falaises d'un friselis d'écume.
Il trouva le corps le quarante-troisième jour de sa randonnée.
On suppose que vous vous trouvez à ce moment-là
quelque part au sud de la vie.
Il m’arrive de voir son visage brouillé dans le tourbillon du manège.
Lorsque Christopher Waggoner, à la fin de ses études de droit, avait épousé en justes noces Penelope – Penny –, il n’ignorait pas son amour des chiens et des chats, lequel était d’ailleurs une tradition familiale.

3 nov. 2018

Vous connaissez tous cette intraitable mélancolie qui s’empare de nous au souvenir des temps heureux.
Jean, ce matin-là, un semoir de toile bleue noué sur le ventre, en tenait la poche ouverte de la main gauche, et de la droite, tous les trois pas, il y prenait une poignée de blé, que d'un geste, à la volée, il jetait.
Et je me réveille en sursaut, le souffle court, moulinant des bras, cherchant à tout prix à chasser les silhouettes à capuche qui, de toute façon, disparaissent dès que la détonation retentit dans mon crâne et va ricocher dans l’espace gigantesque de la salle de lecture.
Une déneigeuse avait enfoui la bouche d’incendie sous un mètre cinquante de neige, et il a fallu près d’un quart d’heure à l’équipe de la 6e compagnie pour le trouver et le dégager.
Maman venait de mourir.

2 nov. 2018

Toutes les conditions semblaient réunies pour une soirée parfaite.
Que d'être seul n'était pas une condition.
En 1935, trois ans avant sa mort, Edmund Husserl tint, à Vienne et à Prague, de célèbres conférences sur la crise de l’humanité européenne.
Encore bouleversé par le coup de téléphone qu’il venait de recevoir de l’épouse de son frère, le major Pettigrew ouvrit sa porte, sans réfléchir.
Les éclairs aveuglants des feux d’artifice trouèrent le ciel nocturne, semblables à des éclats d’obus multicolores.

1 nov. 2018

La nuit s’est couchée sur les eaux du golfe, tel un animal à la peau sombre et moite.
Oui, c'est Agamemnon, c'est ton roi qui t'éveille.
J’ai préparé pendant trois heures la première phrase que j’ai osé lui dire : Victoria n’est pas une femme qu’un inconnu peut aborder sans qu’elle se sente insultée.
— Tous ? Même les enfants ?
Il était une fois un jeune cochon qui adorait la vitesse.

31 oct. 2018

Un ciel jaloux de la mer accueillit le Saint-Michel en rade de Brest, ce matin-là.
Plus le travail intellectuel s’est conformé au mode de fonctionnement d’une industrie brutale, ignorante de la tradition et du goût, plus la science et l’école se sont appliquées à nous dérober notre liberté et notre personnalité en nous inculquant dès l’enfance l’idéal de l’effort imposé et constant, et plus l’art de l’oisiveté a dépéri, en même temps que maints autres arts démodés ; il est progressivement tombé en disgrâce et en désuétude.
Cosmo Scalici gueulait pour couvrir les grognements des trois mille porcs qui fouillaient la fange de leur enclos de plein air avec leur groin.
Le Jumbo jet Zurich-Miami atterrit en Floride à 10 h 35, selon l’horaire.
L'éternel retour est une idée mystérieuse et, avec elle, Nietzsche a mis bien des philosophes dans l'embarras : penser qu'un jour tout se répétera comme nous l'avons déjà vécu et que même cette répétition se répétera encore indéfiniment ! Que veut dire ce mythe loufoque ?

30 oct. 2018

Issu d'une famille allemande américanisée et enrichie depuis près d'un siècle, joignant à l'aptitude philosophique de sa race ce don de l'action, ce sens pratique qui caractérisent les fils du Nouveau-Monde, le docteur Otto Marcus, professeur de philosophie à l'Université de Bluetown, correspondant scientifique de l'Express-Herald, n'avait pas admis jusqu'alors, malgré ses millions, qu'on pût dérober quelques jours aux labeurs passionnants de l'intelligence.
Il songeait à Karen, en train d’attendre dans une chambre à deux pas de l’hôpital.
Par un vendredi après-midi tout à fait banal, sous les cieux tropicaux du Panama, Andrew Osnard fit irruption dans la boutique de Harry Pendel pour commander un complet sur mesure.
Nick Meehan savait que dans toute histoire il y a ce qu’on ne dit pas, même s’il préférait le plus souvent ne pas l’entendre.
— Sarah ? Il vient ce café ? hurla ma chef adorée.

29 oct. 2018

Je ne sais pas, en vérité, pourquoi l'homme tient tant à la vie ; que trouve-t-il donc de si agréable dans cette insipide succession des nuits et des jours, de l'hiver et du printemps?
C’est, à l’abord, un personnage de Victor Hugo.
Les années qui suivirent le rapt de la petite Lilas, arrachée aux bras de sa mère durant son sommeil, parurent à Madame Underhill les plus agitées de toute sa longue vie (peu ou prou éternelle, en fait).
Maculé de petits ronds aux diamètres variables, l’asphalte est hérissé de reliquats de gomme.
Je suis épuisé.

28 oct. 2018

Adossé au bastingage du navire, Sam Simoneaux résistait au vent qui faisait rage tandis que son lieutenant progressait péniblement dans sa direction, luttant contre les embruns, s’agrippant tant bien que mal aux taquets, aux cordages et aux poignées des vannes.
Tom jeta un coup d’œil derrière lui et aperçut l’homme qui sortait de la Cage Verte et qui se dirigeait vers lui.
C’est moi qui ai trouvé le premier bras.
Au début des années soixante-dix, Chen Cao attrapa une mauvaise grippe à l’école primaire.
La balle a pénétré entre deux côtes et explosé son cœur.

27 oct. 2018

La folie d’un front froid balayant la Prairie en automne.
La meilleure façon de ne pas rater sa vie, c’est de la refaire tout le temps.
Je me suis levé d’un bond en poussant la table violemment et toute la vaisselle est tombée par terre, projetant les petits pois comme des confettis.
L’an 2000 était passé, mais j’allais toujours visiter Madeleine.
Dorothea Deverell ne se sentait pas à la hauteur de la situation.

26 oct. 2018

Je suis né à Paris le 30 juin 1949.
Le 13 novembre 1952, à 2 h 20 du matin, le corps de Patricia Curran, dix-neuf ans, fut transporté chez son médecin de famille, le docteur Kenneth Wilson, qui exerçait dans le village de Whiteabbey.
Dans le hall d’entrée de l’université de Leeds, Jian s’avança jusqu’au comptoir de la sécurité et tendit au vigile le message qu’on avait écrit pour lui à l’aéroport, au verso d’une cane d’embarquement.
La posture un rien crâneuse de la traductrice décupla ma colère.
Je ne voulais pas quitter Bali sans l'avoir rencontré.

25 oct. 2018

La brise venue de la mer était trop faible pour agiter les frondaisons.
Tout le monde peut dire où il se trouvait quand le Monde des Livres fut refondu.
C’était l’une de ces nuits où la porte des enfers semble s’entrebâiller.
Ça faisait plus de sept heures que Yangurchi Itlarov pelait de froid dans la ligne d’encerclement.
25 août 1988. 
Par où commencer ?

24 oct. 2018

Une seule ambition pour les habitants de Choir, notre seul projet, quitter Choir.
Le Swindon que j’ai connu en 2002 avait de nombreux atouts.
En novembre 1928, Armando de Troeye se rendit à Buenos Aires pour y composer un tango.
JUNIOR fut véritablement témoin du crash de Jo-Jo.
Le mois de janvier était comme d’habitude, aussi glacé que l’intérieur d’un congélateur à viande, et cela faisait presque deux jours que la fille avait disparu.

23 oct. 2018

Parisiens, c’est vite dit.
Max jeta ses baskets au travers de la pièce, à peine avait-elle refermé la porte de son appartement.
Les cinq hommes se déplaçaient en silence et rapidement dans la nuit alors qu’ils se voyaient à peine, vêtus de treillis noirs.
Dagobert est mort depuis longtemps, bien sûr.
Je regarde le vent caresser les blés qu'on fauchera bientôt à Chichester.

22 oct. 2018

Vous n’avez jamais vu l’aube. La vraie.
Dressé face au Louvre comme un défi au Roi-Soleil, de l’autre côté de la Seine, le temple des immortels élevait ses colonnes corinthiennes jusqu’à un fronton gravé de lettres d’or, sous la coupole noyée dans une vapeur blême.
Le jour se lève à peine, j'entrevois un filet de lumière qui tente de s'immiscer dans cette lugubre chambre d’hôtel.
Il y a des jours qui commencent d’une drôle de façon.
Je savais parfaitement qu'elle n'était pas là.

21 oct. 2018

En neuf mois, le temps qu’il faut pour faire un homme, sa vie s’était défaite.
C’étaient des êtres lointains, ils l’étaient non seulement des modernes mais aussi de leurs contemporains antiques.
Roswitha Haimerl attendait là, le manteau boutonné jusqu’en haut, le sac à main sous le bras.
Mon fils est trop jeune pour comprendre le pardon.
Adossé au mur noir de la cave, Jean-Baptiste Adamsberg considérait l'énorme chaudière qui, l'avant-veille, avait stoppé toute forme d'activité.

20 oct. 2018

Chaque matin, vers dix heures, Gaston Moloy, directeur-propriétaire de L’Éveil, recevait ses collaborateurs immédiats.
Ce fut sur la plage du Lido, à Venise, que je rencontrai pour la troisième fois la jeune fille que le destin, évidemment, s'entêtait à placer sous mes pas.
Quels souvenirs as-tu de ce jour-là, Janet ?
Noir.
Un an a passé.
Toutes les fois qu’on a essayé de tuer son petit frère Donny, on faisait ça pour rire, Skip et moi.

19 oct. 2018

En ce joli mois de mai, la neige était tombée dru, juste pour énerver le réchauffement climatique.
— Eh bien, vous êtes vif ! dit-elle. Nous emménageons hier, maman, mes sœurs et moi. Vous me rencontrez aujourd’hui dans l’escalier. Vous m’embrassez, vous me poussez chez vous, la porte se referme… Et voilà.
Ils se précipitèrent dans l’escalier, montant les marches deux à deux, le plus silencieusement possible.
M. Jean-Marie Coustille avait enfilé sa veste et son pantalon de velours côtelé ; il s’était entouré le cou d’une cravate rouge et chaussé de souliers jaunes à tiges.
De tous les êtres que Dieu a créés et Shaitan dévoyés, seuls quelques-uns ont su découvrir le Centre de l’Univers – là où n’existe ni bien ni mal, ni passé ni futur, ni Moi ni Toi, ni guerre ni raison de guerroyer, seulement une mer infinie de calme.

18 oct. 2018

Dans le monde réel – même si je ne sais plus avec certitude ce qui définit le réel ces temps-ci –, une minute n’est rien.
Par toutes les fenêtres, on vit, ce matin-là, un ciel de satin bleu tendu sur la ville.
Il est assis sur son lit, la tête dans ses mains.
J’ai fait le projet de relater ici, à l’usage de Sophie, la patrouille à laquelle je suis sur le point de prendre part.
Sans prévenir, toutes les chandelles de la pièce vacillent et s’éteignent, comme si une rafale soudaine venait de les souffler, quoique l’air soit totalement immobile.

17 oct. 2018

En 1986 je serai restée quatre mois à Trouville de la mi-juin à la mi-octobre, plus que la durée de l’été.
La vieille église se cachait dans un pli du vallon ; le clocher montrait son coq de cuivre, incliné sur sa tige, que le temps avait faussée, au-dessus d'un groupe de chênes ébranchés, ressemblant de loin à des géants difformes.
Il reste à Ian Hunt moins d’une heure de boulot à tirer lorsqu’il reçoit l’appel de sa fille morte.
Le hurlement fit tressaillir Bob et Peter.
Loin au-dessus de la mer et des îles, voguant en plein ciel sur un air juste assez dense pour porter ses énormes avions mais trop ténu pour ses poumons, l’homme s’imaginait parfois capable de comprendre enfin comment fonctionnait le temps.

16 oct. 2018

Certaines personnes ont un trou de mémoire… un trou dans leur emploi du temps… elle, elle avait tout cela à la fois puisqu’elle avait un trou dans la tête.
Maurice Tamboréro se sentait bien.
Les murs gris de la prison de Millbank s’éloignèrent jusqu’à n’être plus qu’un amas sombre à la lisière du monde.
Prendre le mal à la racine. Depuis la fenêtre de la salle de bains, à l’étage de la minuscule maison rose qu’il louait depuis bientôt trois mois dans une jolie ruelle de San Francisco, Jonathan observait, tout en se rasant d’un geste machinal, l’avancée inexorable du trèfle dans le gazon.
Il était un peu plus de trois heures de l’après-midi. Adossé au mur de terre de la tranchée, Joseph Reavley sommeillait sous le soleil d’avril, lorsqu’il entendit une dispute.

15 oct. 2018

Elle est trop belle.
Mercredi, à une heure du matin.

Mon amour, mon ange, ma vie, tout est trouble et confusion dans mon âme !
D’aucuns prétendent qu’avant de mourir on revoit sa vie, à toute vitesse. Pour lui, même en accéléré, le film avait dû être bref : il n’avait que onze ans.
Le chaume indigo d’étoiles et d’espace contenait la nuit du désert, la nuit du désert contenait une bâtisse solitaire.
Tout a commencé par la naissance d'un tic.

14 oct. 2018

Au palais Sagredo, à Venise, Pietro Longhi a peint La Chute des géants.
Sir Walter Elliot, de Kellynch-Hall, dans le comté de Somerset, n’avait jamais touché un livre pour son propre amusement, si ce n’est le livre héraldique.
En temps normal, j’évite les disputes domestiques.
Je me réveille sur le sol dans l'obscurité.
Un martèlement sourd montait du boulevard Saint-Germain.

13 oct. 2018

Comme vous le savez sûrement, les droits d’auteur de l’écrivain Israël Joshua Singer, frère aîné du Prix Nobel Isaac Bashevis Singer, tomberont dans le domaine public en 2014.
Tout marcha bien. Le type, un gros angliche, lui donna deux guinées et ne se rhabilla pas si vite qu’elle n’eût auparavant le temps de lui chiper son portefeuille.
Il y a maintenant un an disparaissait, dans des circonstances restées mystérieuses, la célèbre chanteuse africaine Kitami.
Le roi de France Charles VI était fou depuis trente ans.
Le premier cri du matin se perdit dans le brouhaha lointain des sirènes de Manhattan, des aboiements de chiens et des hurlements de la sono d’une voiture qui longeait le parc.

12 oct. 2018

Les pluies diluviennes de la mi-novembre s’étaient à peine éclipsées que la température avait commencé à descendre, autorisant le ciel à déverser sur Bruxelles plusieurs épaisseurs de neige précoce.
Monsieur de Phocas. Je tournai et retournai la carte entre mes doigts : le nom m’était complètement inconnu.
Le matin s’annonça par une clarté, une luminescence, qui émergea de derrière les sommets enneigés de l’Hindou-Kouch.
Les deux amoureux avaient dépassé la cinquantaine : Martha Ikonène était âgée de cinquante et un ans, et Hermann Métanène de cinquante-six.
Louis XI, roi de France par le courroux de Dieu, péchait.

11 oct. 2018

C’est pendant qu’il faisait l’amour à Gawhara – une fillette âgée d’à peine une quinzaine d’années, mais douée d’une sensualité prodigieuse – que Samantar jugea opportun d’éclaircir le mystère de ces attentats à la bombe qui se succédaient depuis quelque temps dans la ville, provoquant, par leurs bruyants éclats, les sarcasmes d’une populace avide de festivités, fussent-elles meurtrières.
Chacun de nous naît au moins deux fois.
Il y a des gens qui peuvent être heureux n’importe où. Je ne suis pas de ceux-là.
Dans l’Ouest lointain, dans la vallée perdue de Yanan où les communistes se sont installés, est née une tendresse entre Mao et Pomme Bleue, la petite théâtreuse au passé douteux.
Enkidou est un colosse au front bas, rocheux.

10 oct. 2018

Il faisait terriblement chaud.
Un mois de mai de la guerre.

L’Empyrée-Montmartre, pour jouer sa grande Revue de printemps Ça gaze ! a engagé dix-huit jeunes femmes, un petit compère « faible du poumon », un tragédien octogénaire pour les rôles indispensables, du Père la Victoire, du Grognard de Raffet et du général Joffre.
Elle courait dans la rue déserte aussi vite qu’elle le pouvait.
Si, après avoir écrit toute une journée, le soir, j’allume les deux lampes de ma chambrette et me glisse dehors, sur l’étroit balcon de l’hôtel, où je me penche complètement en arrière vers le ciel et la rue, alors, avec le recul, j’aurais presque l’impression qu’il y a des gens chez moi, que c’est la fête.
Au dernier matin de ses quinze ans, Antonin Hofa sentit flotter dans l’air de sa chambre une forte odeur de changement.