18 nov. 2017

La mer était si paisiblement lisse qu'à peine ourlait-elle les falaises d'un friselis d'écume.
À bien des égards, Harry Potter était un garçon des plus singuliers.
— Elie ! Ton père s’est arrêté !
Seuls les morts connaissent Brooklyn.

17 nov. 2017

Les branches sont nues, le ciel, ce soir, d'un violet laiteux.
Comme la plupart des hommes, j’ai raté ma vie sexuelle.
Alan Gildar regarda autour de lui d’un air attentif.
Ce n’était pas vraiment un parc, plutôt une étendue d’herbe sèche à côté de Colliton Way, où les gens du coin venaient promener leur chien matin et soir.
— Prends cent personnes au hasard…, lança Isabel.

16 nov. 2017

— De l'argent... ? d'une voix qui crissait.
Ce rêve, je l’écris maintenant, cet après-midi, dans ma chambre qui ressemble à une alvéole, un peu pour exercer ma plume, et cela tandis que l’homme aux pigeons se remet à vociférer, à ronchonner contre sa vieille, ce ronchonnement qui s’enfle et décroît tour à tour, jusqu’à ce qu’elle, de sa voix stridente et éraillée, lui ait cloué le bec une bonne fois, un rapport de forces ; tandis que le nouveau-né piaille, ce n’est pas vraiment un piaillement, plutôt un râle, mais à la vie ou à la mort, un combat désespéré, avec pour toute arme cette voix de nourrisson au bord de la suffocation, de l’asphyxie ; tandis que d’une fenêtre en dessous monte sans relâche le rythme entêté, orgiaque, d’un orchestre rock ; venues de plus loin, des voix quelconques mêlées de rires et, par-dessus le marché, le débit monotone, mécanique, entrecoupé de bruits variés, de parlotes échappées d’un poste de télévision
Ce n’était pas la première fois qu’une dispute éclatait au petit déjeuner dans la maison du 4, Privet Drive.
La vieille diligence toute bringuebalante avançait sur la route rocailleuse qui bordait la rive droite de l'Arkansas.
Depuis qu’ils roulent sur l’autoroute A7, Josiane ronchonne.

15 nov. 2017

Venant de loin, le vent apporte à la ville des cadeaux insolites que remarquent seuls des êtres sensibles, ainsi en est-il de ceux que le pollen de fleurs de contrées lointaines fait éternuer.
À Glacourt, le sanatorium pénitentiaire, on le surnommait Mandarine rapport à son affaire.
N’avez-vous jamais rêvé d’un endroit situé très, très loin ?
À l'aube, les premiers nuages noirs, tels des vaisseaux de guerre ayant le vent sous vergue, étaient apparus au nord-est puis le gros de l'escadre avait suivi pour envahir en moins d'une heure le ciel entier avant même que le disque solaire n'eut émergé au-dessus de l'horizon.
Il y eut soudain le hurlement des sirènes, un nuage de poussière au bout de l’allée, et bientôt la pénombre du jardin fut inondée par la lumière bleue des gyrophares.

14 nov. 2017

J'aime sortir tôt de la maison, descendre au village quand beaucoup de volets sont encore fermés sur des gens qui sans doute s'habillent en geignant.
J’en avais tellement marre, tout à coup, que je m’arrêtai au bord de la route et lâchai une bordée d’injures et les blasphèmes les plus grossiers que je pus trouver, histoire de me clarifier la bile.
Mr et Mrs Dursley, qui habitaient au 4, Privet Drive, avaient toujours affirmé avec la plus grande fierté qu’ils étaient parfaitement normaux, merci pour eux. Jamais quiconque n’aurait imaginé qu’ils puissent se trouver impliqués dans quoi que ce soit d’étrange ou de mystérieux.
Le capitaine ne buvait pas.
Quand Marie revint au monde, après sa maladie, encore flageolante et flasque, et empoignant à deux mains la corde à puits qui permettait de gravir l’escalier abrupt de sa chambre, elle réclama Séraphin.

13 nov. 2017

Nous entourons de linges une nudité sonore extrêmement blessée, infantile, qui reste sans expression au fond de nous. Ces linges sont de trois sortes : les cantates, les sonates, les poèmes.
Il y a de nombreuses raisons pour lesquelles il tue.
On avait voulu le tuer.
Ce matin-là Yasha Mazur, connu sous le nom du Magicien de Lublin partout ailleurs que dans la ville où il résidait, s’éveilla de bonne heure.

12 nov. 2017

Lorsqu’elle me parlait de son enfance et de sa jeunesse, ma mère faisait toujours le tri dans ses souvenirs.
La guillotine — plus généralement la peine capitale et les différents modes d'administration de la mort — aura été la grande affaire de ma vie.
Je ne suis plus attachée.
Ils ont fait vinaigre pour pendre George Mansfield !
L’année où il s’attendait vraiment à mourir pour de bon, le jour de son cinquante-troisième anniversaire, il passa le plus clair de son temps, comme les autres jours, à écouter des gens se plaindre de leur mère.

11 nov. 2017

— Bordel.
Je n'aurais jamais entamé ce travail si Henriette n'avait pas appelé chez moi en disant qu'elle allait mourir.
Dehors tout est noir.
Elle était en Italie du Sud, le siroco y soufflait fort, on dit qu’il charrie du feu.
Un jour, ce n'est rien mais je le raconte tout de même, un jour d'hiver je me suis mis en tête de réparer le radiateur de ma salle de bains, un appareil à résistances fixé au-dessus de la porte.

10 nov. 2017

Je suis assis dans un bureau, entouré de têtes et de corps. Ma posture est congrûment adaptée à la forme de ma chaise droite.
La plaque de cuivre, placée sous la passerelle indiquait que Le Pélerin, cargo de 5.500 tonnes, de la Dreyfuss et Cie, ayant son port d'attache à Marseille avait été construit dans un chantier de la Tamise en 1890.
Pourquoi fais-tu ce que tu fais ?
Le monde à l’envers ! C’est le monde à l’envers !
Arkadovnié, 24 novembre 87
Mon bon et cher Mitia, et toi ma douce Varia,

Le bonheur est-il comme la pâte dont on fait le pain, qui se lève, puis bientôt se rassit ?

9 nov. 2017

Les bras le long du corps, Anne fixait l’étagère sur laquelle reposaient deux boîtes.
Personne, en regardant son ouvrage au crochet, n'aurait su y percevoir la persistance des normes ancestrales.
Tout commença comme d'habitude.
Tout a commencé par une vapeur au-dessus des eaux.

8 nov. 2017

Le gamin avait pris un car vers le nord à Seattlle et il resta dehors à observer le bar un long moment, pesant le pour et le contre.
«Si seulement on sombrait…» soupirait la jeune femme, ses cheveux courts au vent, appuyée à la rambarde du paquebot.
Personne n’aime Washington.
Un soir de l’hiver 1962, des membres de la brigade des affaires spéciales firent irruption dans la cité de la Poussière Rouge pour perquisitionner la librairie de monsieur Ma.
J’ai ceci de commun avec le héros des Grandes Espérances d'avoir été élevé à la main. Je pourrais ajouter, et au pied.

7 nov. 2017

Plus que vingt mètres, vingt petits mètres à parcourir avant d'atteindre la boîte aux lettres, c'était plus difficile que prévu.
Drôle de printemps, vraiment, que ce mois de mars malsain.
Depuis trois jours, toutes les chaînes de télévision de Nashville annonçaient un « temps orageux » au cœur du Tennessee.
Taggart Landry arrêta son cheval au sommet d'une éminence qui dominait la vallée.
Gérard ne devait l'apprendre qu'une semaine plus tard : neuf heures sonnaient à la pendule de cuivre — une Seiko à quartz — postée au centre de la cheminée quand Édith, sa fille, étonnée de ne pas le voir descendre, lui si ponctuel, pour le petit déjeuner, se permit après avoir frappé trois fois d'ouvrir la porte de la chambre bleue, naguère conjugale.

6 nov. 2017

C’est peu après neuf heures, un soir de la fin janvier, que je reçus ce billet, livré chez moi par cette femme dont j’apprendrais plus tard qu’elle tenait le ménage de Robert et Clara Schumann.
De jolies mains féminines rabattent le couvercle d'une petite valise posée sur une table.
La Terre baigne dans un déluge de lumière : un torrent impétueux de photons – une moyenne de 342 joules à la seconde par mètre carré.
Vais-je mourir, ou suis-je vraiment immortel ?
La comptabilité avait été reléguée au fond de la dernière cour, dans un petit bâtiment de briques jadis rouges, le seul encore debout de l’ancienne usine Samson.

5 nov. 2017

Sous le vernis superficiel de culture, de prospérité et de bonnes manières de Munich, le mal se fraie un chemin par un millier de passages souterrains.
Jaune puis jaunâtre puis jaune à nouveau.
Le croissant de lune brillait entre les branches dénudées.
Quelque chose n’allait pas.
Les messagers se présentèrent pendant la demi-heure de chapitre et refusèrent de manger, boire, se reposer ou d’ôter de leurs pieds la boue qu’ils avaient ramassée sur la route, avant d’avoir pénétré dans la salle capitulaire et de s’y être acquittés de leur mission.

4 nov. 2017

Brume profonde se cache dans les montagnes.
La saison des pluies venait de finir et les rayons de soleil, réfléchis par les fenêtres des habitations, frappaient impitoyablement, derrière, de biais, partout.
C’était un poisson si laid qu’il ne ressemblait en rien à un poisson.
Les pages qui suivent proviennent d’un cahier d’écolier trouvé il y a deux semaines dans une cafétéria de Brooklyn.
Ce jour-là, c’était le sept février de l’an de grâce 1141, les moines avaient prié tout spécialement chaque office, non pas pour la victoire d’une armée ou la défaite d’une autre sur les champs de bataille du Nord, mais pour que les adversaires soient mieux avisés, se réconcilient, évitent de verser le sang de sujets de ce pays.

3 nov. 2017

L’été touchait à sa fin.
Neuf jours s'envolèrent en démarches.
Bobby couché dans son lit écoutait les rats qui grattaient et couinaient dans le mur à quelques centimètres derrière sa tête avec un de ces bruits comme s’ils essayaient de lui grignoter le crâne pour lui bouffer les yeux de l’intérieur.
C'était sans doute la dernière visite du médecin-consultant.
Miss Silver jeta par-dessus le plateau à thé un regard qui n’était pas sans évoquer le regard d’une vieille tante affectueuse au neveu méritant qu’elle a invité, mais le jeune homme qui se pencha pour saisir la tasse de thé qu’elle venait de lui verser ne lui était apparenté en aucune manière.

2 nov. 2017

Je suis arrivé en ce monde comme presque tous les bâtards : par surprise.
La vieille dame résidait à Friedersdorf, un village des environs de Görlitz, près de la frontière avec la Pologne actuelle.
7 h 30.
Il est assis dans la salle d’attente du bureau du ministère des Affaires étrangères, la tête baissée.
La violence de l’émeute s’émoussa à mesure que la nouvelle du carnage se répandait dans la cité.
Jane Heron fit quelques pas gracieux et aériens puis revint lentement vers le cercle des spectatrices.

1 nov. 2017

Souvent, Dan revivait en rêve l’arrivée du Rinocérox.
Un jour sans doute je serai vieux, et plus gras.
On a longtemps cru que la prodigieuse fécondité des Chinois était due à ce qu'ils mangent beaucoup de riz.
La cascade rebondissait de rocher en rocher, avec le crépitement d’une grêle drue.
Dans la troisième semaine de janvier 1943, à l’occasion de son vingt et unième anniversaire, Laura Fane se rendit à Londres pour rencontrer M. Metcalfe, l’homme de loi de la famille.

31 oct. 2017

Un vieux pont de bois enjambait une rivière aux flots noirs.
Georges observe son reflet dans la vitre ternie de la fenêtre.
Dennic Joboem regarda le ciel par le toit ouvrant de la cabine.
15 avril 1960. Caroline du Nord.
L’homme s’engagea dans l’allée centrale du petit cimetière, fit quelques pas, s’orienta rapidement et tourna à gauche, en direction de la chapelle.
C’est par un pur hasard que mon ami Hercule Poirot, ancien chef de la police belge, se trouva mêlé à l’affaire Styles.

30 oct. 2017

L’homme était vêtu comme un clergyman, d’un costume noir verdi par l’usure.
Trois hommes sortirent du bâtiment abandonné, et en firent encore une fois le tour.
Tout le monde à Novo Korsaki se découvrait devant Nikita Romanovitch Babaïev.
La Méditerranée s’étalait, à perte de vue, nappe bleue dont la couleur chaude et profonde surprend toujours celui qui la découvre pour la première fois.
Stéphen releva le col de son pardessus et, d'un pas vif, se mit à arpenter le quai de la gare.

29 oct. 2017

En ce temps-là, je travaillais comme rédacteur culturel dans un journal de cinquième catégorie.
Le train spécial l’avait abandonné sur le quai de la gare.
La brise, saturée du parfum des orangers, soulevait le journal étendu sur la table.
La cloche de quatre heures et demie vient de sonner.
— À vous à présent, docteur Lloyd, dit Miss Helier.

28 oct. 2017

Ne vous approchez pas du labyrinthe végétal ! lança tout de suite Annette de sa curieuse voix sifflante.
Je ne sais plus écrire.
Arrivé à la fin de la montée, j’arrêtai ma voiture.
L'immensité désertique s'étendait sur un million de milles carrés, tantôt aussi plate et uniforme qu'un tapis, tantôt barrée par des escarpements de grès grisâtre, tantôt hérissée de contreforts de roches dentelées et tantôt creusée de cañons boisés au bas desquels serpentaient lentement de maigres cours d'eau.
Les douze coups de minuit n’allaient pas tarder à sonner en cette froide soirée de novembre.

27 oct. 2017

A tout âge, on se découvre un jour orphelin de père et de mère.
Mamm-gozh Yoëlle le racontait souvent : trois jours avant l’assassinat du capitaine, son mari, les présages s’étaient multipliés ; des signes, qu’avec une obstination typiquement masculine, il avait refusé de prendre en compte, tel l’arrogant Jules César se gaussant des ides de Mars.
A pas feutrés, moroses, mélancoliques, au rythme du claquement léger de ses ballerines sur le sol, Anna van Tuyl pénétra dans l’annexe de son cabinet de consultation psychiatrique et marcha en direction du grand miroir.
C’était une manœuvre insensée.
C’était une vieille maison.

26 oct. 2017

… La voiture longue, noire, huileuse, collée le long du trottoir.
Voir un sexe fut la préoccupation de notre enfance.
Une fois de plus, le Cheu s'est laissé prendre ; il faisait cependant attention ; il avait écouté longtemps, derrière la porte ; et comment aurait-il pu croire qu'il y avait là des élèves, dans un pareil silence ?
Quand Terry et Mick arrivèrent devant la porte du bureau, la lune disparut derrière les nuages.
Le plus grave de mes échecs concerne Helen, ma femme, que j’aurais dû protéger.

25 oct. 2017

Chéri referma derrière lui la grille du petit jardin et huma l'air nocturne : "Ah! il fait bon…."
Le feu s’ébroue, boule de lumière aux prolongements aciculaires, hérisson de chaleur qui apprend à faire le gros dos.
Un paisible cimetière chinois borde la route de Tumut à Jindabyne, dans une région aurifère au pied des monts enneigés du sud de la Nouvelle-Galles du Sud.
Aujourd’hui maman m’a appelé monstre.
Depuis des jours, le sort conspirait contre William Riley.

24 oct. 2017

Je ne doute point, monsieur l'abbé, de l'horreur que je vous inspire.
Les chaussons de danse jonchaient le sol de la loge, emmêlant leurs rubans comme autant de serpentins argentés.
Le père Pascal Cambriel enfonça son chapeau et remonta le col de son manteau pour se protéger de la pluie battante.
Il m’a fallu beaucoup de temps pour comprendre que ce qui compte dans la vie, ce sont les petites choses, non les grands projets.
De là où il était, assis sur un tabouret bas, le garçon – qui s’appelait Eugène Talmadge Biggs, mais qu’on appelait souvent Knockout ou K.O. ou Cogneur – avait à trois reprises fait le décompte des costumes suspendus dans le placard ouvert.

23 oct. 2017

C'est la haine qui me fait vivre.
Georges regardait les bulles s’élever le long des parois du verre, former des grappes, des essaims, ou au contraire venir crever seules à la surface du liquide.
Blanche cherche le frais.
Il suffisait de la voir arriver pour en être saisi de dégoût.
Un lundi matin de novembre, le sergent inspecteur Masao Masuto fut tiré, à trois heures vingt exactement, d’un profond et paisible sommeil par la sonnerie stridente du téléphone.

22 oct. 2017

Jamais je n'avais vu une telle épidémie de tatouages.
Daniel avançait dans la poussière jaune qui maculait le bas de son pantalon bleu marine comme une étrange farine exotique.
Ce matin-là, le superintendant Scott Marlow était d’une humeur massacrante.
Je venais de prendre ma retraite après trente années passées dans l’enseignement secondaire, au service d’une cause perdue, celle des Lettres.
— Nous lui tendrons un guet-apens. Vous n’aurez qu’à tirer.

21 oct. 2017

Roger Launay avait l'habitude de dormir nu.
Pendant le trajet en autocar, Purcell Forbes fit un rêve curieux, presque prémonitoire.
Il y a des jours, comme aujourd’hui, où je me lève avec une espérance folle, des moments où je sens que les possibilités d’une vie plus humaine sont à portée de nos mains.
Vous comprenez, il fallait vraiment que j’aille en enfer.
Aux yeux de l’homme allongé dans l’herbe derrière la clôture du terrain d’Orly, le Boeing 747 des Pan World Airways ressemblait, avec ses volets d’intrados abaissés et son nez pointé en l’air, à une gigantesque mante religieuse.

20 oct. 2017

Après une traversée de dix semaines, le Ramillies entra dans la rade de Portsmouth.
La nuit gommait les contours du train aux wagons curieusement badigeonnés de peinture noire.
The Slaughterers, petit village du Gloucestershire, était l’un des endroits les plus tranquilles de la vieille Angleterre.
Le jaguar trônait dans un angle du magasin, entre la statue d’une divinité grecque secondaire et une jardinière.
À peine quatre rues plus loin que l’appartement meublé de Philadelphie, et alors que cinq mille kilomètres les séparaient encore de Courtney à San Francisco, Colin se mit à jouer à l’un de ses jeux habituels.

19 oct. 2017

Qui s'abandonne à une vive impression devant un paysage cherche en réalité à étoffer ses plus intimes désirs.
Le loup a rompu sa chaîne.
En atteignant la crête de la colline dénudée et parsemée de rochers, et avant d’entreprendre la descente vers la vallée verdoyante qui était sa destination, Kundalimon sentit le vent tourner.
Pourquoi tous ces mystères alors que nous venions de passer une merveilleuse nuit d’amour ?
Par une chaude après-midi du début de juillet, installé à mon bureau, je regardais une guêpe passer devant l’écran de ma fenêtre.

18 oct. 2017

Il descendait vers la mer au pas lourd de son cheval, le buste droit, le poing sur la hanche, et les ajoncs caressés par le vent se penchaient sur son passage
Le train…
Le bruit du train.
– La bombe explosera dans vingt-cinq minutes, Monsieur !
Quand je suis enfin redescendu du haut plateau, les fesses en compote, sur la selle d'un alezan à demi sauvage, j'avais encore l'impression d'avoir la moitié de la population du Nouveau-Mexique à mes trousses.
Il faisait doux, ce 13 mai, quand je sortis de mon immeuble, au cœur de Paris, puis remontai la rue d’Arcole, toute fraîche et joyeuse sous les fleurs des marronniers roses.

17 oct. 2017

Lundi 24 septembre 1900.
L'extrême matin, sur une mer calme et sous un ciel d'étoiles. Une lueur à l'horizon oriental témoigne que le jour va venir, mais il fait encore nuit.
Juste après la forêt, l'horizon s'éclaircit.
Les flammes encerclent le lit.
Le serpent est venu cette nuit.
Un roman c’est une histoire qu’un un-peu-fou s’invente et se raconte, à haute voix dans l’espoir que les raisonnables l’entendront.

16 oct. 2017

Le sentier longeait la falaise.
Je venais juste d’acheter le corbillard qui devait faire ma fortune.
La culpabilité n’a de cesse de vous poursuivre.
1er janvier 1954 
Je vois un homme de soixante-cinq ans, quittant le réveillon organisé en son honneur, comme on sort de sa chambre, laissant le lit défait derrière soi.

15 oct. 2017

À quelques lieues au-dessus de la Maladrie, en remontant la Sarre, vous trouvez, dans une gorge paisible des Vosges, le petit village des Chaumes.
"Avez-vous bien dormi ?" glapit Mme Turlutec en ouvrant toute grande la fenêtre.
L'autocar était constellé de graffiti.
DEHORS, LES ANIMAUX SE SONT TUS.
— Tiens, Fred s’est mis à la course à pied !

14 oct. 2017

Je n'étais pas avec Mère lorsqu'elle loua l'appartement (bien entendu !).
À demi endormie, Hester entendit un bruit léger, comme si quelqu’un prenait une brève inspiration puis lâchait un faible soupir désespéré.
Un après-midi de désœuvrement, dans le capharnaüm de la chambre qu’elle partageait avec Jennifer Podowsky, sa coturne, à la résidence universitaire de l’UCLA, Sarah Devon s’amusa à établir une liste des catastrophes qui ne manqueraient pas de les menacer toutes deux dans les années à venir.
Le crépuscule s’étendit lentement sur le désert tel un épais manteau de velours, inondant les dunes de reflets pourpres, étouffant les derniers bruits du soir.
Lorsque tout fut fini, il appela cela la Croisade des enfants, parce qu’ils y avaient joué un rôle considérable.

13 oct. 2017

Les circonstances qui ont entouré la mort de Quinquin-La-Flotte restent jusqu’ici très confuses.
Je rêvai, cette année-là, toutes les nuits à la même heure.
Rolf sait que le cauchemar est revenu, mais il n’y peut rien.
Voici comment River Cartwright avait quitté la voie rapide pour se retrouver avec les Tocards.
Pedro Ramirez jeta un nouveau coup d’œil par la vitre embuée qu’il venait d’essuyer d’un revers de main.

12 oct. 2017

Enzo avait commencé très fort, ce jour-là.
Jeanne roule sur le lit humide de sueur.
Bo Bradley regardait le jour se dérouler, avec l’œil circonspect de la poule qui fait sa ronde dans une ferme menacée par les renards.
Au-dessus de la salle des machines, sur le pont où se pressait une foule bruyante, une exclamation fusa soudain : « Sale espion de Sudiste ! »
Mon cher fils,
Tu le sais certainement, puisque je te raconte tout : j'appartiens à une race éteinte, à une espèce extincte ; j'ai invoqué tous les noms, dévoilé tous les visages de la Bête crépusculaire, ténébreuse, sans pour autant abréger l'attente des hommes.

11 oct. 2017

Quand Roland m'a proposé de tuer des femmes — et rien que des femmes — j'ai tout de suite été d'accord.
— Fais bien attention… Tu es décidée ?
Il faisait une fois de plus le même vieux cauchemar quand le téléphone sonna.
Des moineaux pépiaient dans le jardin.
J’étais ce jour-là passé au journal plus tôt que d’habitude, et la délicieuse Miss Grant, que j’avais baptisée « la perle des secrétaires », m’apprit que le patron n’était pas encore arrivé au bureau.

10 oct. 2017

La neige voletait contre les vitraux et semblait s’éparpiller sur les anges et les apôtres.
Les pales de l’hélicoptère brassent la nuit avec un vrombissement d’arme de jet.
Si je te parle ainsi, Guadalupe, ma grande sœur, si je m’adresse à toi de la sorte, en pensée – comme si chez nous, au Canada, tu pouvais percevoir les transmissions télépathiques émises depuis ma cellule minable, au sous-sol d’un poste de police de Ciudad Juárez −, si j’ai recours aux pensées, hermana, c’est que je n’ai plus d’autre moyen.
Le bateau est ancré au large de Cudjoe Key.
Je descendis de vélo au carrefour de la route départementale Saint-Veillant-Révérac et de la petite route Villefranche-Dévillac.

9 oct. 2017

Il se prenait pour la réincarnation de Machiavel.
Le voyageur qui veut se rendre à Noon City doit compter sur ses propres ressources car il n’y a ni train ni autobus qui aillent dans cette direction.
La lézarde rayait l’asphalte d’un zigzag rageur.
Lentement l’aube émergea des arbres, traçant les contours d’un tronc, d’une loupe, d’une feuille, l’univers qu’il avait passé la nuit à tenter de déchiffrer.
— Allô, Sydney, comment ça va ? Je viens d’apprendre que vous vous êtes décidé à épouser Margaret ce matin. Est-ce exact ?

8 oct. 2017

— Nous allons être en retard !
— Eh bien ! Ils attendront !
David freina tardivement, et l’avant de la voiture vint égratigner sa peinture aux épines des rouleaux de barbelés interdisant l’accès du champ funéraire.
« Quelle nuit magnifique ! Ça, on peut le dire. On ne croirait jamais qu’il y a une guerre quelque part. »
L’horloge de Bethlem Hospital sonna les six coups de l’heure.
Vous connaissez la fin : tout le monde meurt.

7 oct. 2017

Assis une nuit à sa table la tête sur les mains il se vit se lever et partir.
Pourquoi faisait-il si chaud dans la pièce rouge ?
Du voyage, il ne conserva que des images incohérentes, faites de lumière et de nuit, d’éclairs et de scintillements mouillés.
« Tu es seule, joli Papillon ? »
Gravement blessé dans des circonstances bien violentes au vu de son âge avancé, Chôkô Kogito était parfois perturbé par les visiteurs débarquant inopinément dans la chambre privée de la grande clinique où il était hospitalisé.

6 oct. 2017

Dans le village de Landon, à l’extrême nord de la France, celui qu’on appelait la fille était déjà depuis longtemps la proie de nombreux hommes.
Le chien gris sortit du bungalow.
Nous partons au lever du jour, je dois écrire vite.
Derrière les collines, les ténèbres prenaient des nuances claires et argentées, comme les cheveux d’une vieille femme doucement brossés par le ciel.
La fumée de tabac et l’air moite la suffoquèrent à son entrée dans le café.

5 oct. 2017

Il faut que j'y retourne.
Maintenant il chevauchait à travers un pays éventré par la guerre et toujours saignant de ses contrecoups, où les soldats sans solde de monarques coupables exerçaient encore leur métier, où bienveillance était folie, et cruauté force, où personne n’osait affirmer être le gardien de son propre frère.
Je suis le fils de mon père.
Sonia se rencogna contre le dossier de son siège, se retranchant peu à peu dans son monde à part, observant de loin ses amies, lancées dans une de leurs habituelles joutes verbales complètement délirantes.
La chaleur qui s’élevait du macadam semblait emprisonnée par les hautes haies qui les dominaient comme des remparts.

4 oct. 2017

Olsson avait le nez rouge.
Les prisonniers chuchotaient dans un angle de la cour.
Tout le monde connaît l’histoire de la prostituée qui, ayant compris que son héro était une alliée de moins en moins fiable quelle que soit la quantité qu’elle s’en injectait dans le bras, se souvint dans son désespoir de l’expression « s’injecter de la merde », et remplit alors sa seringue avec sa propre chiasse puis se piqua, donnant ainsi naissance à de magnifiques abcès.
La pluie se mit à tomber vers quatre heures.
Au début, personne n’avait remarqué la poupée.
Rigide comme le métal dont était constituée la plus grande part de son navire, l’amiral Marcus Douglas Meresdull, campé devant la baie tribord de la passerelle du croiseur spatial Atlanta, regardait défiler pour la dernière fois la onzième flotte d’attaque.

3 oct. 2017

Pour habiter sur cette île, il faut avoir quelque chose à cacher.
Il conviendrait sans doute que je raconte ici une histoire de mon invention.
« Non ! » – dis-je immédiatement, tout de suite, sans hésiter, pour ainsi dire instinctivement, car il est désormais naturel que nos instincts agissent contre nos instincts, que pour ainsi dire nos contre-instincts agissent à la place de nos instincts, et même les supplantent – je fais de l’esprit, si toutefois on peut considérer cela comme un trait d’esprit, en d’autres termes, si on peut considérer que la vérité pitoyable et nue est un trait d’esprit –, dis-je donc au philosophe qui venait vers moi, après que nous nous fûmes, lui et moi, arrêtés net dans cette forêt mourante rongée par la maladie, peut-être la tuberculose, et qu’on croirait entendre haleter, cette hêtraie, ou comment la nommer : j’avoue mon ignorance totale en matière d’arbres, je reconnais tout juste les sapins, à cause de leurs aiguilles, et puis les platanes, parce que je les aime et malgré mes contre-instincts, je sais encore reconnaître ce que j’aime, bien que ce soit sans cette violence qui me frappe en pleine poitrine, me noue l’estomac, me fait bondir et me galvanise, avec laquelle je reconnais ce que je hais.
Un vendredi du printemps 1972, alors qu’il s’apprêtait à fermer son église, le pasteur de Sandefjord reçut une visite pour le moins particulière qui le poussa à garder le bureau paroissial ouvert plus longtemps que d’habitude.
Maintenant, Laurence Bertilleux est morte et le cercueil fermé sur son histoire.

2 oct. 2017

Urania. Drôle de cadeau de la part de ses parents ; son prénom évoquait une planète, un métal radioactif, n’importe quoi, sauf cette femme élancée, aux traits fins, hâlée et aux grands yeux sombres, un peu tristes, que lui renvoyait le miroir.
J’ai aménagé mon terrier, et le résultat semble être une réussite.
"Yo, Logan, écrivais-je, Yo, Logan Mountstuart, vivo en la Villa Flores, Avenida de Bresil, Motevideo, Uruguay, America de Sur, El Mondo, El Sistema solar, El Universo."
— Regarde ! Cette vision ne te fouette-t-elle pas les sangs, Bruno ? Cela ne vaut-il pas la peine d’être en vie ?
Minuit avait sonné depuis longtemps déjà.

1 oct. 2017

La jeune Dorothée Godron-Mèchevin, après le petit déjeuner diététique (souris végétales, cocktails d'agrumes, flocons de céréales arrosés de lait écrémé) dans la salle Henri II d'époque, entre son père cadre supérieur (il encadrait les oléagineux) et sa mère sans profession, regagna sa chambre Renaissance, les mains dans les poches de sa douillette de satin, blanche parce que c'est une couleur toujours de bon goût.
Depuis la base militaire de Tromsöe, l’avion de transport, un vieux Neptune P2-V5, luttait contre la tempête de neige qui balayait le nord de la Norvège.
— Ils vont bientôt passer à l’attaque, dit le jeune homme appelé Jean, les yeux remplis de peur.
Les cinq garçons s’étaient arrêtés devant l’inscription.
Rien ne me destinait à devenir geiko.

30 sept. 2017

Piet Devriendt, le chef du restaurant de crustacés De Oesterput, jadis connu sous son nom français, L’Huîtrière, referma machinalement la porte derrière lui.
Les boules tournoyaient sur elles-mêmes en un mouvement coloré qui fixait le regard, l'hypnotisait.
Toutes les nuits, mon sommeil est traversé du même cauchemar.
ON DEMANDE GARDE DU CORPS. EX-COMMANDO DE PRÉFÉRENCE. MOINS DE TRENTE ANS. FORT ET ACTIF. SALAIRE INTÉRESSANT ET SITUATION AVENIR POUR HOMME QUALIFIÉ. ÉCRIRE LETTRE AVEC CURRICULUM DÉTAILLÉ ET ÉTAT DES SERVICES MILITAIRES. RÉFÉRENCES PREMIER ORDRE INDISPENSABLES.
C’était une magnifique soirée d’été, le dernier lundi du mois de juillet.

29 sept. 2017

Il aurait préféré avoir une jambe coupée.
Ici, tout est vert, toujours, même à l’hiver, le silence et la neige, les rivières et le ciel, verts, de jour comme de nuit, qu’il pleuve ou qu’il vente, car les ténèbres sont vertes et l’enfer aussi.
Un bon mois avant Noël, Forchetti formula l’évidence :
— T’es à chier, comme prof.
Imposant, ma taille ou pas loin, il avait légèrement plus de chair que moi sur sa lourde carcasse.

28 sept. 2017

L’après-midi du 7 août 1988, le vieux Pierre-Ange Cristofari, doyen de San Ghjacintu, un minuscule hameau perché sur les hauteurs de Santa-Lucia, dans le Cap Corse, convoqua ses trois enfants autour de son lit d’agonie.
Il faisait un froid de guerre.
Bill n’est plus.
Le troisième réverbère au bout de la rue vient de s’éteindre brusquement.
Keller prit un vol United pour se rendre à Portland.

27 sept. 2017

Quand le vieux eut allumé la lampe à pétrole, l'obscurité changea à peine, mais on eut l'impression que le bateau avait recommencé à balancer.
Iona se retourna lentement sur la couche d’air puisé pour faire face à Silas.
Rocaille et poussière, broussailles et cactus, et la lumière aveuglante du soleil implacable. Personne ne vient jamais là.
Une oreille un peu fine eût deviné que la main qui frappait à la porte n'obéissait pas à un mouvement exempt d'appréhension.
— Nom de Dieu ! s’écria Andy Buckley en arrêtant la Cadillac d’un grand coup de frein.

26 sept. 2017

Pendant les derniers jours de l’occupation, il y avait en Haïti une Américaine, une photojournaliste – blonde, jeune, exaspérante – qui était devenue l’obsession de Thomas Harrington.
Et ma mère tomba à genoux.
Il serra fermement contre lui la créature terrifiée.
Elle ne s’était pas attendue à ce qu’ils fassent si vite et, quand vint l’appel, son pouls battait encore très fort ; elle avait la bouche sèche.
En octobre, la ville est à peu près vivable.

25 sept. 2017

Et un jour, ils étaient montés dans la petite voiture rouge et avaient démarré.
« Mary, vous êtes une idiote de refuser sa main ! »
Personne ne savait depuis combien de siècles les vieux murs en ruine de la place forte bédouine gisaient au milieu de cet océan de sable.
Hetty, debout à l’extrémité sud de Westminster Bridge, remarqua, de l’autre côté du sombre tablier du pont, un homme bizarrement appuyé contre l’un des réverbères à trois branches qui l’éclairaient.
Le dernier jeudi de septembre, Lisa Holtzmann alla faire des courses dans la 9e Avenue.

24 sept. 2017

Femmes fragiles et vaporeuses, fées aux mains douces, petits souffles de la maison qui font naître silencieusement l'ordre et la beauté, femmes sans voix, soumises, j'ai beau chercher, je n'en vois pas beaucoup dans le paysage de mon enfance.
On est loin de pouvoir s'imaginer quel problème cela représente d'avoir le mollet mou.
L’été de mes neuf ans, mon père est rentré avec un cochon à l’arrière de son pick-up.
Je choisis le fait qui, je pense, a déclenché toute l’affaire.
À chaque fois que je l’imagine, c’est un jour d’été idéal, avec le soleil qui brille tout en haut du ciel d’un bleu intense.

23 sept. 2017

La mort a de nombreux déguisements.
- Il semble que nous soyons attendus, dit le petit homme en se dirigeant vers la porte qui s’ouvrait dans la muraille ancienne, haute et massive.
La brise de septembre ondoyait doucement à travers les conifères dans le ravin de montagne.
Son des cloches, chanson des cloches, supra urbem, sur la ville entière, dans l’air débordant de résonances !
Lorsque Édouard retomba mort, un vide se fit en elle, un long frisson la parcourut, qui l’éleva comme un ange.

22 sept. 2017

Le deuxième mercredi de septembre mille neuf cent soixante-quinze je commençai à travailler à neuf heures dix.
Il existait sur Akbar en bordure du pays des sept marches une sombre enclave… une brèche sans nom…
Maigret jouait, dans un rayon de soleil de mars encore un peu frileux.
« Je pense que ça ira – oui… »
Sébastian Knight naquit le 31 décembre 1899, dans l’ancienne capitale de mon pays.

21 sept. 2017

Avant de venir au Tibet, Shan Tao Yun n'avait jamais su qu'il pouvait exister tant de façons de mourir ni tant de mots pour désigner la mort.
Le commissaire de la police criminelle Heinrich Mühlhaus montait lentement au deuxième étage de l’immeuble du Bureau central de la police, situé au 49 de la Schuhbrückestrasse.
Quand le téléphone sonna et que Maigret manifesta son déplaisir par un grognement, il n’avait pas la moindre idée de l’heure qu’il pouvait être.
La plupart des mortels, Paulin, se plaignent de l'injuste rigueur de la nature, de ce que nous naissons pour une vie si courte, de ce que la mesure de temps qui nous est donnée fuit avec tant de vitesse, tarit de rapidité, qu'à l'exception d'un très−petit nombre, la vie délaisse le reste des hommes, au moment où ils s'apprêtaient à vivre.
Guillaume avançait à grands coups de botte, les mâchoires serrées, l’œil en tempête, avec d’amples moulinets du bras et une furie qui emportait tout.

20 sept. 2017

Lorsque, devenue comtesse d’Adembrode, Clara Mortsel s’éprit de la nature campinoise, parfois le décor oublié de sa première enfance, écoulée dans une autre région rurale, revenait à sa pensée.
— Il faudra quand même songer à changer ce fauteuil !
Il n’était que neuf heures du matin et il faisait déjà chaud.
Le regard tourné vers les étoiles, Jayden se perdait dans ses pensées, n'accordant que peu d'importance à ces petits astres qui luisaient dans le ciel comme un millier de lucioles.
Si l’on devait préjuger de la destinée d’un homme par son baptême, le mien fut si glorieux que je devrais, sans trop de déraison, espérer atteindre un jour aux plus hautes charges de l’État.

19 sept. 2017

Lorsque ma mère me remit la clef de la maison, je n'éprouvai d'abord aucun plaisir, mais ma surprise fut si grande que je ne pus achever le geste que je faisais pour l'embrasser.
L’agent Picot se tenait en faction du côté gauche du portail, Quai des Orfèvres, tandis que son camarade Latuile se tenait du côté droit.
Les humains, leurs désirs et leurs actes, m'apparaissent quand je me souvenais d'eux, comme des figures d'un gris de cendre et privés de mouvement : mais dans la solitude sacrée qui m'entourait, tout était lumière et couleur ; une haleine vivifiante soufflait sur moi, bruissait et s'agitait dans toutes les ramures du luxurieux bosquet.
Allison, Jodine et Emma vont mettre le feu à leur appartement.
“Ton titre, murmura doucement l’Ange, penché sur mon épaule comme la Mort sur celle de Böcklin, est stupide, complètement stupide…”

18 sept. 2017

Les deux hommes avaient quitté Courmayeur le matin même, à l'heure où la rosée nocturne s'évapore en fumées bleues des lourds toits de lauze grise.
La mouche tourna trois fois autour de sa tête et vint se poser sur la page du rapport qu’il était en train d’annoter, tout en haut, dans le coin gauche.
Ils viennent aux heures délaissées de la nuit, traversant les artères paisibles, les carrefours déserts, dépassant les boutiques aux devantures closes, les fenêtres éteintes, les sans-abri recroquevillés sous les abribus, les prostituées qui arpentent le bitume désolé.
Il se lève, s’appuie contre le mur, le temps de dissiper un léger vertige, puis traverse la pièce à pas lents.

17 sept. 2017

Panama Black était nerveux.
— Tu les connais ? demanda Mme Maigret à mi-voix comme son mari se retournait sur un couple qu’ils venaient de croiser.
Installée au comptoir, Susanna Galway sirotait sa margarita tout en regardant le compte à rebours du nouvel an à la télévision.
Jan Andersson de Skrolycka ne se lassa jamais, même dans sa vieillesse, de parler du jour où naquit la petite fille.

16 sept. 2017

D'accord : je suis pensionnaire d'une maison de santé.
La journée avait commencé comme un souvenir d’enfance, éblouissante et savoureuse.
C’est une salle qu’un auteur dramatique en manque d’inspiration aurait pu imaginer, les yeux rivés sur sa page blanche : des murs blancs.
En arrière de colline, loin vers soleil-descend, est ciel devenir pareil à feu, et est moi, souffle tout dur, venir en haut sur chemin de lui, où est herbe froide sur pieds de moi et mouiller eux.

15 sept. 2017

Le coup était dur.
Il était midi et quart quand Maigret franchit la voûte toujours fraîche, le portail flanqué de deux agents en uniforme qui se tenaient tout contre le mur pour jouir d’un peu d’ombre.
L’immobilisme des meubles anciens traduit parfois des douleurs profondes.
— Rouge.

14 sept. 2017

C'est Bob qui m'avait appris à capturer les animaux à fourrure.
Certaines images, sans raison, sans que nous y soyons pour rien, se raccrochent à nous, restent obstinément dans notre souvenir alors que nous sommes à peine conscient de les avoir enregistrées et qu’elles ne correspondent à rien d’important.
En ce lundi matin du 18 avril 1667, le soleil qui rayonnait d’un bel éclat sur Paris et sa région n’illustrait-il pas, plus que jamais, le symbole de la royauté ?
Au début du mois de juin, William O’Connell, chef de la police de St. Louis, annonça son départ à la retraite et les membres du Conseil de la Police municipale, dédaignant les candidats soutenus par l’establishment politique, la communauté noire, la presse, l’Amicale des Agents et le gouverneur du Missouri, choisirent une femme anciennement attachée à la police de Bombay, en Inde, pour entamer un mandat de cinq ans à ce poste.

13 sept. 2017

Il n’existait pas à Siangtan de maison identique à celle de Joe Bray.
Cinq minutes plus tard, j'aurais été parti.
l y eut un vacarme pas loin de sa tête et Maigret se mit à remuer, maussade, comme effrayé, un de ses bras battant l’air en dehors des draps.
— Marquez votre dévotion au dieu à la face de chien, lui qui se nourrit des trépassés, qui garde la rive du lac de Feu, qui dévore les dépouilles mortelles, qui arrache les cœurs et demeure pourtant invisible.

12 sept. 2017

Le chauffeur refusa de l’emmener plus loin.
Tout avait été convenu par télégramme : Jeremy Pordage devait chercher des yeux un chauffeur "de couleur" vêtu d'un uniforme gris, avec un œillet à la boutonnière ; et le chauffeur de couleur devait chercher des yeux un Anglais entre deux âges tenant à la main les Œuvres Poétiques de Wordsworth.
C’était un de ces mois de mai exceptionnels comme on n’en connaît que deux ou trois dans sa vie et qui ont la luminosité, le goût, l’odeur des souvenirs d’enfance.
Le vent qui palpitait dans la lumière fanée du soir fit claquer le chalvaar déchiré de la fille, dénudant sa jambe blanche du genou à la hanche, quand elle apparut debout, émergeant du chaos des murs effondrés.

11 sept. 2017

Le capitaine remontait lentement, entre les hautes fontaines de neige des obus français, le névé sous le col de la Seigne, pour rejoindre le bataillon Edolo qui défilait déjà le long du bord de la Combe Noire : quand, ayant franchi la crête (un arc léger, ce col de la Seigne, tendu entre les Pyramides des Calcaires, qui forment l’arête sud-orientale du mont Blanc, et la scie noire du mont Léchaud), dans cette éblouissante solitude, ce silence profond qu’éraflait le sifflement des gros projectiles de 155, apparut soudain devant lui un banc.
Le Steward, de son doigt replié, frappa trois ou quatre petits coups, approcha l’oreille de la porte de la cabine et, après quelques instants d’attente, murmura doucement :
— Il est quatre heures et demie.
Était-il venu ici deux cents, trois cents fois ? davantage encore ?
Liane errait sans but dans le jardin familial.
Miss Kettle poussa sa bicyclette jusqu’au sommet de Watt’s Hill, où elle marqua une pause.

10 sept. 2017

Cette image surgie, il y a moins d’une heure, d’un horizon tissé de pluie, de brume et de fumée, je sais ce qui l’a suscitée : le tapotement obsédant, du bout des doigts, sur la peau de son instrument, de James, notre petit tambour.
Elle avait parlé de moi à son gynécologue ; il m'avait recommandé ce confrère.
— Tu n’as pas oublié ton parapluie ?
Famagouste était d’or.

9 sept. 2017

Je rougissais, je frissonnais, j’ouvrais et je refermais la bouche, l’horizon rougeoyait et me donnait sans doute des couleurs, et pourtant il m’a dit que je n’avais pas l’air tout à fait vivante, penché vers moi sur le quai lie-de-vin avec l’évident dessein de m’attirer contre lui pour m’embrasser ou vérifier si j’étais faite comme tout le monde ; et il s’était emparé non pas des valises mais de ma main, assez vivement pour que, m’ayant jugée mauvaise ou indigne, il ait voulu me jeter dans la fournaise du crépuscule qui menaçait d’embraser les sapins, sur les collines bordant les Buiges, à l’ouest.
La Buick noire avança sans bruit, glissant sur le goudron encore mou et se rangea doucement sur un belvédère herbu, interrompant net la stridulation des grillons nocturnes.
Cela n’arrive guère plus d’une fois ou deux par an au Quai des Orfèvres, et parfois cela dure si peu qu’on n’a pas le temps de s’en apercevoir : tout à coup, après une période fiévreuse, pendant laquelle les affaires se suivent sans répit, quand elles n’arrivent pas à trois ou quatre à la fois, mettant tout le personnel sur les dents au point que les inspecteurs, faute de sommeil, finissent par avoir l’air hagard et les yeux rouges, tout à coup c’est le calme plat, le vide, dirait-on, à peine ponctué de quelques coups de téléphone sans importance.
Je me dis que ce n’est pas une enquête.

8 sept. 2017

Imaginez un enfant contraint de se cacher de ceux qu’il aime.
Robert Holzach se leva et le décor de la chambre commença à vivre, pareil à un tranquille paysage d'autrefois.
En octobre 1806, personne ne me connaissait en Italie.
— Les affaires les plus empoisonnantes sont celles qui ont l’air si banales au début qu’on ne leur attache pas d’importance.
L’année où Onofre Bouvila arriva à Barcelone, la ville était en pleine fièvre de rénovation.

7 sept. 2017

Au nord du comté de Ruppin, tout contre la frontière du Mecklenbourg, de la petite ville de Gransee jusqu’à Rheinsberg (et même au-delà), s’étend sur plusieurs lieues un chapelet de lacs à travers un paysage boisé, guère peuplé, parsemé exclusivement, outre çà et là quelques vieux villages, de maisons forestières, de verreries et de goudronnières.
Olivier s'était réfugié au sommet d'une tour de rames de papier format double raisin savamment agencée.
L’œil du héron est rond.
À partir de trois heures et demie, Maigret commença à relever la tête de temps en temps pour regarder l’heure.
Mesdames, Messieurs… le protocole demande que ce discours en séance publique commence par un hommage au dernier mort en date, et l'usage voudrait que j'ajoute : « dont j'ai scrupule à occuper la place ».

6 sept. 2017

Janine crut apercevoir une tache sombre dans l’eau.
Ils étaient seulement neuf et assis dans la chapelle, ils attendaient le dixième pour commencer la prière du matin.
Ils avaient enfin atteint Las Juntas après une descente épuisante à travers la forêt saturée d’humidité.
Le ciel commençait seulement à pâlir quand Jules, l’aîné des deux frères Naud, apparut sur le pont de la péniche, sa tête d’abord, puis ses épaules, puis son grand corps dégingandé.
J’aurais aimé écrire une épopée, un roman de chevalerie moderne.

5 sept. 2017

Elle se nomme Catherine, elle a quatorze ans et des cheveux aussi frisés que la laine des moutons qu’elle a l’habitude de mener paître sur la colline des Averneaux.
La douleur réveilla monsieur Chandaigne.
— Fini les chiens morts et les cygnes mutilés, souffla Dick Alderman comme si c’était une bonne nouvelle.
Comme toujours quand il rentrait chez lui le soir, au même endroit du trottoir, un peu après le bec de gaz, Maigret leva la tête vers les fenêtres éclairées de son appartement.
« Vous êtes sûr qu’il n’y a pas de lettre pour moi ? demanda Ingham. Howard Ingham. I-n-g-h-a-m. »

4 sept. 2017

Il y a quelques années, un psychopathe réduisit ma maison en cendres.
La cantine toute neuve, avec ses courroies bien serrées et le nom fraîchement peint Aspirant Jean Herbillon, encombrait le vestibule.
Quatre heures du matin. Jean Baltoret se lève, passe dans la salle de bains.
Maigret bâilla, poussa les papiers vers le bout du bureau.
Assise dans la salle du journal du lycée Gordon, Laurie Saunders mâchouillait le bout d’un stylo Bic.

3 sept. 2017

Cette fois-ci, presque personne n’a répondu présent.
Il s’éveilla du néant et ouvrit les yeux sur un ciel où défilaient des nuages blancs.
Dieu que ça pinçait dur.
Il était huit heures vingt-cinq du matin et Maigret se levait de table tout en finissant sa dernière tasse de café.
Lorraine tendit à son père une assiette de poisson froid.

2 sept. 2017

Bien avant que la motrice n’atteignît sa position réglementaire à dix mètres du butoir, le convoi s’arrêta, comme s’il était essoufflé d’avoir parcouru les cinq cent soixante-quatre kilomètres de rail qui séparent la stazione Termini de Rome de la stazione centrale à Milan.
Pour son malheur, dès qu'Adam Appleby s'éveillait, sa conscience était immédiatement submergée par toutes les choses auxquelles il voulait le moins songer.
À peine eus-je posé le pied sur la terre de France – au retour de la longue mission qui m’avait retenu pendant près de trois années dans l’extrême Orient – que je me mis en route pour le coin de Sologne où s’étaient cloîtrés mes amis.
Tout à coup, entre deux petites gares dont il n’aurait pu dire le nom et dont il ne vit presque rien dans l’obscurité, sinon des lignes de pluie devant une grosse lampe et des silhouettes humaines qui poussaient des chariots, Maigret se demanda ce qu’il faisait là.
Novembre touchait à sa fin lorsque j’ai fait ce rêve étrange pour la première fois.

1 sept. 2017

« Ish haya bi-zlodiouvki. » – Il était une fois un homme, c’était à Zlodéevké, bourgade de la région de Mazépevké, non loin de Haplapovitch et de Kozodoévké, entre Yampéli et Strichtch, sur la route qui mène par Petchikhvost, de Pichi-Yabédé à Tétrevetz et de là à Yehoupetz.
Deux événements apparemment sans rapport présidèrent au rappel de Mr George Smiley de la retraite équivoque où il était cantonné.
Environs de Hambourg, octobre 1995

À bord du Bibby-Kalmar, la vie est suspendue entre le ciel plombé et les eaux mornes du fleuve Elbe, large comme un bras de mer.
Quand, plus tard, Maigret penserait à cette enquête-là, ce serait toujours comme à quelque chose d’un peu anormal, s’associant dans son esprit à ces maladies qui ne se déclarent pas franchement, mais commencent par des malaises vagues, des pincements, des symptômes trop bénins pour qu’on accepte d’y prêter attention.
L'ambulance s'arrêta doucement devant le pavillon des urgences.

31 août 2017

Silverton, comté de Snohomish, Etat de Washington…
Une écœurante odeur de sang flottait dans l'air.
C'était un jour comme les autres.
— Il avait des problèmes cardiaques, disait la femme à Carella.
— Entendu… Entendu… Oui, monsieur… Mais oui… Mais oui… Je vous promets de faire tout mon possible… C’est cela… Je vous salue… Comment ? Je dis : je vous salue… Il n’y a pas d’offense… Bonjour, monsieur…
« Lumière ». 
« Lumière ».
L’enfant ferme les paupières, assez fort pour voir cramoisi.

30 août 2017

On aurait tort de railler ces moines du mont Athos qui, en rébellion contre le laxisme du patriarche de Constantinople, ont hissé sur leur monastère un drapeau noir avec cette inscription : l’orthodoxie ou la mort, et ont menacé de s’immoler par le feu, comme leurs confrères bouddhistes au Viêt-nam.
Je suis Lulu le Chinois.
Devant ses yeux, l'image vibrait, grossissait, rapetissait.
Pourquoi ne viendriez-vous pas dîner chez nous, à la fortune du pot ?
On enterre une femme à deux heures, et à onze heures et demie le mari est dans la cuisine, devant le miroir fendu, accroché au-dessus de l’évier.

29 août 2017

L'orage éclata tard dans l'après-midi, d'épais nuages gris se bousculant au-dessus du lac comme des chaussettes sales roulées en boule qui se déversent d'un panier.
Le bain refroidissait, Nicole émergea.
À en croire les historiens ibériques, tant espagnols que portugais, la découverte des Amériques par les Turcs, lesquels ne sont pas le moins du monde turcs, mais arabes de bonne souche, a eu lieu très tardivement, à une époque relativement récente ; en tout cas, pas avant le siècle dernier.
Pour l’agent Jussiaume, que son service de nuit conduit quotidiennement, à quelques minutes près, aux mêmes endroits, des allées et venues comme celle-là s’intégraient tellement à la routine qu’il les enregistrait machinalement, un peu comme les voisins d’une gare enregistrent les départs et les arrivées des trams.
Elle commença par chantonner dans la rue.

28 août 2017

« Ont-ils parlé ? »
Je n'ai jamais attribué tant d'importance à ma personne que j'eusse éprouvé la tentation de raconter à d'autres les petites histoires de ma vie.
Roi arrive le premier dans la clairière du Jugement, avec dix guerriers armés de lourdes massues de chêne et de couteaux à lame de métal mince et tranchante.
Il descendit du Paris-Le Havre dans une gare maussade, Bréauté-Beuzeville.
Au début, je ne voyais que du flou.

27 août 2017

La soirée était tiède, le crépuscule prometteur : des couples entre deux âges en chemises pastel se promenaient main dans la main sur les vieux quais craquelés qui bordaient le Mississippi.
« On descend voir si le lac est toujours là ? » dit mon père, après le souper.
Ils disent que quand tu meurs, on t’enferme dans une housse biodégradable Hygéral 100 avec une fermeture en nylon et drap absorbant conforme au décret numéro 8728 du quatorze janvier quatre-vingt-sept, article vingt-neuf, agréée par le ministère de la Santé et de l’Action humanitaire.

Une balustrade noire partageait la pièce en deux.
Ses doigts volaient sur le clavier, enregistrant les treize chiffres du code-barres, mais son esprit était ailleurs.

26 août 2017

Je m’appelle Kinnal Darival, et je vais tout vous dire à mon sujet.
Le Salon de réception du premier recteur était vide et silencieux lorsque le visiteur y fut introduit.
Au quatrième passage des bombardiers les murs d'enceinte extérieure s'étaient écroulés.
La rue était étroite, comme toutes les rues du vieux quartier des Sables-d’Olonne, avec des pavés inégaux, des trottoirs dont il fallait descendre chaque fois qu’on croisait un passant.
D’abord, le soleil s’était couché.

25 août 2017

Pourquoi le passé revient-il toujours nous hanter ?
Il avait neuf ans. C’était son premier matin en Angleterre.
— On ne tue pas les pauvres types…
Dix fois, vingt fois en l’espace de deux heures cette phrase stupide revint à l’esprit de Maigret, comme la ritournelle d’une chanson qu’on a entendue on ne sait où et qui vous poursuit sans raison.
Que n'ai-je refermé ce livre dès la première page, le premier mot ?
La femme faillit le surprendre quand elle bondit de l’immeuble de l’avenue Rapp, une bâtisse à la façade tarabiscotée digne d’un film de Corman.

24 août 2017

Félix se mit à courir comme un dératé.
Il faisait chaud, ce jour-là.
Que c'est le meilleur petit gars du pays et que sa maman, qui n'a que lui, est capable d'en mourir.
Jamais personne, dans les annales de la police, ne mit autant d’acharnement ou de coquetterie à se montrer sous toutes ses faces, à poser en quelque sorte des heures durant, seize heures d’affilée exactement, à attirer, volontairement ou non, l’attention de dizaines de personnes, à telle enseigne que l’inspecteur Janvier, alerté, alla regarder l’homme sous le nez.
Longtemps les mots ont roulé au fond de moi comme des cailloux au lit d’un torrent.

23 août 2017

Rosalie était fourbue, elle avait mal aux reins.
Un jour dans sa vie, Jeanne aura senti sur sa peau le printemps violer l’hiver.
— Papa est mort.
Il pleuvait tout fin, et la pluie était froide.
Elle rentra du bureau juste à temps pour préparer le dîner.

22 août 2017

A-aea était tapie près de l’entrée de la caverne et observait Ga-nor avec des yeux émerveillés.
Il y avait la cousine Iris, de Philadelphie : elle était infirmière ; la cousine Isabelle, de Des Moines : elle tenait une boutique de fleurs ; la cousine Flora, de Winnipeg, institutrice ; la cousine Winifred, d’Edmonton, comptable. On les appelait les demoiselles.
De tous les génies de la terre, les nôtres sont les plus offensés.
Le bateau avait dû atteindre la Quarantaine vers quatre heures du matin et la plupart des passagers dormaient.
Le monorail perdait de la vitesse à mesure qu’il gagnait les hauteurs et sortait des plaines basses.

21 août 2017

Assis dans la salle d’audience, je regardais Richard Moody apprendre la mauvaise nouvelle de la bouche de Mme la Juge.
La mère de Tony Zanka s’engouffra dans le couloir de la maison de retraite, ses spongieuses et tremblantes fesses à l’air, en hurlant : « À l’aide ! » et : « Arrêtez ce monstre ! ».
« Sauvez les albatros ! Arrêtez les essais nucléaires ! Immédiatement ! »
Mme Maigret, qui écossait des petits pois dans une ombre chaude où le bleu de son tablier et le vert des cosses mettaient des taches somptueuses, Mme Maigret, dont les mains n’étaient jamais inactives, fût-ce à deux heures de l’après-midi par la plus chaude journée d’un mois d’août accablant, Mme Maigret, qui surveillait son mari comme un poupon, s’inquiéta :
— Je parie que tu vas déjà te lever…
Lola claqua la porte d’entrée.

20 août 2017

J’écris par les oreilles. Pour les acteurs pneumatiques.
Ce n’était pas cela que nous cherchions, Marie et moi.
Drelin ! Drelin ! Drelin !... Drelin ! Drelin ! Drelin !
Maigret regardait le monde avec de gros yeux maussades, donnant sans le vouloir à sa personne cette fausse dignité, cette importance qu’on affecte après les heures vides passées dans un compartiment de chemin de fer.
- Il a le bras long ! disait-on au Caire, avec des sifflements admiratifs.

19 août 2017

Ce fut, si je me souviens bien, dix jours après avoir franchi la Crête que nous atteignîmes l’entrée du Perré ; l’étroit chemin pavé qui conduisait sur des centaines de lieues de la lisière des Marches aux passes du Mont-Harbré – la dernière ligne de vie, vingt fois tronçonnée et ressoudée, qui joignait encore par intervalles le Royaume à la Montagne cernée et lointaine.
Il pouvait être cinq heures et demie de l'après-midi de 19 juillet 1923 et l'homme s'avançait sur le pont international séparant El Paso (Texas) de Ciudad Juãrez (Chihuahua).
Il avait plu toute la nuit, une pluie drue et glacée qui avait noyé les chemins et fait lever un épais brouillard que le soleil n’arrivait pas à percer.
Ce fut une seconde absolument extraordinaire, car cela ne dura probablement qu’une seconde, comme, assure-t-on, les rêves qui nous paraissent les plus longs.
Au ciel tranquille d’Égypte sont épinglées cinq médailles de couleurs vives.

18 août 2017

Le 10 septembre dernier, comme je longeais la Via Salaria, par-delà Fara Sabina, je pénétrais, après un certain temps, dans la République de l'Utopie, pays placide entre tous qu'on ne rencontre dans aucun livre de géographie.
Elle a une bouche sans lèvres et un long nez, ses yeux sont des fentes avec deux points noirs entre les fentes, sa peau est pâle, et ses cheveux sont roux, ses seins sont énormes, elle dit : "plusieurs kilos et c'est pas marrant pour mon dos, ça tire sur les omoplates".
Sean Benning avait donné de son temps.
Maigret repoussa son assiette, sa table, se leva, grogna, s’ébroua, souleva machinalement le couvercle du poêle.
C’était un dimanche après-midi de printemps, et je venais à peine de me lever.

17 août 2017

Toute la maisonnée tombait de sommeil, ce matin-là, et ce n’était pas étonnant, après une nuit pareille durant laquelle Fifi n’avait pas cessé de pleurer, à cause de cette molaire qu’il perçait.
Elle arrêta la voiture à l'endroit exact, juste après avoir repéré le curieux petit pont de fer gothique qui enjambait le canal.
– Continuez de fixer attentivement ma chevalière… Voyez comme elle brille, comme elle jette des étincelles… Concentrez-vous uniquement sur les paillettes dorées qui dansent devant vos yeux, autour de votre esprit…
Pour le coup de téléphone de sept heures, il n’y avait pas de doute : Marcel l’avait bien donné de son journal.
Natacha croisa dans l’escalier le baron Wolf, de la chambre voisine : il caressait de sa main la rampe et sifflotait entre ses dents en gravissant d’un pas lourd les marches de bois nu.

16 août 2017

La Domination du tiers-état n’a jamais pu toucher en Allemagne à ce noyau le plus intime qui détermine la richesse, la puissance et la plénitude d’une vie.
Je serai quand même bientôt tout à fait mort.
Le camion déboucha de la route de la ferme.
— Cinquante-six, cinquante-sept, cinquante-huit… comptait Maigret.
Un astronef solitaire se dressait sur le petit spatioport dans la lumière rose orange du matin naissant.

15 août 2017

À 3 h 37 du matin, le docteur Tony Hellman ajusta un minuscule masque à oxygène sur le bout de nez rose d’un nouveau-né, lui essuya le corps, l’enveloppa, puis reporta son attention sur la mère.
LA tempète nous avait poussés très loin des côtes où nous avions accoutumé de faire la course.
L'ange faisait le ménage dans les placards quand il perçut l'appel.
Le haut-commissariat britannique de Nairobi reçut la nouvelle à 9 h 30 un lundi matin.
Chez les Maigret, comme dans la plupart des familles, il y avait un certain nombre de traditions qui finissaient par prendre autant d’importance que, pour d’autres, les rites d’une religion.

14 août 2017

Lady M. descend lentement le sentier conduisant à la plage.
L’air était saturé de fumée, la chaleur à peine supportable, le regard de la fille au fond de la pièce ouvertement aguicheur.
Aux alentours de cinq heures, après un voyage en omnibus, aussi long que la nuit, Nicolasito Almanza arriva à La Plata.
L’aveugle sentit quelque chose de nouveau dans Cider Alley.
— Asseyez-vous, mademoiselle, soupira Maigret en retirant à regret sa pipe de la bouche.

13 août 2017

Maigret, les mains derrière le dos, la pipe aux dents, marchait lentement, ne poussant qu’avec peine sa lourde masse dans la cohue de la rue Saint-Antoine qui vivait sa vie de tous les matins, avec du soleil qui ruisselait d’un ciel clair sur les petites charrettes chargées de fruits et de légumes et sur les éventaires qui encombraient presque toute la largeur du trottoir.
À présent, la pluie tombait à verse ; le bas de sa robe était maculé de boue.
Depuis la vente aux enchères du matériel, il y avait près d'un an, le garage n'avait jamais été rouvert : Pierre Le Dérouet se refusait, bien qu'il y fût autorisé, à y loger sa BX personnelle, qui couchait à la belle étoile.
Dorita mourut pendant sa sieste, pour achever de me gâcher mes vacances.
Je suis le docteur sur lequel ce roman tient parfois des propos peu flatteurs.

12 août 2017

— Vous ne voulez vraiment pas vous abriter ? insista, non sans quelque gêne, le capitaine de gendarmerie.
Citoyens, rassemblez-vous devant vos haut-parleurs, car nous vous apportons d’importantes nouvelles !
– Vous ne sauriez choisir avec trop de soin la personne que vous épouserez, déclara M. Brisher, tandis que ses doigts boudinés caressaient méditativement la barbe qui dissimulait son absence de menton.
Dans l'imaginaire de Saint-Tin, les pentes escarpées du Tibet, les neiges himalayennes éternelles ou l'étonnante architecture de la ville de Lhassa avaient toujours eu un parfum d'exotisme un peu désuet.
— Aigrette ! Regarde ! Y en a des millions !

11 août 2017

Un grognement indistinct, au téléphone, fut la cause de tout, en tout cas de la participation de Maigret à cette aventure déroutante.
Huit heures trente du matin du deuxième dimanche d’août.
Lorsque la brume apparut, une sourde inquiétude s’empara de Markaan Trevoor.
L'Amérique n'a jamais été innocente.
Les nuages s’étaient rassemblés au-dessus de la ville, tel un troupeau de grosses bêtes noires poussées par le vent.

10 août 2017

Cela avait commencé l’hiver.
La vie intelligente sur Garance apparut cent mille ans avant que la planète ne porte ce nom.
Par la fenêtre pénètre la rumeur de la mer mêlée aux rires des derniers noctambules, un bruit qui est peut-être celui que font les serveurs en rangeant les tables de la terrasse, de temps à autre celui d’une voiture roulant au pas sur le Paseo Maritimo et des bourdonnements sourds et inidentifiables provenant des autres chambres de l’hôtel. Ingeborg dort ; son visage est pareil à celui d’un ange dont rien ne trouble le sommeil ; sur la table de nuit, il y a un verre de lait auquel elle n’a pas touché et qui maintenant doit être tiède et, à côté de son oreiller, à demi recouvert par le drap, un livre de l’enquêteur Florian Linden dont elle n’a lu que deux pages avant de sombrer dans le sommeil.
L’enfant déplia le mouchoir de batiste à liséré vert et le passa sur son front.
L'évènement qui finit par prendre le nom d'"Impulsion" débuta l'après-midi du 1er octobre à 15h03, heure de l'est des États-Unis.

9 août 2017

C’était merveilleux d’être là, les yeux clos, de sentir les paupières picoter sous la caresse d’un soleil filtré par les rideaux jaunes ; c’était merveilleux surtout de se dire qu’il était deux heures et demie, ou trois heures de l’après-midi, peut-être plus, peut-être moins, et qu’au surplus ce rongeur de l’existence qu’on appelle une montre n’avait en l’occurrence aucune importance.
J’étais enfant et je jouais près de la case de mon père.
Je rêve rarement.
Milton – qui ne s'appelait pas encore Milton, qui, pour autant qu'il s'en souvienne, n'avait aucun nom, à ce moment précis, n'était rien, inexistant ou alors un tout, qui dépassait de loin une existence unique, édulcorée d'humain – marchait en souriant lorsque la femme l'accosta.
… Je suis tout assoti mais si je déraille en écrivant lisez quand même jusqu’au bout, ça sera pas du creux.

8 août 2017

Il n’y avait pas moyen d’être plus loin de l’aventure et de toute possibilité d’imprévu que Maigret ce matin de juillet, dans son jardin entouré de murs bas derrière lesquels coulait la Loire.