19 juin 2018

Le sénateur Publius Aurélius Statius était assis avec raideur à côté de Titus Servilius, dans la tribune couverte qui se trouvait derrière le podium impérial.
C'était la guerre.
À cet instant de ma jeunesse, le verbe « vivre » a changé de sens.
Ça a commencé comme ça.
Le CIEL n’était plus vide.

18 juin 2018

— Et maintenant, il est exactement neuf heures moins cinq.
Le train fit halte à Bazancourt, petite ville de Champagne.
Tout aurait été parfait pour Noémie, si seulement elle n’avait pas eu envie de faire pipi.
Il est assis, seul au bout d'un banc.
Toutes ces années, si quelqu’un avait suggéré qu’Owen pourrait un jour se réinstaller à Stepford, il aurait essayé de ne pas réagir, non sans se sentir vaguement offensé.

17 juin 2018

Le vieux religieux arborait la corona spina, la tonsure de saint Pierre, il était vêtu d’une robe de bure, d’une grande cape du même tissu, et chaussé de sandales en cuir dont les semelles claquaient sur le pavé.
Ce matin, l’eau ne coulait plus au robinet.
« Je me demande si nous pourrions voler l’Arc-en-ciel », dit Hannibal Jones.
C'est là, dans Paris, à quelques mètres de la Seine qui coule vert-de-gris au ras des quais.
Marco, Poulou et Nicolas (Nic, comme on l’appelait) sortaient du lycée dans le joyeux tumulte de la dernière journée du trimestre.

16 juin 2018

D’excellente humeur, Publius Aurélius se dirigeait à bord de sa litière vers la demeure de sa dernière conquête.
Je suis assis tout en bas de l’escalier.
Tout a commencé pour moi, un dimanche d’hiver, à Lausanne.
Le corps carbonisé fumait encore entre les chaînes du poteau fixé sur un haut socle de pierre.
Le soleil darda un dernier rayon sur Komarr avant de s’évanouir au-delà des collines qui bordaient l’horizon vers l’ouest.

15 juin 2018

Quand l’abbé Erwin vit entrer dans son scriptorium le comte Childebrand, il comprit tout de suite à son allure que celui-ci éprouvait une vive contrariété.
L’adjudant conservait dans ses moindres détails un souvenir vivace de cette nuit-là.
Sur l’île de Sulawesi vivent les Toraja.
Hier à l'heure du déjeuner, j'étais allongée, nue, sur le dos.
L’homme aurait été assis dans l’ombre du couloir face à la porte ouverte sur le dehors.

14 juin 2018

Le bruit monotone du train n’arrivait pas à s’intégrer complètement aux rêves de l’homme, qui s’efforçait de trouver le sommeil.
Au cimetière de Mahajanga, il y a trois tombes.
Tel l’alignement, en ordre de bataille, de dix mille épieux fantomatiques, la fumée des cuisines de Tolède montait dans la pénombre du soir et, du haut de son perchoir sur le mur de pierre, Avram Halevi sentait son estomac réagir à ce concert d’odeurs alléchantes.
Aujourd'hui, je suis plus vieille que toi alors que j'avais neuf ans de moins que vous.
il y avait un fils de pute qui ne voulait pas les lâcher, tandis que les autres gueulaient qu’ils étaient raides, la partie de poker était terminée, j’étais sur ma chaise avec mon pote Elf à mes côtés, en voilà un qui a mal démarré dans l’existence, enfant il était tout malingre, des années durant il a dû garder le lit passant le plus clair de son temps à malaxer des balles de caoutchouc, le genre de rééducation complètement absurde, et quand, un jour, il a émergé de son pieu, il était aussi large que haut, une masse musculeuse rigolarde qui n’avait qu’un but : devenir écrivain, hélas pour lui son style ressemble trop à celui de Thomas Wolfe qui est, si l’on excepte Dreiser. le plus mauvais écrivain américain de tous les temps, moyennant quoi j’ai frappé Elf derrière l’oreille, si fort que la bouteille m’a échappé (il avait dit quelque chose qui m’avait déplu), mais quand il s’est redressé, j’ai récupéré la bouteille, du bon scotch, et je lui en ai remis un coup quelque part entre la mâchoire et la pomme d’Adam, de nouveau il a mangé la table, je dominais le monde, moi l’émule de Dostoïevski qui écoute du Mahler à la nuit tombée, de sorte que j’ai eu le temps de m’en jeter un à même le goulot, de reposer la bouteille, avant de lancer ma droite pour le sécher de la gauche juste en dessous de la ceinture, pour le coup il s’est lourdement affaissé contre la commode, le miroir s’est brisé, un bruit de cinéma, éclair et fracas, sauf que tout de suite après Elf m’a allongé un foudroyant uppercut dans le front et j’ai dégringolé de ma chaise, laquelle n’était pas plus solide qu’un fétu de paille, du mobilier de fauché, j’ajoute qu’une fois à terre j’ai été particulièrement nul – je moulinais dans le vide, sans doute parce que je ne suis pas doué pour la bagarre, l’aurais-je d’ailleurs été qu’il ne serait pas revenu à la charge –, toujours est-il qu’il avait tout maintenant du vengeur déjanté, et que pour un coup de poing il m’en rendait trois, guère meilleurs que les miens mais enfin, en sorte qu’au lieu de s’arrêter il a forcé la note, et le reste des meubles a bruyamment rendu l’âme, longtemps pourtant j’ai conservé l’espoir que quelqu’un – la propriétaire, la police, Dieu, n’importe qui – arrêterait ce jeu de massacre, mais pas du tout, ça a continué, continué, jusqu’à ce que je ferme les yeux.

13 juin 2018

Depuis la langue de terre à laquelle ils étaient parvenus, Erwin et Doremus n’apercevaient de tous côtés que les ondes noirâtres du marécage éclairées fugitivement par des lueurs rougeâtres et parsemées de touffes de roseaux et de joncs qui ployaient sous les rafales de vent ; le marais, au loin, semblait absorber les nuages.
C’était la nuit de la Saint-Sylvestre, il neigeait sur le nord du pays.
C’est une petite ville au bord d’un petit fleuve et d’un petit lac dans un petit comté au nord d’un État du Midwest.
Moi, Marianne, je voulais la voir morte.
Vous ne regarderez pas la caméra.

12 juin 2018

— De ce lit même elle a été enlevée !
Pendant plus d’une heure, le train avait suivi une rivière limpide : au détour d’un bois, alors qu’on était en vue d’une petite ville nichée au pied d’une montagne, il fit retentir son sifflet, exhala sa vapeur et ralentit l’allure.
Il s’appelait Frank Gagliano, et ne croyait pas en Dieu.
Je m'appelle Kathy H.
Sven Emanuel arpentait la rue Fjällgatan à pas saccadés, tout en marmonnant entre ses dents.

11 juin 2018

L’homme était-il ivre à ce point ?
Une secousse à l’épaule réveilla Hilarion.
Gêné que je suis toujours, sur les lisières d'une ville où cependant il serait pour nous d'une telle séduction de voir par exemple les beaux chiendents des steppes friser au pied même de l'extravagante priapée des gratte-ciel, déçu par le dégradé avilissant, la visqueuse matière interstitielle des banlieues, et, sur les plans, leurs cancéreuses auréoles, je rêve depuis peu d'une Ville qui s'ouvrît, tranchée net comme par l'outil, et pour ainsi dire saignante d'un vif sang noir d'asphalte à toutes ses artères coupées, sur la plus grasse, la plus abandonnée, la plus secrète des campagnes bocagères.
Une fois, trois enfants pleuraient dans la savane pleine de lions, deux petits garçons, une petite fille.
Monsieur Benoît de la Varenche recevait sa cousine Catherine de Montfort de Lansac en son hôtel, près de Saint-Germain-en-Laye.

10 juin 2018

Le gris argent du matin, l’architecture des arbres perdus dans l’essaim de leurs feuilles.
Il était bien plus de minuit lorsqu’elle vit s’éteindre la lumière de la chambre à l’étage, et la maison entière plonger dans l’obscurité.
On était dans la voiture de Leonard garée le long du trottoir, près d’un lampadaire vandalisé.
Louis-François Pinagot a existé.
Par une douce journée nuageuse d’août 1969, un car suivait l’étroite route côtière d’une île du sud du pays, longeait jardins et rochers, prés et bosquets, montait et descendait les pentes courtes, serpentait dans les virages brusques, roulait parfois sous les arbres plantés de chaque côté, comme dans un tunnel, parfois avec la mer pour horizon.

9 juin 2018

Lorsque Éléazar, le commandant du navire qui les avait transportés depuis Marseille, vint leur annoncer, après plusieurs semaines de navigation, qu’ils seraient bientôt en vue de la côte et qu’ils pouvaient espérer débarquer le lendemain même, si les formalités portuaires ne traînaient pas trop en longueur, le comte Childebrand, l’abbé Erwin et leurs assistants, qui prenaient leur collation du soir sur le pont, furent partagés entre soulagement et appréhension : soulagement, car ils en auraient terminé avec les difficultés qui avaient mis à rude épreuve l’équipage et les passagers ; appréhension, car leur mission allait maintenant commencer vraiment en un pays et au milieu de populations dont ils savaient, en somme, peu de chose, et dans des conditions que les événements survenus récemment à Constantinople avaient sans doute détériorées.
Entre l’état de santé de sa femme, indisposée depuis des semaines, et la perspective de trois autres jours de classe avant le répit du week-end, M. MacPherson était d’humeur particulièrement sombre.
En partant de là et en allant trois jours vers le levant, l’homme se trouve à Diomira, une ville avec soixante coupoles d’argent, des statues en bronze de tous les dieux, des rues pavées d’étain, un théâtre en cristal, un coq en or qui chante chaque matin sur une tour.
Hier, il y avait un ciel blanc de neige suspendue.
Pour que le caractère d’un être humain dévoile des qualités vraiment exceptionnelles, il faut avoir la bonne fortune de pouvoir observer son action pendant de longues années.

8 juin 2018

Il courait, la tunique trempée de sueur, la poitrine en feu, les muscles durcis par l’effort.
Ce fut un soir d'hiver et d'invasion, un des derniers soirs de janvier mil huit cent soixante et onze.
Les Mille et Une Nuits commencèrent en plein jour et sous un soleil écrasant lorsqu’ils atterrirent à Tewza, à l’est du Yémen, sur cette terre d’Arabie dont on connaît si peu en Occident l’histoire mais si bien les histoires, et que semble éclairer à jamais la lampe d’Aladin.
C'était le premier jour.
Zalman courait nu dans l’allée centrale de la Maison de Prière, il tendait la main vers le rouleau de la Torah présenté au-dessus de l’autel.

7 juin 2018

Erwin n’avait pas emprunté le chemin pavé qui menait directement du débarcadère de l’île d’Ainay à l’entrée de l’abbaye.
Le soir du 26 septembre 1849, à Richmond, en Virginie, Edgar Allan Poe s’arrêta dans l’officine d’un apothicaire, John Carter, à qui il acheta un médicament contre la fièvre dont il souffrait.
Les armoires sont pleines.
Angélique Arnauld, abbesse de Port-Royal, morte le 6 août 1661, passe devant la fenêtre du bureau où j'écris.
Je savais que c’était là au fond d’une cour d’un vieil immeuble d’allure tout à fait bourgeoise.

6 juin 2018

Au début était le rêve.
Dès le début, on l’appela le Meurtre Parfait.
Anne repéra assez vite l’homme qui la filait.
Il ouvrit la fenêtre pour mieux entendre la musique.
J’arrivai, à l’aube, au volant du camion.

5 juin 2018

Depuis qu’il avait quitté Aix, le comte Childebrand n’avait pas cessé de maugréer.
Le règne de l’empereur Muad’Dib suscita plus d’historiens que toute autre ère de l’Histoire de l’humanité.
Maintenant, après l’expérience de la montagne où, deux mois durant, j’avais vécu seul sans qu’un être humain me pose de questions ou me regarde, mon point de vue sur l’existence commençait de changer du tout au tout.
A l'âge de huit ans j'ai été persécuté par deux bossus.
Tout a commencé à Bridgeport (USA) en janvier 1989.

4 juin 2018

Constellée de coquillages, d’algues et de coraux, la carapace brune émergea contre la coque.
Paris, une petite rue du XVIIIe arrondissement, une nuit de mars 1944. Il pleuvait. La lune était cachée par des nuages.
Sous la pointe du crayon mes sourcils prennent forme quand soudain la sirène d’alerte au smog retentit.
De chaque côté de la fenêtre, entre le ciel en fusion et la page blanche, rien ne divisait le cours de la lumière.
Jarah appuya ses mains moites à la paroi rocheuse et, lentement, se glissa vers l’entrée de la caverne.

3 juin 2018

Il n’y a pas de porte au cimetière de La Roque-en-Champsaur, mais un entassement de mystères comme je les aime et où je devais forcément m’achopper un jour, dit Laviolette.
Chaucer passa son enfance et se fit une place au soleil dans ce qu’il appelait « our citee ».
Le vieux se tenait devant le secrétaire.
C'est par la salade que tout commence.
À la piscine, avec son amie Laurence.
Martine lui raconte qu’elle a fait un drôle de rêve.

2 juin 2018

Confortablement allongé sur un divan du tablinum, le sénateur Publius Aurélius Statius sirotait une coupe de falerne chaud en opinant de temps à autre du chef.
Maggie Ryan porta son verre à ses lèvres et avala une longue goulée de margarita.
« On devrait faire ça plus souvent. »
Ça ne ressemblait pas du tout à une planète étrangère.
Je n’aime pas les épais nuages noirs qui assombrissent Paris et qui déjà s’emparent de la colline de Montmartre.

1 juin 2018

On appelait cela « s’en prendre quatre ».
Vingt secondes de pression sur les deux artères carotides suffisent pour faire perdre conscience à un homme.
Son corps s’était désintégré depuis longtemps et pourtant elle se tenait devant nous, démultipliée en une centaine de vêtements comme autant de secondes peaux qui en avaient épousé les courbes et en réincarnaient la forme jusqu’au trouble.
Je me souviens, cette année-là, au milieu de l'hiver, debout derrière la baie vitrée de la salle d'embarquement, les yeux noyés dans une aurore verte et rose où un avion décollait toutes les minutes, j'ai décidé de tout arrêter.
L’homme s’agitait, braillait, invectivait parfois la foule et les badauds riaient, sans se fâcher, parce qu’il était à la fois comique et attendrissant.

31 mai 2018

Zloty filait à travers les bois.
Cela s’était produit en 1804, il y avait cinq ans déjà, mais, pour Lukas Relmyer, ces cinq années pesaient moins lourd qu’une minute.
Cela ne portait pas le nom de vaisseau spatial. Il s’agissait d’une graine, une des mille graines que produisait la Plante tous les mille ans.
Je veux m’en aller…
Au-dessus du St. George’s Channel des nuages aussi denses que de la laine cardée s’incurvaient en un arc qui partait de Cardigan Bay, surplombait Strumble Head et Milford Haven et dissimulait le ciel à l’aplomb de Swansea et de Cardiff.

30 mai 2018

Un long applaudissement souligna la fin de l’interminable séance, et les trois cents pères conscrits se déversèrent en toute hâte sur les marches de la Curie, tels des oiseaux blanc et rouge à l’assaut de la pâtée.
Au moment où j’écris ces lignes, c’est le début du printemps dans le Nord-Est, et les Américains de tous âges et de toutes conditions rentrent chez eux dans leurs automobiles froides, boueuses et pleines de sel.
Ce jour maussade, où devait se dérouler un événement terrifiant et si grandement extraordinaire, ne semblait point se distinguer des autres si ce n'est en cela, peut-être, qu'il était le premier des quatre dimanches de l'Avent où l'Église prépare la célébration de Noël.
David avançait dans la coursive depuis trois jours déjà, et l'écho de ses pas s'envolait devant lui, s'enfonçant dans les ténèbres jusqu'à devenir inaudible.
J’étais assise à table dans ma cuisine sombre, les yeux rivés sur une bouteille de Citronnade Forte Boone’s Farm quand il y eut une brusque fluctuation magique.

29 mai 2018

Tandis qu’il avançait dans le corridor, une image s’imposa à son esprit : chaque pas correspondait au déplacement d’un rouage denté qui entraînait à son tour d’autres mouvements.
Derrière la table, le téléphone et le cube des livres de bureau, la fenêtre et la porte. Dans la porte, deux carreaux noirs rendus luisants par la nuit. Puis le ciel, le fond de la fenêtre, couvert de nuages gonflés que le vent pousse vers le bas de la vitre, vers le nord, au-delà des murs d’une maison brûlée.
À la même seconde, la sonnerie du téléphone et la sonnette de la porte d’entrée retentirent chez les Amhearst, déclenchant une activité frénétique qui, fit observer Reed avec jubilation, n’était pas sans rappeler ses chères comédies de boulevard, style Vous ne l’emporterez pas avec vous.
Les survivants d'Hiroshima, les hibakushas, ont eu des enfants et des petits-enfants qui portent aujourd'hui sur leurs corps et au fond de leurs yeux les stigmates d'une explosion, avant leur naissance, qui a fait d'eux des monstres.
Tout commença par un jour de violence.

28 mai 2018

— Le Dauphin ? répéta l’employé. Le Dauphin. Mouais. C’est nous qui avons les clés. Pourquoi, vous vouliez visiter ?
Ce fut comme une épidémie.
Évidemment, je n’ai pas toujours bu, il n’y a d’ailleurs pas si longtemps que j’ai commencé de boire.
En ce temps-là, je m'appelais Susan Trinder.
Par une après-midi ensoleillée d’automne, en l’an 1861, un soldat se trouvait dans un massif de lauriers au bord d’une route, en Virginie Occidentale.

27 mai 2018

On sonne le glas.
Livia Azalina, une jeune blonde aux yeux verts, se cala dans le fauteuil capitonné de son wagon de première classe, posa les jambes sur le siège d’en face et alluma une cigarette.
Annette regardait la nuit.
C'est mon père qui a construit l'hôtel où nous séjournons.
Le Saint-Wandrille subissait un sacré coup de chien.

26 mai 2018

C’était un long trajet pour le jeune Geoffroy depuis chez lui dans les Comtés jusque chez sa grand-mère dans la grande ville d’Ankh-Morpork.
Barnaby Grant contempla les jeunes mariés étrusques qui reposaient avec naturel sur la couche de leur sarcophage.
Coiffé de comment appelait-on ça, chaperon ? chapeau toque ? les excentriques les patriarches entoqués, les grands maîtres en bonnet… eh non, c’était bien un moine, vieillard d’une maigreur élégante attablé dans un coin du wagon-restaurant et qui maniait avec décence entre les larges manches de sa houppelande (si c’est le mot qui convient pour un pardessus de kimono) le couteau la fourchette.
— Je monte une seconde à la chambre.
Tandis que je courais sur le pont Isabella, et que le Po coulait dix mètres plus bas, et que je m'efforçais désespérément de ne pas trébucher, j'ai pensé : il y en a qui ont une vie comme le Mississippi, fluide, lente et fertile, et d'autres qui, comme Tex, risquent chaque jour de mourir de soif dans le désert de sel, de tomber au fond d'un ravin ou d'être congelés dans une tempête.

25 mai 2018

Quelque part, tout là-haut, la lune brille, ronde et pleine.
Pitt se redressa sur le banc de bois et observa avec bonheur les rayons du soleil couchant qui baignait d’une lueur dorée le vieux pommier dressé au milieu de la pelouse.
— Pour l’amour du ciel, Kate ! déclara Reed Amhearst en extirpant de la petite Volkswagen ses jambes interminables, on peut savoir ce que tu fabriques ici ?
Lorsque je l'ai revu, par hasard, il y a bien longtemps que je ne pensais plus à lui.
Au bruit d’un sabot sur le gravier de la cour, c’était sa femme qui sortait de la cuisine, Gustalin ferma son livre et le glissa sous un tas de vieilles chambres à air qui chargeaient un coin de l’établi.

24 mai 2018

Dans la lumière déclinante de l’après-midi, l’hélicoptère longea la côte en rase-mottes, suivant la ligne où la végétation touffue mordait sur le sable de la plage.
Les torches étaient éteintes depuis longtemps et la grande domus du Viminal reposait dans la pénombre.
Le seul moyen de ne pas craindre la mort, c’est de ne pas y penser et de ne pas y croire.
L'homme qu'ils devaient éliminer se faisait appeler Settecorone - Sept Couronnes.
Le bar venait de fermer et ils devaient encore rentrer à pied.

23 mai 2018

Ici la mer s’achève et la terre commence.
En cette fin d’automne de l’année 1120, la cour du roi n’était pas pressée de retourner en Angleterre alors que les combats, assez sporadiques ces derniers mois, étaient terminés et qu’un mariage royal avait, bon gré mal gré, ramené la paix.
Alice Della Rocca détestait l'école de ski.
La matinée débuta au milieu de la nuit.
– Bolog, fais entrer le suivant.

22 mai 2018

Dans sa chambre aux murs d’onyx de la Tour d’occupation. Hulann le naoli venait de déconnecter son suresprit de son cerveau organique, le mettant ainsi hors d’atteinte de tous stimuli y compris ceux de ses cellules-mémoire, et s’interdisant donc jusqu’au refuge du rêve.
— La pauvre fille, on l’aurait trouvée dans le placard à linge, répondit Narraway.
— Je te dis qu’il dort…
Hugo aura onze ans demain.
Vers dix heures et demie du soir, le soldat X, sentinelle sur le chemin de ronde de l’enceinte du fort, vit une ombre noire glisser au fond des douves et grimper le long du talus ; le ciel était nuageux et la nuit, de ce fait, sombre.

21 mai 2018

— Maître, dit le capitaine d’un ton déférent, mais ferme, je ne vous emmènerai pas plus loin.
Il faisait un froid de loup.
Malgré les nuages noirs qui voilaient la lune par intermittence et les annonces de monsieur Météo, la température n’avait pas baissé d’un degré dans le centre de Bruges.
Quelque part en ce monde, il est une philosophe exceptionnelle nommée Florie Rotondo.
Dibber Lannon a un grand frère.

20 mai 2018

D’abord, il y avait eu l’odeur.
Est-il temps de pardonner, ou tout au moins d’oublier ?
Tandis que Luke Watchman franchissait le pont d'Otterbrook, il reçut en plein visage les rayons du soleil couchant.
Longtemps j’ai croisé les pieds dessus pour un peu de détente, d’élévation, pour un peu plus de sang au cerveau, maintenant, il m’arrive de plus en plus souvent d’y poser la tête, surtout le soir, surtout le vendredi soir.
La serveuse morte avait des yeux magnifiques.
Des coups ébranlèrent la porte.

19 mai 2018

Le bonheur, le bonheur ! Le bonheur, le bonheur ! Le bonheur, le bonheur !
Il s’éveilla d’un sommeil agité pour apercevoir quelque chose penché au dessus de lui.
La nuit où j’ai rencontré Kat-Epadô, j’étais seule dans une baraque isolée, porte fermée à double tour.
Le vieil homme est assis au bord du lit étroit ; les mains à plat sur ses genoux, la tête basse, il contemple le plancher.
C’était un éclatant midi, au plein cœur de l’été, dans les hautes vallées de la Toscane.

18 mai 2018

OLGA — Notre père est mort, il y a juste un an aujourd’hui, le cinq mai, le jour de ta fête, Irina.
La vie est faite d’histoires sans queue ni tête : ces fariboles se suivent dans un ordre dont on ne saisit pas la raison ; mais on cherche, parbleu, on cherche !
— Maître ! Il y a deux visiteurs à la porte.
— Ça doit vous faire un mal de chien, non ?
Cher Max,
De là où tu es, tu peux tout entendre.

17 mai 2018

TOUT commença le plus innocemment du monde.
— Papa ! Debout !
Deux femmes assises sur une espèce de sofa, ou de lit — on ne distingue pas nettement les formes de l’étoffe rouge sang.
Leon Hubbard mourut dix minutes après le début de sa pause déjeuner le premier lundi de mai, sur le chantier en construction du nouveau pavillon de traumatologie du Holy Redeemer Hospital, dans le sud de Philadelphie.
Le jour déclinait rapidement.

16 mai 2018

Mr Stratford Harlow appartenait à la classe privilégiée.
Il était quatorze heures trente, par un sombre après-midi de septembre, quand Anna Ball descendit le perron du 5, Lenister Street, une valise à la main.
C'est une histoire qui fait peur.
Le professeur Kate Fansler gravissait les marches qui donnaient accès au niveau supérieur du campus, où les buissons d’azalées bourgeonnaient tout juste.
Ne pas voir, ne pas comprendre et même ne pas sentir.

15 mai 2018

Dans le confortable bunker qu’il s’était aménagé et auquel nul autre que lui n’avait accès, Zef, trente ans, travaillait à son œuvre dans le plus total secret.
Jocelyn Jernigham était un nom qui sonnait bien, pensa Jocelyn, le septième du nom.
Les paulownias en fleur et le Restaurant des Intellectuels, c’est ce qui lui était venu en tête quand il s’était laissé aller aux nostalgies alors qu’on débouchait le champagne.
Les soleils des longs étés du début du siècle dernier ne promettaient que paix et abondance, sans parler de la prospérité et du bonheur.
Tous les lieux, noms, personnages, situations, présentés dans ce roman, sont imaginaires ! Absolument imaginaires ! Aucun rapport avec aucune réalité ! Ce n'est là qu'une « Féerie »... et encore !... pour une autre fois !

14 mai 2018

Dans sa petite chambre, face à son miroir, Henry Erdmann s’efforçait de nouer sa cravate tout en maintenant sa prise sur son déambulateur ; entreprise hasardeuse vouée à l’échec.
L’hymne s’acheva sur un beau chorus chanté à pleins poumons par Mme Jim Jobbin, Mme Foster, la charmante Miss Preston et la femme du pasteur d’Upper Quintern.
Les ordres de mobilisation nous ont trouvés sous les pins.
De cimaise en cimaise hurlaient à l’assassin les jambons callipyges, les dindes plombées de truffes, les brochets crawlant sur des flots de beurre.
C'était son quarantième anniversaire.

13 mai 2018

Depuis une semaine, la maison de santé de Jacques Belhomme, rue de Charonne, est en proie à une sorte d’aphasie, comme si le monde menaçait de s’écrouler autour d’elle et qu’une marée, en sapant ses fondements, eût annoncé sa chute prochaine.
Dans un enfer engendré par le vent, l’homme qui se faisait appeler Joe Fisher marchait en direction du nord, vers la petite commune de Carie, située tout à l’ouest de la Nouvelle-Galles du Sud.
— Je n’ai pas dit que je récusais Freud, fit Kate.
Henri en était à la cinquième ou sixième version de son livre sur Ulises.
Le ciel était couvert.

12 mai 2018

Quand, par une nuit claire, un large bateau de plaisance est retrouvé à la dérive dans le pertuis de Jungfrufjärden, au sud de l’archipel de Stockholm, c’est le calme plat.
Les pieds en sang, les jambes griffées par les ronces, les deux filles couraient droit devant elles.
Elle s'appelait Gilberte Saupart, nom presque oublié, et avait pris le pseudonyme de Stella Corfou.
C’était un jeune homme des plus singuliers.
On m'avait dit : « La morgue ? c'est à la gare... », en me montrant la colline rase qui prolongeait les vestiges de la fonderie, une accumulation d'alvéoles en briques noircies sur lesquels, certains jours, des adolescents s'essayaient à l'escalade.

11 mai 2018

Le vautour qui dévorait le foie de Norbert manquait d’appétit.
Peregrine Jay entendit s’ouvrir, puis se refermer la porte de l’entrée des artistes du Théâtre Dauphin.
Au fil des ans, la purée est devenue simplement un accompagnement.
Affamés, terrorisés.
Oui, je vais vous raconter les chiens, mais d’abord, ôtez vos sabots.

10 mai 2018

20 heures.
Une lune bien ronde brillait dans le ciel nocturne.
Il y a des chemins qu’on ne devrait jamais prendre, des gestes qu’on ne devrait jamais faire, des paroles qu’on ne devrait jamais prononcer...
Le fils du potentat, comme celui du savetier, sont l'ouvrage d'un coup de cul, et tel occupe un trône qui doit sa naissance au laquais qui le sert.
Mon plus grand plaisir, en ce temps-là, mademoiselle, c’était de venir admirer les belles filles du côté de l’église comme je vous admire aujourd’hui, non que je sois un fidèle de l’Église, mais là-bas près du presbytère il y avait une boutique et dans cette boutique un nommé Altmann vendait toutes sortes d’articles d’occasion, des machines à coudre, des gramophones américains à double ressort et des extincteurs Minimax, et ledit Altmann avait un violon d’Ingres, il recrutait des belles pour les cafés et les bars de tout l’arrondissement, et ces demoiselles dormaient souvent chez lui dans l’arrière-boutique, ou bien quand arrivait l’été elles montaient la tente dans le jardin et M. le doyen se promenait volontiers le long de la clôture parce que ces mignonnes venaient là avec un gramophone et chantaient et fumaient et se doraient au soleil en costume de bain, quelque chose de splendide, on se serait cru au ciel, on se serait cru au paradis, c’est pour ça que M. le doyen venait volontiers faire sa promenade le long de la clôture, pour passer l’inspection, c’est qu’il avait la guigne avec ses vicaires, un vicaire s’est enfui au Canada avec sa cousine, un autre s’est converti à l’Église tchécoslovaque et le troisième a transgressé le commandement, il a sauté par-dessus la clôture pour rejoindre ces sirènes qui se doraient au soleil et il est tombé amoureux, ce qui fait qu’il s’est brûlé la cervelle à cause de cet amour malheureux, un revolver ou un browning, une arme qui ne porte bonheur à personne, quand j’étais gamin on en a emprunté un pour faire un carton sur une palissade comme Conar Tolnes, ensuite mon frère a démonté le browning et plus moyen de le remonter, pour un peu on se serait brûlé la cervelle de désespoir mais on n’arrivait pas à le remonter, c’est ce qui nous a sauvés, donc je pouvais aller n’importe quand voir ces mignonnes du côté de l’église, j’étais toujours tiré à quatre épingles ces jours-là, avec mon pantalon rayé je passais pour un employé de banque, je m’asseyais sur la douille de l’extincteur comme un diplomate, il faisait du soleil et ces demoiselles étaient allongées en costume de bain sur des couvertures, on se serait cru dans un camp de naturistes, elles étaient six, allongées sur le dos avec les mains sous leurs cheveux bouffants et elles contemplaient tout exprès les nuages pour livrer leurs jolis petits corps aux regards des hommes, moi qui étais sensible comme Mozart et un adepte de la Renaissance européenne, je matais ça comme un crocodile, avec un œil sur M. le doyen dans le jardin du presbytère et l’autre sur ces gambettes croisées à la hauteur du genou, ces demoiselles balançaient les chevilles, c’était le mouvement perpétuel et j’en avais des fourmis dans le dos, parce que, dites-moi, qui s’est jamais trouvé en compagnie de tant de beautés ?
Les livres, le père les trouvait dans les trains de banlieue.

9 mai 2018

« C’est ridicule, s’écria Hannibal Jones. Un gosse de dix ans saurait trouver la solution de ces mots croisés. »
— Qui a sonné au portail ? demanda la femme du médecin.
À en juger par les réactions des amies de la mariée déployées en haie d’honneur à l’entrée de la salle des fêtes, la marche nuptiale de Mendelssohn-Bartholdy avait gardé une belle popularité.
Les souliers de Virgile claquaient sur la chaussée mouillée.
Selon l’adage très ancien : « Quand on ôte ses chaussures le soir, on n’est jamais sûr de les remettre le lendemain. »

8 mai 2018

Avec un soupir d’agacement, Élisabeth Astier jeta un coup d’œil furtif à sa montre.
— Ce n’est pas parce qu’il s’appelle Marvell1, ce vieux bougre, qu’il a de quoi se prendre pour la huitième merveille du monde, maugréa Burl Hodge.
Dès qu'il eut seize ans, qu'il s'étoffa et commença à attirer les regards, les choses prirent une drôle de tournure.
Ce soir du 27 octobre 1949 sur la piste de l’aérodrome d’Orly, le F-BAZN d’Air France s’apprête à accueillir trente-sept passagers en partance pour les États-Unis.
Le Learjet chinois était là, en bout de piste sur l’aérodrome de Mauldar Field, réservoirs pleins, portes verrouillées, flèche prête à jaillir d’un arc bandé, réacteurs rugissants, freins fumants, volets battants… quand le téléphone de la tour de contrôle sonna : un hurlement strident, métallique.

7 mai 2018

De ces rivages vides, il m’est surtout resté l’abondance de ciel.
Le lourd convoi arriva en vue de la citadelle de Provins, un peu avant la tombée de la nuit du 12 septembre 1154.
Il y avait deux ans que je n’avais pas revu mon frère.
La première fois que j'ai vu mon traître, il m'a appris à pisser.
Shunkin, qui s’appelait en réalité Koto Mozuya, était la fille d’un apothicaire du quartier Doshu à Osaka.

6 mai 2018

Dès qu’il fut arrivé à Portland, Logan Stuart laissa son cheval à l’écurie d’Oak Street et rebroussa chemin dans Front Street en direction du bureau de messagerie exprès.
Jamais je n’aurais été mêlé à cette affaire si la poignée de la meilleure marmite d’Adela ne s’était détachée.
C'est ainsi depuis toujours : l'odeur d'un quai de gare, la nuit, fait naître en Akhila l'envie de s'évader.
Le coup de téléphone de Dooley m'avait réveillé dans mon appartement du Gritti à sept heures du matin.
Avec le mode de vie actuel, autant dire que sauter d’un avion à l’autre, des palmiers de la Cité des Anges à la frénésie grise de New York, puis à l’azur de Venise, la Serenissima de toutes les Serenissime – la sérénissime république de nos rêves – c’est voyager à travers le temps.

5 mai 2018

Joren Lazar s’assit sur le mur à demi éboulé du jardin de la Ferme aux Lycaons.
Long croissant de sable blême, la plage réverbérait si durement l’éclat du soleil que je dus remettre mes lunettes noires.
Depuis un peu après 2 heures jusqu’au déclin du long et torride après-midi de septembre, immobile torpide et mort, ils restèrent assis dans ce que Miss Coldfield continuait d’appeler le bureau parce qu’autrefois son père l’appelait ainsi – pièce obscure torride et sans air dont les persiennes demeuraient toutes fermées et verrouillées depuis quarante-trois étés parce que du temps où elle était petite fille quelqu’un avait cru que la lumière et le déplacement de l’air véhiculaient la chaleur et que l’obscurité était toujours plus fraîche, et que traversaient (à mesure que le soleil frappait de plus en plus directement ce côté de la maison) des rais jaunes chargés de grains de poussière que Quentin prenait pour des particules de la vieille peinture morte et desséchée, détachées des persiennes écaillées comme si le vent les eût projetées à l’intérieur.
La semaine dernière, j'ai lu dans l'Asbury Press une histoire qui, telle l'ortie, a fini par m'irriter.
Tina pressait le pas.

4 mai 2018

Elizabeth était petite, les yeux noirs, les cheveux bruns, la taille mince malgré ses rondeurs.
La Mort descend sur le quai numéro trois à 8 h 14, avec sept minutes de retard.
Rien ne console parce que rien ne remplace.
Au cours de l’année écoulée, Kate Fansler avait réussi à partager clairement son existence entre chic citadin et simplicité rurale.
Je suis né le jour où les Troubles ont commencé.

3 mai 2018

Un vent glacial, chargé de neige, balayait Chaléa.
Marc Oetilé vint chercher sa mère à l'heure dite.
L'homme seul est un rêve.
Tibor Tarent était en route depuis tellement longtemps, depuis une telle distance, charrié par des officiels à travers des frontières et des territoires, traité avec déférence, mais néanmoins incité à se déplacer promptement d’un endroit au suivant.
Dans la troisième semaine d’août, Manhattan essuya une série d’orages ; lorsqu’ils s’arrêtaient brutalement, ils rendaient plus déroutante encore la tournure d’un après-midi déjà incertain.

2 mai 2018

À plus de trois cents milles du Chimborazo, à une centaine de milles des neiges du Cotopaxi, dans la région la plus déserte des Andes équatoriales, s’étend la mystérieuse vallée : le Pays des Aveugles.
La fille de la vidéo n’avait pas plus de seize ans.
Les murs de la cage d'escalier s'écaillaient, révélant une sous-couche jaune poussin.
D’un bond, l’homme se précipita dans l’ombre d’un porche.
Les bêtes ont reçu les ailes, les crocs, les poisons, leur livrée verte ou sable pour se maintenir en vie – c’est leur lot de bêtes – et nous, les lumières de la raison.

1 mai 2018

En cette fin du mois de mars, un orage précoce s’était déchaîné sur le pays.
Le jour où le nouvel occident ferma ses frontières fut le plus chaud de l’année, et celui où le cours de la vie de Sophia Tims changea à jamais lorsqu’elle perdit toute notion du temps.
Partons de la petite fille de la maison de Mirabello dans une petite voiture de tôle.
L’Histoire a conduit deux peuples vigoureux, les Russes et les juifs, sur un même sol où ils ont connu le tragique destin d’être à couteaux tirés.
Deux chaînes de montagnes traversent la république du nord au sud à peu près, qui ménagent entre elles nombre de vallées et de plateaux.

30 avr. 2018

Depuis plusieurs jours Feluda s'était mis à l'écart et restait silencieux.
Aimée, tranquillement, regardait le ciel.
L’appartement correspondait exactement à ce que je cherchais.
Quand le premier grondement se fit entendre dans la salle d'attente du bureau des visas, au sous-sol du consulat indien, personne n'eut la moindre réaction.
Nous habitons un pays qui, autour de nous, joue un grand rôle.

29 avr. 2018

Kostia méditait depuis plusieurs semaines l'achat d'une paire de chaussures quand une subite fantaisie dont il s'étonna lui-même brouilla tous ses calculs.
Lije Baley venait d’atteindre son bureau quand il se rendit compte que R. Sammy l’observait, et que, manifestement, il l’avait attendu.
C'est soi-même qu'on recherche.
Couché à l'abri d'une pierre tombale où luisait en lettres d'or : « Dieu t'aime », collé au sol mouillé, gluant, frémissant comme une bête, le visage enfoui dans les herbes, les débris de fleurs pourries, les tiges épineuses, il hurlait comme un loup.
Me voilà revenu dans l’abri silencieux et pur des montagnes.

28 avr. 2018

Dans le voisinage de l’Acropole, il existait, vers 1907, une rue de la banlieue d’Athènes dont le nom m’échappe en ce moment.
William Miller, sur les photos qu’il m’a montrées, paraissait un enfant renfermé, sage et anodin.
Un soir, vers quatre heures, une chaise de poste roulait au grand trot sur une route du Nivernais.
Les autres années, il était venu de jeunes Anglaises et par habitude, lorsqu'elle était arrivée, nous l'avions appelée Miss.
Un jour, au début d’octobre, moi – Vadim Maslennikov (j’allais alors sur mes seize ans) –, partant de bon matin pour le lycée, j’oubliai l’enveloppe contenant l’argent à verser pour le premier semestre, que ma mère avait posée dans la salle à manger la veille au soir.

27 avr. 2018

Tous les matins, Mme Léon Sadorski, Yvette de son prénom, émerge des brumes du sommeil animée d'une envie immodérée de faire l'amour.
J’étais pourtant bien résolue à ne plus écrire sur la guerre.
Sur un chemin de terre, un homme roulait une cigarette, debout, près d'un side-car vert, scarabée géant, compagnon de solitude.
Il me suffit de fermer les yeux pour entendre encore ronronner les becs de gaz de la petite étude, voir les murs verts et les grandes cartes géographiques, le Bassin parisien avec ses auréoles, le Tonkin violet, l’Annam rose, et trente têtes penchées patiemment sur des cahiers.
Allais-je rencontrer la Sibylle ?

26 avr. 2018

— Qu'as-tu fait, depuis si longtemps ? demandai-je.
C’était le vendredi, dernier jour de classe avant les vacances de Noël.
Imaginez la maison de vos rêves : le pavillon d’un garde-chasse ou une immense ferme pleine de recoins, aux murs festonnés de glycine, aux briques chauffées par le soleil.
Je saisis mon bagage sur le tapis roulant avec la fatigue du voyageur repenti puis, palpant une des poches de mon blouson en jean, je sens le poids de deux ou trois cartes postales que j’ai oublié de poster.
1991, c’est l’automne sur la berge froide du Danube, le soir qui tombe inonde de sa couleur acide de pomme verte le mensonge grandiloquent des palais défraîchis de Pest.

25 avr. 2018

Le salon de musique de la résidence du gouverneur de Port Mahon - une belle pièce octogonale, haute de plafond et entourée de piliers - retentissait du premier mouvement triomphal du quatuor en ut majeur de Locatelli.
Le 7 août 1883, un mardi, le monde connut deux événements de la plus haute importance.
Homer Loomis observa à travers la vitre le corps massif du jésuite étendu sur la couchette, maintenu par des courroies serrées au cou, aux poignets, à la taille et aux chevilles.
Je sortis du Palais de Justice de Leeds dans un état proche de l’hébétude.
Les Trotta n’étaient pas de vieille noblesse.

24 avr. 2018

La dernière fois que le petit garçon vit sa grand-mère, il la vit morte.
Je fus fiancée à vingt-trois ans. Il était temps.
J'avais trente-sept ans, et je me trouvais au bord d'un Boeing 747.
Si Karl Spencer n’avait pas fait un cauchemar qui l’avait tiré de son lit le cœur battant et le front moite, peut-être qu’il ne se serait pas réveillé quand la voiture de M. Simpson s’arrêta devant la maison dans un crissement de pneus.
Je me dis : ce mec n’arrivera donc jamais.

23 avr. 2018

Cette fois l'obsession de Claude entrait en lutte : il regardait opiniâtrement le visage de cet homme, tentait de distinguer enfin quelque expression dans la pénombre où le laissait l'ampoule allumée derrière lui.
C’est la nuit : un petit appartement, au premier étage d’un immeuble haussmannien.
Le 1er mai 1910, un homme maigre, aux traits austères, monta dans le train des Alpes, en gare de Grenoble.
Keitarô commençait à être quelque peu las des démarches et des tentatives qu’il avait entreprises ces derniers temps et qui ne semblaient guère être prometteuses pour son avenir.
Une nuit d’il y a des milliers d’années, en un temps qu’il n’est pas possible de calculer avec exactitude, Dédale, architecte et aviateur, fit un rêve.

22 avr. 2018

Brouillard sur la frontière.
L’agent de la Patrouille frontalière Valentin Pescatore conduisait sa Jeep Wrangler à toute vitesse, plein sud à travers la brume.
Ce matin, nous sommes tous arrivés à l’école bien contents, parce qu’on va prendre une photo de la classe qui sera pour nous un souvenir que nous allons chérir toute notre vie, comme nous l’a dit la maîtresse.
Les photos s’étalaient, encore humides, sur le bureau de l’A. P. J. Cornou, de la Sûreté urbaine de Quimper.
Le jour de la rentrée, Ruth Ramsey, professeur d'éducation sexuelle, se pavanait en minijupe jaune citron, top noir ultramoulant et sandalettes à talons hauts.
Étendant les mains hors du lit, Plume fut étonné de ne pas rencontrer le mur. « Tiens, pensa-t-il, les fourmis l’auront mangé… » et il se rendormit.

21 avr. 2018

Ceux qui désirent gagner les bonnes grâces d'un Prince ont coutume de se présenter à lui avec ceux de leurs biens qu'ils préfèrent, ou auxquels ils le voient prendre le plus de plaisir.
J'ai fait un malaise dans un café.
L’homme de l’administration est venu me chercher dans l’amphi. Sur sa face plate, le masque de componction des estafettes de la mort.
Quand arrive septembre les vastes plaines incultes de la Valachie danubienne se mettent à vivre, pendant un mois, leur existence millénaire.
De quoi as-tu peur, imbécile ?

20 avr. 2018

Alors voilà, c’est l’histoire d’un meurtre.
Dans la salle enfumée, éclairée par les quinquets, il est apparu.
Quand Clotaire est arrivé à l’école, ce matin, nous avons été drôlement étonnés, parce qu’il avait des lunettes sur la figure.
JEUDI SOIR, MI-AVRIL, au Grand Victoria Hotel de Palm Beach.

Amanda Pierce, la future mariée, essayait sa robe avec l’aide de son amie de cœur, Kate.
Il tombait des cordes ; les deux cavaliers étaient trempés jusqu’aux os.

19 avr. 2018

Postés au milieu de l’escalier, le maréchal du palais et le grand chambellan, le prince Rudolf Liechtenstein, observaient l’empereur François-Joseph.
Pantalon gris, veste noire faiblement égayée par la rosette dans l'ordre des palmes Académiques, le visage plus émacié que celui du gentil roi Hussein au lendemain de son décès, le regard atone, la mâchoire dégarnie, la lèvre fripée, le sourcil majuscule, le cheveu rare et fou, la pomme d'Adam isocèle, l'oreille coquillière, la voix chauffée au bain-marie, le vieillard se pencha sur la passagère occupée à lire sur le pont soleil et demanda : - Puis-je vous importuner un instant, madame ?
IL A FALLU QUE MON PÈRE SOIT ARRÊTÉ POUR QU’IL DEVIENNE CÉLÈBRE.
Je serais devenu fou si je n'avais pas écrit ce livre.
Il y a trois cents ans, au pays d’Ooklan, vivait une famille de peintres qui portaient le nom d’Olgerson et ne peignaient que des chefs-d’œuvre.

18 avr. 2018

— C’est un miracle qu’elle vive encore, dit le docteur Falier au prêtre grisonnant qui se tenait au pied du lit.
Je suis en prison dans la petite ville de mon enfance.
Comme il était frileux, il avait, à l'époque de son opulence, acheté un magnifique couvre-lit en fourrure de loup.
Cinq heures. Un clocher, lointain par bonheur, vient d’en donner l’annonce.
L’homme des villes n’a pas l’habitude des routes, il les connaît peu ; il les emprunte seulement, quand on l’y oblige.

17 avr. 2018

Atterré, Lawrence Firethorn contempla le corps de son épouse et exhala un soupir de désespoir qui donna le frisson à tous ceux qui l’entendirent.
Malina Herze contemple la table de sa salle à manger, sa jolie table, en serrant un marteau à manche rouge contre sa poitrine.
L'air dans le cagibi était empreint d'une chaleur sale.
J'avais le cou meurtri à cause de la laisse, et l'esprit fatigué de l'entendre me dire C'est noté ? vingt fois par jour C'est noté ? car je devais me rendre à l'évidence, j'étais à son service.
Ça avait commencé par la peur.

16 avr. 2018

Madeleine Ronsard rangea son chapelet et se signa.
Une nuit, alors qu'elle avait quatre ans et dormait sur la couchette inférieure de son lit gigogne, Ruth Cole fut réveillée par le bruit d'un couple en train de faire l'amour, bruit qui provenait de la chambre de ses parents et qui lui parut tout à fait insolite.
Le Montana ? Un géant.
Juché sur un tabouret de bar, le type regardait le percolateur en riant.
Qu’aurait dit Virginie contre la chambre ?

15 avr. 2018

L'adolescent perché dans le hêtre plissa les yeux en regardant droit dans le soleil levant.
La voiture se gara à l’abri des regards, et Tom prit toutes ses précautions pour ne pas être repéré.
Perdu dans l’étendue du champ d’herbes hautes, le corps de la femme gisait, invisible et inanimé.
Allongé, je parle à Cynthia car c'est à peu près tout ce que mon infirmité me permet de faire.
Il n’existe rien – je veux dire aucune preuve décisive – qui permette à qui que ce soit de classer le récit de Simon Lecœur dans la catégorie des pures fictions romanesques.

14 avr. 2018

Fernande retenait son souffle tandis que les tambours de l'orchestre se faisaient plus pressants.
Je n'ai jamais vu la mer.
Mosellan-Bon-Courage descendit les quelques marches du fournil et s’arrêta en souriant.
Au palais de Centaven, c’était la panique !
Dans ces dernières années, une abondante pluie de vicaires est tombée sur le nord de l’Angleterre.

13 avr. 2018

Les haut-parleurs n’étaient plus de la première jeunesse, et rien ne les prédestinait à diffuser un morceau de rock.
Il était bel homme.
La route n’était pas large, encaissée entre deux murs de sapins qui pesant sur elle tantôt d’un côté tantôt de l’autre lui imposaient des perspectives sans avenir.
A Catane, en ce jour, le pavé des ruelles du quartier de Duomo sentait la poiscaille.
— Vous ne pouvez vraiment pas penser à autre chose ? demanda Annabelle Jackson avec un soupir excédé.
— Je ne sais pas, répondis-je. Je n’ai jamais essayé.

12 avr. 2018

Pologne, décembre 1942

Tout à sa course éperdue, l’enfant, emmitouflé dans un épais manteau Feldgrau volé à un garde, ne sentait ni son corps endolori par des mois de brimades ni le froid mordant de l’hiver polonais.
Il était une fois un petit garçon qui n'était pas gai.
En espionnant Brent sur Facebook, j’ai vu qu’il était grand et qu’il avait le genre de cheveux tout croches qui sont parfaits sans le faire exprès et qu’il avait un MacBook et un t-shirt qui disait « RIP DJ Screw ».
Ce matin-là, New York avait revêtu son uniforme des mauvais jours.
Ils étaient assis contre le portillon de la gare.

11 avr. 2018

Quatre semaines durant, la presse locale transforma Leocadio Mínguez en marchandise médiatique de première page.
Il y a encore quelques années, je n'envisageais pas qu'on puisse tomber amoureux d'une ville.
Cet inconnu, ce cavalier vêtu de noir, semblait depuis les premières heures du matin me suivre comme mon ombre.
Tu es morte à 9h43 ce matin.
Temps couvert.

10 avr. 2018

Non. Non, non, non, non, et non.
La lumière du soleil n'avait pas encore atteint le fond du cañon.
Hernie, hernie, hernie, hernie, hernie, hernie, hernie, hernie, hernie, hernie, hernie, hernie, hernie, HERNie ; hernie, HERNie, hernie, hernie, hernie, hernie, HERNie, HERNie, HERNie, hernie, hernie, hernie, hernie, her nie, hernie, hernie, le huit est le point, le huit ; hernie, hernie, HERNie ; hernie, hernie, hernie, hernie, très bien, hernie, hernie, hernie, hernie, huit ou rien, hernie, hernie, hernie, HERNie, hernie, hernie, hernie, HERNie, hernie, hernie, hernie, HERNie, hernie, hernie, hernie, hernie.
— C’est quoi, tous ces « hernie-hernie » ?
Il resta un long moment à regarder défiler les forêts et leurs rousseurs.
Impression, déjà, que les choses se rétrécissent.

9 avr. 2018

Mercredi 30 mai 1770

Un visage ricanant coiffé d’un bonnet rouge surgit à la portière.
Dans une toute autre situation, les reflets des premières lueurs de l’aube sur les champs de maïs lui auraient paru un spectacle magnifique.
Mur avait neuf ans lorsqu’il entendit dans le cottage de sa mère un homme pousser un juron facétieux en invoquant le nom de l’Homme Sans Visage.
J'ai un doute, tout de même.
Je vais mourir d’ennui, ici, pensa Sabrina Grimm, le nez collé à la fenêtre du train.

8 avr. 2018

Le doux après-midi d’été était déjà bien avancé.
Continue comme ça, se dit Tom, et tu sais très bien comment ça va se terminer.
L'événement semblait des plus ordinaires.
La marche, un matin d’août 1975 

Ce n’était rien.
Silencieuse comme l’ombre où elle se faufilait, la grande bête de proie se glissait à travers l’épaisseur de la jungle que ses yeux ronds, jaune-vert, s’efforçaient de percer.

7 avr. 2018

Le corps était à peine dissimulé au milieu des alignements de carcasses.
Des cris de guerriers et des hennissements déchiraient les oreilles de Marie.
— Et maintenant je mets quoi en photo de profil ? cria Clara du salon.
Jadis, quand j'avais six ou sept ans, il m'arrivait d'entrer dans une pièce et que certaines personnes se mettent à pleurer.
J’étais devant la fenêtre en train de regarder les flocons de neige quand Mandy entra.

6 avr. 2018

Les jambes d’Ayako étaient toujours chaudes.
La Signora n'avait pas le droit de nous faire ça, dit Miss Bartlett, — non, pas le droit.
Hugh Valleroy faisait les cent pas, sans se soucier de la boue qu’il envoyait sur les bottes du commissaire de district de la Police fédérale.
La première fois, pour moi, du moins, c’est seulement une image, un déluge de lumière crue tombée d’un ciel de craie sur la façade, sur les chemises blanches des hommes et les corsages blancs des femmes, à l’exception de tante Lise toute de noir vêtue sur la plus haute marche quoiqu’elle ne fût pas encore aveugle, comme si elle avait porté le deuil éternel de la chair qui ne revit jamais que pour mourir, que chaque instant qu’elle passe dans la lumière, chaque mot, chaque geste – et jusqu’au premier cri, jusqu’au lent mouvement de protestation, d’épouvante du nouveau-né – rapprochent de l’instant où elle cessera d’être la chair pour devenir une image dans la mémoire des vivants puis une image au mur ou pas même une image : une présomption de la chair, la certitude qu’elle a dû être, avant, qu’elle s’est trouvée déjà mêlée à la lumière et au temps puisqu’elle demeure.
Sabor, la lionne, nourrissait son petit, une boule de poils mouchetée comme Sheeta, la panthère.

5 avr. 2018

Penchée avec désinvolture au-dessus du comptoir, Norah Smallwood jeta un coup d’œil au journal de sa patronne.
L’ai entendu avant de le voir.
La mort est un repas.
— Sers-moi un café double, mon frère.
L’explosion ébranla Sabrina Grimm ; elle aurait juré que sa cervelle avait tressailli dans son crâne.

4 avr. 2018

>  La caméra volante nous pistait depuis notre entrée sur l’anneau périphérique. Dès la rampe, j’avais déconnecté le pilote et poussé le bobsleigh à deux cents – silence moteur, vent liquide coupant la peau avec, aux tripes, cette sensation de flécher comme un missile à travers la nuit pour aller briser, compact, les blocs rouges de la Zone du Dehors.
Le side-car surgit en vrombissant à l’instant où François atteignait le quai des Orfèvres, emplissant l’air d’une pétarade assourdissante.
— Dans le monde éveillé, dit David Hero (ou le Héros des Rêves, comme on l’appelait souvent), si tant est qu’il existe…
La mort est au début comme elle est à la fin.
En Australie, les trains, tout comme les hôtels, n’offrent pas le confort qu’on serait en droit d’attendre, et l’inspecteur Napoléon Bonaparte était bien content d’abandonner son tas de ferraille à Manton.
Au village d’Obebe le cannibale, sur les rives de l’Ugogo, Esteban Miranda, accroupi dans la crasse d’une hutte obscure, rongeait les restes d’un poisson à demi cuit.

3 avr. 2018

1er août 1915, Fontenoy

Anesthésié par les coups du soleil qui, toute la journée, avaient boxé la vallée de l’Aisne et aplati le relief calcaire, le 96e régiment d’infanterie établit son campement provisoire dans le secteur ouest, l’ombre y étant plus franche.
Dans le tribunal de la cité, Leewas Nith, Haut Magistrat de Celephais, se pencha sur le pupitre de bois surélevé et plissa son long nez en dévisageant les deux hommes appelés à comparaître devant lui.
Ennobli par sa détermination, il se sent princier.
Près de la cabane de notre grand-père, sur la haute crête face au versant planté de marronniers blancs, Claire est sur son cheval, enveloppée d'une épaisse couverture.
11 septembre 1942
 Je le vois encore, un matin, il y a cinq ans – peut-être plus ? –, sur le quai d’un port qu’il était sur le point de quitter.

2 avr. 2018

Raoul Thibaut se réveilla en sursaut lorsque Arsène, son maître d’hôtel, ouvrit les rideaux de soie damassée jaune de la chambre à coucher.
Chaque fois qu’il desserrait son nœud de cravate, M. Cappa battait de l’ongle du pouce contre la surface amidonnée du col.
Le vent a commencé dans la nuit à s'escrimer sur les dernières feuilles des platanes.
— Le dîner est prêt, Dame. Si vous voulez bien vous mettre à table...
Le lieutenant Albert Werper devait au prestige de son nom d’avoir échappé à la radiation de l’armée.

1 avr. 2018

De toutes les maladies volontaires, c’était la nostalgie qui l’ennuyait le plus.
Les réservoirs d’eau potable du quartier Montsouris alimentaient une grande partie de la capitale.
Art Beckett choisit un tabouret très bas derrière un tonneau.
Il longe le lit du ruisseau et l'immonde paysage se révèle peu à peu, les seaux renversés dans un coude plus loin, le landau cassé dans les mauvaises herbes, le baril de pétrole qui tire une langue rouillée, la carcasse d'un frigo dans les ronces.
La petite tache lumineuse semblait en suspension dans le ciel, au même endroit, depuis un long moment déjà.

31 mars 2018

— Nunc et in hora mortis nostrae. Amen.
Aux abattoirs de San Francisco, pour parvenir à la petite pièce aux murs garnis de carrelage blanc, il fallait traverser la totalité des bâtiments.
Je ne crois pas qu’il existe, sur la côte méridionale de l’Angleterre, de ville balnéaire aussi attrayante que Saint-Loo, baptisée, à juste titre, « la Reine des Plages », tant elle évoque la Riviera française.
La rumeur rapportait qu'elle les avait tous tués.
En balançant sa masse énorme d’un pied sur l’autre, Tantor, l’éléphant, se gobergeait dans l’ombre de la forêt.

30 mars 2018

Le cri avait de quoi glacer les sangs.
Sur les pentes du mont Cano, les bergeries et les pacages d’été, bientôt roussis par le gel, retournent à leur solitude.
En ce dernier matin de l'année, la plus meurtrière de l'histoire de la Virginie depuis la guerre de Sécession, j'allumai un feu dans la cheminée et m'assis devant la fenêtre obscure, sachant que je ne découvrirais la mer qu'au lever du soleil.
Ugo Cardone n’avait pas fait escale à Hambourg depuis 1931, mais en cinq ans l’atmosphère de la ville avait radicalement changé.
— Les mamies genre maximonstres qui réveillent les enfants dès l’aube, à l’heure où pâlissent les étoiles, sont bonnes à enfermer avec les babouins ! gronda Sabrina, et elle plaqua son oreiller sur sa tête.

29 mars 2018

Le cabriolet, parvenu au kalvar bihan, quitta la route carrossable à Mesmeur pour se jeter à une allure folle dans le chemin creux menant au manoir de La Josselière.
Elle danse, Marthe Tourasse.
La dernière fois que vous voyez quelqu'un sans savoir que ce sera la dernière fois.
On sait maintenant qui organisa l’entreprise dont le but avoué est de transformer le monde.
Pendant l’hiver 1939, à La Nouvelle-Orléans, on pouvait voir un trio de jeunes garçons qui se tenaient généralement au coin de Canal Street, l’artère principale de la ville, et de l’une de ces petites rues qui pénètrent dans le vieux quartier.

28 mars 2018

— Aurais-tu donc ressuscité ?
Adossée aux premiers épaulements de la chaîne des Rhodopes, entre le Kara-Bouroun – le cap noir – et les alluvions du Vardar, Salonique était en 1881 un des ports les plus actifs et les plus prospères de la Turquie d’Europe.
Je relevais d'une longue maladie.
À travers la fumée du havane, Werner Glück observait l’homme qui était assis en face de lui, de l’autre côté de la table.
— Bien sûr, mon histoire est abominable, mon bon monsieur, mais vous avez des épaules à supporter cela sans frémir, pas vrai ?

27 mars 2018

Assis sur une chaise en bois, au chevet du lit de repos, Liebermann avait adopté une attitude qu’il trouvait propice à l’écoute : jambes croisées, poing droit contre la joue, extrémité de l’index appuyée sur la tempe.
… oui, je peux très exactement reconstituer la scène… le plateau de déchargement se balance mollement dans le vent froid, à plus de 12 mètres en surplomb de l’arête du débarcadère ; l’un des câbles cède, un accord de contrebasse vibrant dans l’air sourdement… les quatre caisses qui s’y trouvent empilées – comme si l’on n’avait pu les mettre en containers ! – s’engouffrent alors dans le vide… deux d’entre elles tombent entre le quai et la coque rouillée du Port Harcourt ; avec le ressac de ce matin de janvier, le cargo achève de les concasser comme des noix sèches et elles se perdent dans les eaux grasses et mazoutées du port… une troisième éclate sur une bitte d’amarrage ; des statuettes et des masques se dispersent en gerbes d’ombres et d’or sur les pavés luisants, et la dernière, énorme, s’écrase plus doucement sur le sol… miraculeuse… le bois craque et gémit, dans un nuage de poussière, les parois se tordent puis s’abattent comme des cartes, mais la caisse, tombée à plat, laisse nus cinq grands tableaux, debout sur la tranche de leurs cadres dorés, tenus entre des cales de polystyrène… la poussière se dissipant, on découvre l’envers du dernier tableau, son châssis couvert d’étiquettes de galeries et de musées, et la toile brune, auréolée d’huile par endroits… plusieurs dates y sont inscrites au pinceau ; de l’autre côté de la caisse fracassée, on peut contempler le spectacle de la première peinture : près d’un oued bordé d’une maigre végétation exotique, à l’orée d’un désert pierreux et torride, des cavaliers, drapés de chatoyantes étoffes, s’affrontent en une espèce de fantasia, leurs visages d’un noir mat rend plus inquiétants les feux de leur regard… deux explosions donc, puis un silence lourd, oppressé, qui se répand en cet endroit des docks… parmi les éclats de bois et de plastique, parmi les masques, les statuettes, les parures, les bracelets de cuivre, les morceaux de vases funéraires qui jonchent le sol, les marins et les dockers se sont immobilisés, et ceux qui font face à la peinture croient à une apparition, cette chaude lumière d’Afrique, dans la grisaille des grues, des entrepôts et de la mer d’Irlande au fond de l’horizon… un miracle, j’insiste… Abel Manson n’est plus là pour rabaisser l’événement à la proportion d’une futile anecdote, ainsi je peux poursuivre l’exact récit de la scène… mythologique, quasi, oui, je maintiens : mythologique… parce que, dans le silence stupéfié et l’hébétude hagarde des plus proches témoins, on entend soudain l’entêtant cliquetis, clic clic clic, l’entêtant cliquetis de la roue arrière tournant à vide, on remarque l’autre roue, la fourche et le guidon tordus, les jambes de l’ouvrier prises dans la tubulure du cadre, le corps tronqué-mélangé à sa bicyclette et à des bouts de planche… le buste et la tête ne sont plus à présent qu’un plan de chair et d’os entre la caisse et les pavés du quai, invisibles… mais à la lisière du paysage écrasé de soleil, épousant le relief du sol, s’élargit lentement une flaque de sang…
Après bien des années où j'ai cru que je ne rêvais plus jamais de rien, j'ai rêvé de l'Afrique.
— Franchement, tu n’es qu’un emmerdeur !
Le ciel, admirablement bleu, commença de pâlir au-dessus de Rome, vers cinq heures, ce jour-là, heure déjà tardive en mars, tandis qu’un soupçon de brume légère, s’élevant des ruelles, en ternissait la transparence bleue.

26 mars 2018

Soucieuse de ne pas manquer la messe de sept heures, la veuve du colonel Piqué se hâtait vers la cathédrale, emplissant toute la rue du claquement de ses snow-boots qui martelaient le trottoir mouillé.
À Delft, le 12 de ce mois de novembre 1667 
Je m’appelle Magdalena Van Beyeren.
Le père a été beau.
— Nous allons voir ça, répondit le directeur.
Encore. Dire encore. Soit dit encore. Tant mal que pis encore. Jusqu’à plus mèche encore. Soit dit plus mèche encore.

25 mars 2018

10 mars 1354
— Je me moque bien de ce que vous pourrez dire, Isaac.
A cause de la canicule, on avait laissé les portes ouvertes.
Parisiens d'occasion ou de toujours, vous qui marchez d'un bon pas vers le Palais-Royal sur le trottoir de la rue Saint-Honoré, attardez-vous devant le numéro 398, un immeuble étroit mais profond de six étages, presque en face de la rue Saint-Florentin.
Le matin du 1er octobre 1937, Julien Dubois s’éveilla longtemps avant l’aube.
Le croquet est un jeu d’été qui, chose étrange, semble composé des symboles mêmes qu’un peintre abstrait utiliserait pour suggérer l’été ou un jeu d’été.

24 mars 2018

Sans étoiles ni lune, c’est un ciel plombé aux lueurs de sanguine, une lave envahie de nuages où le feu du jour couve encore.
Ce qui importe c'est la vérité.
La sonnerie du réveil. 6 h 30.
Il ne comprit que plus tard pourquoi ils l’avaient contacté, trop tard pour que l’information lui soit utile.
— T’as bien rangé toutes les grenades… soigneusement ?…

23 mars 2018

Le 23 avril 1897, à Mati, les troupes grecques, épuisées, lâchèrent pied devant l’armée turque.
Il circulait sur le compte du Loup une histoire de meurtre très peu plausible.
— La grippe est désagréable, remarqua Sherlock Holmes, mais vous avez raison de penser que, grâce aux soins de votre épouse, l’enfant guérira rapidement.
Elle plante le poignard.
Avant de m’endormir, la ville, de nouveau

22 mars 2018

Cette nuit-là, la nuit du 27 au 28 février 1930, Jérôme Corbières était heureux.
Hector Cedillo trébucha, jura violemment en espagnol, et prit appui sur un poteau.
— Ahh, articula Six d’un ton professoral, Orphée frappant sa lyre s’éveilla-t-il jamais face à une vision surpassant la tienne ?
— Signora Giusti ! pesta Lorenzini, en tenant le combiné loin de l’oreille, tandis que sa main libre battait l’air de désolation.
Piero Manzano donna un brusque et énergique coup de volant tandis que le capot de son Alfa glissait inexorablement en direction de la voiture vert pâle qui le précédait.

21 mars 2018

Le crépuscule avait beau obscurcir toute chose avec le concours d'un léger rideau de neige, le Wanderer ne pouvait cacher ni ses origines modestes ni son âge.
Un jeune homme descendit d'un train à Reading ; il donna à la valise qu'il tenait un mouvement si maladroit qu'elle faillit heurter le visage d'un autre jeune homme.
Fulgurante vision, à la mesure de ce curieux soleil…
Rue de l’Arsenal, à Lisbonne, les potences abondent.
Le mariage fut célébré à Saint-Honoré d’Eylau.

20 mars 2018

La communauté de Gallatin, dans le Missouri, ne comportait qu’une quarantaine de maisons.
Je l'ai connu mais il m'est impossible de le lui dire.
Maintenant qu’il est arrivé à un âge avancé, il se réveille tôt.
— Il n’est pas là, dit le sergent de permanence.
« Hé, Bennett ! Tu es là ? »

19 mars 2018

Juché sur un magnifique alezan, Dave Enders avançait au pas dans la chaleur implacable.
Il a fallu que mes oreilles se bouchent, que l'avion entame sa descente sur Bogota illuminée — de nuit, ça aurait pu être n'importe quelle grande ville — pour que je lève les yeux au-dessus de cette page bizarre que je lisais, et que je pense vraiment à cette fille, cette femme, cette amie, cette relation, bref cette Natasha à qui je rendais visite aussi loin.
Victorien referma la porte derrière lui, ôta ses pantoufles, qu’il laissa sur le paillasson et enfila ses chaussures.
Un claquement de portière. C’était toujours le premier bruit de la journée.
Ma mère et sa jeune sœur, sa sœurette Césarine, étaient des fruits d’une union provinciale et bien pensante.

18 mars 2018

Pour la première fois depuis une semaine, le soleil faisait une percée à travers les nuages.
Un jour il y a la vie.
Cashin fit le tour de la colline en marchant contre le vent de l’océan.
Le contrôleur passa en annonçant : « Kendrick… Gare de Kendrick ! »
« Et déshabillez-vous en silence ! cria M. Wilkinson sur le seuil de la porte.

17 mars 2018

Voici du papier, de l’encre… un porte-plume…
Les 21 et 22 novembre derniers, un garçon de vingt et un ans, Franck B., comparaissait devant la cour d’assises de Melun pour avoir tenté de tuer Hélène R., sa mère naturelle.
En remontant dans sa mémoire il se revoyait, petit garçon, venir avec son chien Toby chercher son père les lundis après-midi, après les parties de rami.
D’en haut, la cité endormie a l’air d’un jeu de construction pour enfants, un modèle réduit qui refuse les contraintes de l’imagination.
Il m’avait téléphoné sept vendredis de suite.

16 mars 2018

Tu lis le journal.
Un jour, alors qu’il se trouvait à trente mille pieds d’altitude, Adam Sijilmassi se posa soudain cette question :
— Qu’est-ce que je fais ici ?
L'éclat du soleil couchant perçait le feuillage, embrasant l'écorce dorée des citrons.
Augustin Piedvache s’étira.
« Seul, toujours seul, inapte à perpétuer ma race.

15 mars 2018

Il y avait du nouveau.
Gertrudes était la seule personne pour laquelle Téo nourrissait une véritable amitié.
Quand nous sommes descendus dans la cour pour la récré, ce matin, à l'école, avant de nous faire rompre les rangs, le Bouillon, qui est notre surveillant, nous a dit : — Regardez-moi bien dans les yeux, vous tous !
La boîte de conserve roulait sur le carrelage sale du couloir.
Un trapéziste — on sait que cet art, qui s’exerce dans les hauteurs, sous le chapiteau des grandes scènes de variétés, est un des plus difficiles auxquels l’homme puisse accéder — un trapéziste donc avait, tout d’abord dans un désir de perfectionnement, puis par une habitude devenue tyrannique, organisé sa vie de telle manière, qu’aussi longtemps qu’il travaillait dans le même établissement, il restait jour et nuit sur son trapèze.

14 mars 2018

C’était une voisine, une vague connaissance de Dora avec qui elle échangeait quelques mots lorsqu’elles se rencontraient dans la rue.
— La Belgique est bien la patrie du surréalisme, soupire Dassoukine, les yeux dans le vague.
Ma première impression de lui est liée à une photographie découverte par un des moines dans la bourre de l'oreiller sur lequel j'étais couché en arrivant chez eux.
— Atchoooum !
Au jour finissant de cinq heures dont l'ombre obscurcit le vaste appartement de l'avenue de Messine, c'est mélancolique, ce désordre qui survit à la fête nuptiale.

13 mars 2018

La Mort était assise sur un modeste trône tendu de noir dans une salle de l’immense château qui se dressait au cœur de la Terre de l’Ombre.
En l’an mille avant Jésus-Christ, le palais d’Abibalos, roi de Tyr, s’élevait à la pointe sud de la grande île.
Lorsque Boris Ivanovich ouvrit la lettre et la lut à sa femme Anna, tous deux blêmirent.
— Même les oiseaux deviennent féroces sur cette terre maudite ! proféra la femme du berger en dégageant la neige accumulée sur le seuil du ranch.
Une fille au pied de chacun des arbres de la forêt, depuis la frontière en venant de l'ancienne Karl-Marx-Stadt.

12 mars 2018

Elle sourit déjà, un pied dans l’escalier.
Incrédule, Sébastien contemplait les épis de blé qui ondoyaient doucement sous la brise tiède, devant ses yeux.