25 avr. 2017

La jeune Mme Jacqueline Blaine ouvrit ses yeux d’un bleu pénétrant et contempla le plafond d’un air désabusé.
Décembre 1938…
C’est alors qu’ils emménagèrent dans la maison de verre.
C'est au cours de la même semaine que nos poules furent volées et que Daphné Moran eut la gorge tranchée.
Le navire était le SS Giovanni, ce qui semblait tout à fait approprié puisque trois au moins de ses passagers, moi y compris, avaient appartenu à la SS.

24 avr. 2017

Sous les grillages de la pluie de décembre, s’étalaient des traversins de brume fraîche.
Maxence ne put monter sur un tertre – parce qu’il n’y en avait pas – mais, voulant se rendre compte de la belle ordonnance des troupes dont il venait de prendre le commandement, il piqua son cheval de l’éperon et s’élança au galop le long de la colonne qui sinuait parmi de légers mimosas d’Afrique.
Le matricule 1790 s’effondra.
Quelqu’un cria au fond de la salle.
Nous n'étions qu'à un jet de pierre de ce qui était naguère le camp de concentration.

23 avr. 2017

Il y aurait toujours des églises dans les souvenirs de Mike Sullivan.
Pénélope galope.
La Maison se dresse aux confins de la ville, en bordure d'un quartier appelé les « Peignes » où d'interminables immeubles sont alignés en rangs crénelés, telles des dents plus ou moins régulières.
Si je tente de définir ce que j’ai cherché à faire depuis que j’ai commencé à écrire, la première idée qui me vient à l’esprit est que je n’ai jamais écrit deux livres semblables, que je n’ai jamais eu envie de répéter dans un livre une formule, un système ou une manière élaborés dans un livre précédent.
Le teint blafard, le visage taillé en museau de belette, l’accusé était le type même du psychopathe constitutif inférieur.

22 avr. 2017

Parmi vos confrères, le seul qui aurait pu imaginer le quartier de la Barceloneta à l’époque, qui serait parvenu à toucher la vérité du doigt, à en restituer les odeurs et les couleurs… comment dire… la mystique… c’est ça : la mystique !… n’est autre que Fellini.
Mon nom est Arthur Gordon Pym.
« Hep, Hannibal ! Diego Alvaro veut te parler ! » cria Peter Crentch en franchissant le seuil de la grande école de Rocky.
— Un Johnnie Walker, lança Derek Strange. On the rocks.
— Ramsès !

21 avr. 2017

Je m'appelle Ed et je suis un sale crétin alcoolique et drogué.
Assassiné à Rome quand on est le grand écrivain de Venise, c’est de la négligence !
Au moment où Harry Gleb sortait du métro par l’escalier roulant de New Bond Street, la pluie martelait la chaussée, et l’eau coulait en ruisseaux profonds le long des trottoirs.
Il était de taille médiocre, effacé, mais il retenait l’attention par son silence fiévreux, son enjouement sombre, ses manières tour à tour arrogantes et obliques — torves, on l’a dit.
Poignardé d'images comme une poupée de cire le serait d'aiguilles.

20 avr. 2017

Déroulez la mappemonde, et jetez les yeux sur le grand continent de l'Amérique du Nord.
J’aurais aimé commencer par un « Il était une fois », mais ceci n’est pas un conte, loin de là.
« Gare ! hurla Peter Crentch, Cramponnez-vous ! Il va y avoir de la casse ! »
Frédéric a la scierie sur la route d’Avers.
« Il est là, chuchota le gardien du cimetière en écartant la haie pour permettre aux deux policiers de jeter un coup d’œil.

19 avr. 2017

Le mot résonna étrangement dans sa bouche, comme si c'était quelqu'un d'autre qui le prononçait.
Après le départ des gardes, la tente que nous avions dressée me parut encore plus petite.
Kirby entra dans l’immeuble et se figea sur place.
C’est le matin de bonne heure.
Dans la pièce — ou peut-être était-ce un parc — l’éclairage projetait sur chacun des formes et des symboles de couleur.

18 avr. 2017

Les trois Bergers, sous leur bisquain gras, étaient frustes et doux.
« Urgent priorité. – T. 0. 1451 SC – Quatre-vingt-dix fusils Ould Abidine signalés sortis du Draa vingt septembre, en direction puits Iguidi. Stop. Faire connaître effectif mobile immédiatement disponible. »
Kyôta Uozu se réveilla peu avant l’arrivée du train en gare de Shinjuku.
Loin, la République en statue tournait le dos aux agitations réunies du Xe et du XIe, séparés d’un trait de règle par la rue du Faubourg-du-Temple.
Copplestone Court, l’élégante demeure campagnarde du XVIIIe siècle où vivaient Henry et Clarissa Hailsham-Brown, sise dans la campagne vallonnée aux douces ondulations du Kent, avait belle allure même à la fin d’un après-midi pluvieux du mois de mars.

17 avr. 2017

Ce matin, au coin de Friedrichstraße et de Jägerstraße, deux S.A. démontaient une des vitrines rouges où est affiché chaque nouveau numéro du Stürmer.
Sa toux réveilla Óðinn en sursaut… Avait-il dormi longtemps ?
Je joins à présent les mains, et je m’incline devant les quatre coins du monde.
L’autocar longeait la Tamise.
Depuis plus de quatre mois, c’était le calme plat. Mme Atomos semblait avoir disparu en même temps que Smith Beffort et Mie Azusa, et certains pensaient que la sinistre Japonaise avait renoncé à réduire en cendres les États-Unis.

16 avr. 2017

Le brick de commerce français la Mouette, faisant route de Liverpool au Havre, filait dix nœuds à l’heure.
Goral est une planète perdue dans une lointaine galaxie et personne ne la connaîtrait, personne n’en aurait même jamais entendu parler si elle ne produisait pas un des alcools les plus destructeurs qui soit.
À quoi bon écrire cette histoire ? demande Javier Michel.
Le petit bal du samedi soir, au « Beau Rivage », était quant à la clientèle le plus petit des bals du samedi soir de toute la banlieue parisienne.
Incapable de se diriger d’emblée vers la tombe, Henri Poincaré erra dans le cimetière du Montparnasse jusqu’à ce que la pénombre l’attire inexorablement en un lieu où il pouvait entendre des esprits furtifs chuchoter son nom.

15 avr. 2017

L’immeuble avait été construit en 1898 sur un terrain argileux qui s’était sensiblement affaissé vers l’ouest, de sorte que l’eau passa le seuil du côté où la porte était gondée, plus à l’ouest.
Jacob se tenait à l’entrée de la grange, il observait Edna qui sortait du poulailler.
L’histoire que je vais raconter me rappelle ma jeunesse et mon séjour en Italie, – deux beaux souvenirs.
Il est quasiment impossible de se faire renvoyer de la Garda Siochana.
Le shôgun se retira aux approches de la sixte vespérale.

14 avr. 2017

Romain Caldas, qui n’avait point eu de boules blanches à ses examens de l’École de droit, découvrit un matin qu’il devait être admirablement propre à toutes les administrations.
AMORTAM, ministre de la Santé… !
Silex s’arrêta net, abasourdi.
L’hiver de 1590, bien loin du reste du monde, l’Autriche dormait, toujours au Moyen-Âge, et tout laissait à penser qu’elle y resterait à jamais.
Il leur fallut longtemps pour crucifier le gosse.
« Et pour monsieur, ce sera ? »

13 avr. 2017

Le bâtiment de la ferme n'avait pas été repeint depuis la dernière visite de Gunther ; tout le long de la façade, des écailles de peinture recourbées jonchaient la vieille véranda de bois.
Le jour où la petite Sarah Walker fut assassinée, en 1909, un ouragan déboula brutalement à travers les plaines de la Nouvelle-Galles du Sud avant de se déchaîner sur la minuscule ville de Flint.
J’avais pas loin de dix ans et demi quand j’ai vu l’oiseau aux grandes ailes pour la première fois.
Patron, ne vous frappez pas
Tulipe prit la flûte sur l’armoire et se réfugia sur son lit.
Tout était immobile.

12 avr. 2017

À l’heure où s’ouvre notre récit, c’est-à-dire dans la soirée du 15 janvier 1822, un mouvement inaccoutumé régnait dans la rue Bonnefoi, où s’élèvent les bâtiments du Palais de Justice, à Toulon.
Sur le trottoir, dominant l’éventaire d’un brocanteur, un mannequin attirait de loin l’attention par ses couleurs vives.
Le café est servi sur la terrasse en plein air, à l’abri des parasols multicolores.
– Mon pauvre ami, mais que voulez-vous prouver ?
La Mort l’avait suivie patiemment tout au long de sa captivité.

11 avr. 2017

Les chasseurs étaient six.
La cité de Roum est édifiée sur sept collines.
Helmut Gregor craignait d’entendre son véritable nom comme d’autres celui de leur pire ennemi.
Jean arrivera-t-il néanmoins à réunir M. Salomon et Cora, qui prendront ensemble le train pour Nice ?
Il y avait dans les terres du pays d’Auge, du côté de Saint-Pierre-d’Azif, à trois lieues de la mer, un bon paysan et sa femme qui, à force de travail, étaient devenus assez riches.

10 avr. 2017

Ce jour que je revins au hameau de la Fontaine la seule constance de son décor me pénétra.
La chaleur était si écrasante que seul un scorpion noir s’aventurait sur le sable de la cour du bagne.
Charlotte Ellison se tenait au milieu du salon désert, le journal à la main.
La cachette fut terminée aux premières lueurs de l'aube.
S’il y avait quelque chose qu’il détestait, c’était qu’on le dévisage.

9 avr. 2017

Il appelait ça entrer dans le tunnel, une expression à lui, pour son usage personnel, qu’il employait avec personne, à plus forte raison pas avec sa femme.
Lorsque M. Martinaud mit le nez à la fenêtre de son appartement de la rue de Provence, il poussa un soupir d’aise : le temps était superbe ; après une semaine de pluie, le ciel, au-dessus des immeubles du Faubourg-Montmartre, s’épanouissait dans une clarté quasi surnaturelle ; une brise matinale un peu fraîche pour la saison jouait avec les fumées des boulangeries et des auberges.
Patagonie argentine. La steppe
Parce qu’il était le plus jeune, ses frères avaient pris l’habitude de le poursuivre à cheval autour de la maison, quand la mère ne les voyait pas.
Il y avait Izzy Ben Zwi, le premier homme à descendre sur skis la Deuxième Cordillère, où les Indiens Pulas s'étaient réfugiés quelques siècles auparavant, fuyant ceux qui ou ce qui vous exterminait à l'époque, les conquistadores ou la vraie religion, allez donc savoir.
Le premier incident eut lieu au « Pickwick », un bar très élégant, à cinq heures de l’après-midi.

8 avr. 2017

Le Léopold, superbe bateau à vapeur toscan qui fait le trajet de Marseille à Naples, venait de doubler la
pointe de Procida.
– Le jury ne peut admettre l’accusation de chantage portée contre M. Noé Stedland selon laquelle ce dernier aurait soi-disant soutiré une grosse somme d’argent au prisonnier : pareille allégation ne s’appuie sur aucun témoignage, il n’a été fourni aucune preuve des tractations auxquelles fait allusion la défense…
Le plaidoyer qu'on va lire n'est qu'une modeste contribution à la grande entreprise des temps modernes, qui est de réaliser l'irrésistible ascension de l'Humanité vers la Perfection totale.
On ne m’aimait pas assez.
Les mots semblaient flotter dans la pièce, comme des nuages d’argent.

7 avr. 2017

Son tatouage était bleu comme la flamme de la veilleuse qui dansait dans le chauffe-eau de la cuisine.
La colonie minière de Mars, la seule que possède la Terre, a déclaré son indépendance légale, fatiguée d’être exploitée sans contrepartie.
C’était dans les petites choses qu’elle prenait du plaisir.
Ça y est ! Il paraît que tout change qu’on est maintenant dans les façons, la Rédemption, les bonnes manières, la vraie vertu.
-- Enfin vous ! Ce n'est pas trop tôt, je ne vous espérais plus.

6 avr. 2017

Le 4 mai 1771.

Que je suis content d'être parti ! cher ami, qu'est ce que le cœur de l'homme ?
Ça s’est passé en 1932, quand le pénitencier de l’État se trouvait encore à Cold Mountain.
Cette première lettre d’avant-propos est une lettre d’excuse : pour avoir trop baisé, trop joui, choqué peut-être…
« Oh, quelle horreur ! » s’écria Paulette.
— Mère, pourquoi l’aimes-tu plus que moi ?

5 avr. 2017

Or, ce que je veux, ce sont des faits.
Quelqu’un qui serait entré par aventure chez Marina n’y aurait sans doute vu que du feu.
— Si je comprends bien, c’est une demande en mariage que vous m’adressez ?
Tout le monde sait que la Suisse est la patrie des hôtels, qui poussent spontanément sur son sol comme les pins et les champignons ; pas de village, pas de hameau, si pauvre qu'il soit, pas de site, pour peu qu'il offre une curiosité quelconque, qui n'ait son auberge, son hôtel ou sa pension.
Il suffit parfois de bien peu de chose pour qu’un processus se déclenche dans le cerveau humain et pour que vous compreniez avec certitude ce qui, depuis des mois, échappait à votre raisonnement.

4 avr. 2017

La nuit était inquiétante.
Le plus grand danger, dans ce genre d’affaires, c’est de se laisser écœurer.
Bientôt, les couleurs vert pomme et rouge vif de son sac se détacheraient sur le tapis roulant – d’où l’indéfectible attachement de Frédéric pour ce bagage en plastique un peu minable, maculé de cambouis dans des soutes, acheté à la va-vite dans un bazar de Saïda, au Sud-Liban.
C’était à Paris. Un soir de juillet, chaud et sec.
C’était une fraîche matinée de juin, piquante et mouillée.

3 avr. 2017

Un établissement complètement construit en zinc : murailles, cloisons et toiture ; comme plancher, le sol battu, détrempé par les liquides variés qu'y répandent les consommateurs ; aux fenêtres étroites que des barreaux de fer défendent — car la maison n'a qu'un rez-de-chaussée et les habitants de la contrée sont peu sûrs — des rideaux jadis blancs, maintenant d'un gris sale, pendent lamentablement, déchirés, mais relevés avec une coquetterie qui fait froid, par des rubans roses, fanés et gras.
Il était midi moins cinq quand les trois hommes se retrouvèrent en face du 116 bis rue Montmartre, presque à l’angle de la rue des Jeûneurs.
— Tu vas mourir, prophétisa le Bédouin.
Seul, ici même, dans le bureau n° 33 du premier étage de l’école communale, propriété du Conseil national des arts et lettres dans le quartier de Moubârakiya près des vieux souks de la ville de Koweït. La douleur de ma hernie discale ne quitte pas mon dos, elle pince et des fourmillements courent dans ma jambe gauche engourdie.
M. Walter Ward (W.W. pour les amis) était un homme tranquille qui venait à peine de dépasser la cinquantaine.

2 avr. 2017

La concierge toussota avant de frapper, articula en regardant le catalogue de la Belle-Jardinière qu’elle tenait à la main :
« C’est une lettre pour vous, monsieur Hire. »
L’éclusier du Coudray était un type maigre du genre triste, en complet de velours à côtes, aux moustaches tombantes, à l’œil méfiant, un type comme on en rencontre beaucoup parmi les régisseurs de domaines.
L’hiver met bien longtemps à venir, sur cette planète oubliée des dieux, mais lorsqu’il est là, il ne s’en va pas de sitôt…
Le pape est mort ! Vive le pape !
Le garçon courait à perdre haleine.

1 avr. 2017

Si vous tenez à connaître l’histoire de la grande invasion de 1814, telle que me l’a racontée le vieux chasseur Frantz du Hengst, il faut vous transporter au village des Charmes, dans les Vosges.
À huit heures moins dix, quand Martin, de la brigade des jeux, quitta son bureau, il fut surpris de voir le couloir encore plein de journalistes et de photographes.
Prisonniers des gouttes d’eau, nous ne sommes que des animaux perpétuels.
Il s’appuie sur la rambarde du balcon, bras tendus.
Le « moine » a-t-il rôdé cette nuit ?

31 mars 2017

La brume et le ciel bas installaient une fausse nuit visqueuse qui mangeait tout goulûment, la forêt comme la route.
À travers un sommeil épais, Maigret entendit vaguement une sonnerie, mais il ne se rendit pas compte qu’on téléphonait, que sa femme se penchait par-dessus lui pour répondre :
— C’est Popaul ! déclara-t-elle après avoir secoué son mari. Il veut te parler…
Jen Wou est le jour que Maître Li réserve pour mes efforts littéraires, et j’étais ravi que la journée soit froide et pluvieuse, tout juste bonne à barbouiller de l’encre.
Je suis descendue à Barbès.
Hamed est venu droit vers moi de sa foulée de petit cheval contrarié.

30 mars 2017

GLOSSAIRE
Nous avons jugé inutile d’expliquer les mots : con, fente, moniche, motte, pine, queue, bitte, couille, foutre (verbe), foutre (subs.), bander, branler, sucer, lécher, pomper, baiser, piner, enfiler, enconer, enculer, décharger, godmiché, gougnotte, gousse, soixante-neuf, minette, mimi, putain, bordel.
Ces mots sont familiers à toutes les petits filles.
Avant d’ouvrir les yeux, Maigret fronça les sourcils, comme s’il se fût méfié de cette voix qui venait de lui crier tout au fond de son sommeil :
— Mon oncle !…
Le téléphone réveilla Ray vers trois heures et demie du matin.
C’était à peine si Maria était consciente pendant l’enterrement.
Couchée en chien de fusil, elle tremble de peur.

29 mars 2017

Ah ! ça, pour un été, c'était un fameux été.
Quand on observe des poissons à travers une couche d’eau qui interdit entre eux et nous tout contact, on les voit rester longtemps immobiles, sans raison, puis, d’un frémissement de nageoires, aller un peu plus loin pour n’y rien faire qu’attendre à nouveau.
Revenu en Europe, il me fallut l’Écriture quotidienne et je lus beaucoup de choses d’un œil neuf.
La mémoire humaine est un instrument merveilleux mais trompeur.
La petite fille jouait avec l'eau, seule.

28 mars 2017

Sur les confins de la Marche et du Berry, dans le pays qu’on appelle la Varenne, et qui n’est qu’une vaste lande coupée de bois de chênes et de châtaigniers, on trouve, au plus fourré et au plus désert de la contrée, un petit château en ruine, tapi dans un ravin, et dont on ne découvre les tourelles ébréchées qu’à environ cent pas de la herse principale.
Cela commença par une sensation de vacances.
Au printemps de 1026, Chao Xingte arriva à Kaifeng, la capitale des Song, venant de sa province natale du Hunan, pour se présenter aux examens impériaux.
Le pays là-haut a besoin de grands espaces, pour que ses esprits bienheureux puissent planer tout à leur aise sur les eaux.
Hagard, haletant, il fuit en grimpant le long de ce chemin de montagne.

27 mars 2017

C'était une nuit d'automne froide, venteuse.
Hasard sur toute la ligne !
Régis brandit la croix incrustée du saphir de Saint Elme devant la monstrueuse apparition.
— Vois comme mes seins sont gonflés, dit Jeanne.
Les Boîtes, les garçons ne connaissaient que ça ; c’était le seul endroit.

26 mars 2017

Les atterrissages de sirènes qu’ont jusqu’ici mentionnés les chroniques sont entachés d’invraisemblance.
Quand on avait quitté Paris, vers trois heures, la foule s’agitait encore dans un frileux soleil d’arrière-saison.
Par-delà l’Océan des Amnésies, il est un pays légendaire qu’on nomme Archipel Lacté.
Aujourd’hui, le gendarme Kurt Janisch regarde une fois de plus la photo de son père, le colonel Janisch, saluant le roi il y a trente ans.
J’empruntai Cinco de Mayo, voie large et moderne bordée de banques et de boutiques dont les étalages font les délices des femmes des cinq continents.

25 mars 2017

Les trois voitures filaient vers le sud, à travers les ténèbres veloutées de la nuit de Floride, dans le ronflement impatient des moteurs.
Il était dix heures du soir. Les grilles du square étaient fermées, la place des Vosges déserte, avec les pistes luisantes des voitures tracées sur l’asphalte et le chant continu des fontaines, les arbres sans feuilles et la découpe monotone sur le ciel des toits tous pareils.
La trahison rapportait gros.
Cette nuit-là, M. Guignenoux, qui dormait dans son lit, la bouche ouverte d’étonnement, vit en rêve une fenêtre du ciel s’ouvrir et le bon Dieu apparaître sur son balcon.
J’ai raconté ça à mon dentiste.

24 mars 2017

C’était le genre de journée qui ne payait pas de mine.
Le livret de marin de mon frère Yves ressemble à tous les autres livrets de tous les autres marins.
Une fin d’après-midi radieuse.
Rien, aucune créature au monde n’est plus ridicule, et déplaisante, qu’une fille amoureuse : du matin jusqu’au soir, elle sourit vaguement, prunelles clignotantes et bouche entrouverte.
Début mai, la chaleur était déjà insupportable.

23 mars 2017

L’hiver fit irruption, tel un anarchiste qui vient balancer sa bombe.
Rêver.
— Qui est-ce ?…
— Je ne sais pas ! C’est la première fois qu’il vient, dit Adèle en exhalant la fumée de sa cigarette.
Le train s'immobilisa dans un long crissement de freins parmi les jets de vapeur de la locomotive.
Je me trouvais ce matin, 16 octobre 1832, à San Pietro in Montorio, sur le mont Janicule, à Rome.

22 mars 2017

Fedor Ivanitch Zoubov et Eudoxie Nicolaïevna, sa femme, formaient un ménage très uni.
Il y avait plus de deux heures que les quatre hommes, descendus dans le fossé creusé autour de l’ormeau, un ormeau gigantesque, entaillaient le pied à grands coups de hache.
Quand Maigret arriva à Delfzijl, une après-midi de mai, il n’avait sur l’affaire qui l’appelait dans cette petite ville plantée à l’extrême nord de la Hollande que des notions élémentaires.
Entassée, l’humanité dépasserait les deux cent soixante-dix millions de tonnes.
Je trouve que nous sommes injustes envers les paysages de cette belle Normandie où chacun de nous peut aller coucher ce soir.

21 mars 2017

Bill Roberts décida de cambrioler la cabane de pétards, vu qu’il n’avait pas de boulot et plus un cent en poche, et qu’en prime sa mère était morte et plus ou moins lyophilisée dans sa chambre.

Je n’ai eu à m’occuper que tardivement de cette affaire.
Personne ne s’aperçut de ce qui se passait.
Vers le levant, au-dessus de la mer des Caraïbes, une étroite bande rosâtre, tracée comme au pinceau juste au-dessus de la ligne d’horizon, annonçait le jour proche.
Secoué par les vagues qui déferlaient sur lui, et tremblant de toute sa membrure, le John Bury fendait péniblement les eaux tumultueuses de l’océan Indien.

20 mars 2017

Il levait les yeux de son livre (il lisait toujours, dans le train) et retrouvait le paysage morceau par morceau — le mur, le figuier, la noria, les roseaux, les récifs —, les choses qu’il avait toujours vues et qu’il n’apercevait que maintenant, parce qu’il s’en était trouvé éloigné : c’était, chaque fois qu’il y revenait, la manière dont Quinto reprenait contact avec la Riviera, sa région natale.
Le destin, en lançant les hommes sur la terre et dans la société, ne leur assigne point le rôle qu’ils doivent
y jouer.
Inspectère, je suis un ami de la mort, 
ce qui ne veut pas dire que je n’aime pas la vie.
CIPC à Sûreté Paris.
 Xvzust Cracovie vimontra m ghks triv psot uv Pietr-le-Letton Brême vs tyz btolem.
Je m’appelle Mélodie et dans quelques semaines j’aurai dix-huit ans.

19 mars 2017

Le meurtre, c’est comme la magie, se disait-il.
L’horreur, c’était l’attente – l’inconnu, les insomnies, les ulcères.
Même à Los Angeles, ce n’est pas tous les jours qu’on voit une fille se faire enlever.
Je suis resté encore un instant dans la voiture.
Assis à la gauche d’Apophis, empereur des Hyksos, le général de charrerie n’en menait pas large.

18 mars 2017

Tac, tap… tac, tap… tac, tap…
C’était aussi régulier qu’un battement de moteur Diesel, et le balayeur finit par se retourner.
Moi, Gérard Dumaurier…

Ayant écrit ces mots, je doute de leur réalité.
Le consul de l’Hégémonie, sur le balcon de son vaisseau spatial couleur d’ébène, jouait le Prélude en do dièse mineur de Rachmaninov sur un Steinway âgé mais en bon état, tandis que de grands sauriens verts s’ébattaient bruyamment dans les marécages en contrebas.
Au nom du Père du Fils et du Saint-Esprit, monseigneur l’évêque-archevêque de Palma désigne aux justiciers, d’une main vénérable où luit l’anneau pastoral, la poitrine des mauvais pauvres.
13 septembre 1923.
Farnsworth, l’officier de district de la santé publique, était un homme qui lésinait tant sur ce qu’il demandait de la vie que chaque victoire se transformait en défaite, quoiqu’il manifestât dans ses efforts une opiniâtreté quelque peu laborieuse donnant certains résultats dans le domaine auquel il se limitait.

17 mars 2017

Dans la cabane située près de la rivière de Cassis, où depuis plus d’un an ils ont l’habitude de se retrouver une ou deux fois chaque semaine, Pauline Rouque-Jaune, épouse de Baptiste Rouque-Jaune, directeur de l’hôpital psychiatrique, et Jean-Marc Lahisse, maire de la ville de Reboul, ne sont pas loin de se disputer une fois de plus.
Il y aura trois ans ce soir que ces événements, parfaitement invraisemblables mais véridiques, et dont je fus le témoin, ont commencé.
Physiologie, que me veux-tu ?
Le type de la photo a la tête de celui qui n’a jamais marqué un but de toute sa vie.
Rien ne pouvait l’arrêter maintenant.

16 mars 2017

Ce fut d’abord l’angle du toit qui m’apparut.
Vous m’avez engagé, mon cher ami, à profiter du loisir que la Providence a daigné m’accorder au déclin de mes jours, pour tracer le tableau des vicissitudes qui en ont marqué le commencement.
Toute la nuit, dans le noir, la mer avait défilé.
Quelque JALOUX pourrait croire en voyant briller à cette page un des plus vieux et plus illustres noms sarmates, que j'essaye, comme en orfèvrerie, de rehausser un récent travail par un bijou ancien, fantaisie à la mode aujourd'hui ; mais, vous et quelques autres aussi, mon cher comte, sauront que je tâche d'acquitter ici ma dette au Talent, au Souvenir et à l'Amitié.
Les chaînes tintaient dans la pénombre des cellules de rétention.

15 mars 2017

Les voisins avaient encore une scène de ménage.
Enfoncée dans mon fauteuil, je regarde un film passionnant à la télévision.
Le jeune homme se recroquevilla sur la pierre tombale.
Dans un somptueux palais de Ferrare, par une soirée d'hiver, don Juan Belvidéro régalait un prince de la maison d'Este.
La fête foraine était entrée dans la ville comme un vent d’octobre, comme le vol sombre d’une chauve-souris sur le lac glacial, dans le cliquetis des os, les plaintes, les soupirs et les murmures au long des toiles de tente battues d’une pluie sombre.

14 mars 2017

Maudits soient les concepteurs de ces artefacts technologiques.
Le panache noir du Penny-Boat s’allongeait dans le brouillard rougeâtre qui pesait sur la Tamise et qu’un pâle rayon de soleil couchant brisait.
Ira Ringold avait un frère aîné, Murray, qui fut mon premier professeur d'anglais au lycée, et ce fut par lui que je me liai d'amitié avec Ira.
— Vers la fin de Vendémiaire, an VII, époque républicaine qui, dans le style actuel, correspond au 20 octobre 1799, deux jeunes gens, partis de Bonn dès le matin, étaient arrivés à la chute du jour aux environs d'Andernach, petite ville située sur la rive gauche du Rhin, à quelques lieues de Coblentz.
Dans la vitrine une dizaine de jambes de femmes identiques sont alignées, le pied en haut, la cuisse sectionnée à l’aine reposant sur le plancher, le genou légèrement fléchi, comme si on les avait empruntées à un de ces bataillons de danseuses, dans le moment où elles lèvent la jambe avec ensemble, et exposées là, telles quelles, ou encore, monotones et multipliées, à l’un de ces dessins de publicité représentant une jolie fille en combinaison en train d’enfiler un bas, assise sur un pouf ou le rebord d’un lit défait, le buste renversé en arrière, la jambe sur laquelle elle achève de tirer le bas haut levée, un petit chat ou un petit chien au poil frisé dressé joyeusement sur ses pattes de derrière, aboyant, sortant une langue rose.

13 mars 2017

Port Mesa, Texas
Octobre 1998
Bien avant que le soleil n’atteigne le Golfe, les chalutiers s’éloignent dans les ténèbres.
J’ai été condamné et exécuté – en l’an 1343 –, pour un crime que je n’avais pas commis.
Il y a des moments, c’est plus fort que tout, il vous prend un besoin de hurler son dégoût, pressant, affirmatif, impérieux comme une intense colique, une envie de se soulager, de se défécaliser, de pousser un bon coup, et hop... poser sa crotte toute chaude, fumante, humide, glorieuse, triomphale, magistrale, c’est le mot : magistrale.
Louis Lambert naquit, en 1797, à Montoire, petite ville du Vendômois, où son père exploitait une tannerie de médiocre importance et comptait faire de lui son successeur ; mais les dispositions qu'il manifesta prématurément pour l'étude modifièrent l'arrêt paternel.
Propriétaire de la Galerie Kendrick, Claude Kendrick, de retour de ses vacances d’été, était installé à son bureau, élaborant des projets en vue d’une nouvelle saison prospère.

12 mars 2017

Les deux hommes, deux marins qui avançaient depuis un moment en titubant et en se tenant par les épaules, peut-être pour ne pas tomber, se séparèrent tout à coup et s’arrêtèrent au bord du trottoir, sans dire un mot, face à face.
Quand le caporal Rouletabille débarqua sur le coup de 5 heures du soir à la gare de l’Est, il portait encore sur lui la boue de la tranchée.
— Et on va où comme ça ?
— On roule, c’est tout.
— Oui, mais on roule jusqu’où ?
En 1308, il existait peu de maisons sur le Terrain formé par les alluvions et par les sables de la Seine, en haut de la Cité, derrière l'église Notre-Dame.
Vous êtes devant une multitude de petits cailloux brillants de toutes les couleurs ne ressemblant à rien du tout, mais comme ta mère a l’air ému, tu comprends qu’on n’est pas là pour rigoler.

11 mars 2017

Naturellement. C'était forcément une chose vomie mille fois qui lui tordait le ventre.
Dans son bureau de New York, Smith Beffort transpirait doucement.
Un après-midi d’été, Mrs. Œdipa Maas rentra d’une réunion Tupperware où l’hôtesse avait peut-être mis trop de kirsch dans sa fondue pour découvrir qu’elle, Œdipa, venait d’être nommée exécuteur testamentaire, ou plutôt exécutrice, se dit-elle, d’un certain Pierce Inverarity, magnat californien de l’immobilier qui avait jadis perdu entre autres et d’un coup deux millions de dollars, mais qui laissait une succession suffisamment vaste et embrouillée pour que la mission de trier tout cela n’eût rien d’honoraire.
Comme le savent les connaisseurs, la noblesse vénitienne est la première de l'Europe.
Hugh McPhail laissa tomber son pantalon, le fourra dans son sac à dos et se mit à courir.

10 mars 2017

J’ai rencontré sur le boulevard de la Madeleine mon ancien camarade de classe… comment s’appelle-t-il déjà ?… son nom m’échappe…
Quoi, Monsieur, sérieusement vous voulez que j’écrive mon histoire ?
Dehors, la cour du quartier rôtissait lentement sous le soleil.
Il existe à Douai dans la rue de Paris une maison dont la physionomie, les dispositions intérieures et les détails ont, plus que ceux d'aucun autre logis, gardé le caractère des vieilles constructions flamandes, si naïvement appropriées aux mœurs patriarcales de ce bon pays ; mais avant de la décrire, peut-être faut-il établir dans l'intérêt des écrivains la nécessité de ces préparations didactiques contre lesquelles protestent certaines personnes ignorantes et voraces qui voudraient des émotions sans en subir les principes générateurs, la fleur sans la graine, l'enfant sans la gestation.
La semaine dernière, mon boyfriend avait loué un cabriolet.

9 mars 2017

Il y avait deux types, allongés dans les broussailles.
Kanoto Yoshimuta, alias Mme Atomos, était morte depuis quatre mois. Elle avait assassiné des milliers d’Américains, fait régner la panique à New York, à Dallas, à San Francisco; et le Monde entier s’était plus ou moins affolé.
Ce matin, c'est le craquement de la glace sur le lac qui l'a tiré du lit.
Vers la fin de l'année 1612, par une froide matinée de décembre, un jeune homme dont le vêtement était de très mince apparence, se promenait devant la porte d'une maison située rue des Grands-Augustins, à Paris.
Cette journée qui s’achèverait par la Grande Chute commença par un orage matinal.

8 mars 2017

C’était relativement tôt dans le matin, mais le soleil cognait déjà comme un damné.
Ce qu'il nous faudrait, dit Harris, ce serait un peu de distraction.
D’après ce que j’ai compris, les négros sont simplement entrés.
Dans le Bas-Limoges, au coin de la rue de la Vieille-Poste et de la rue de la Cité, se trouvait, il y a trente ans, une de ces boutiques auxquelles il semble que rien n'ait été changé depuis le moyen âge.
Lorsque j’ai reçu leur coup de fil, une semaine entière s’était écoulée depuis la découverte du second corps.

7 mars 2017

D'un coup de châsses en chanfrein, Petit-Paul frimait le garçon.
Septembre. Birmingham, Alabama.
Une grosse Chevrolet verte, couverte de poussière, pénétra dans la ville par Fairfield, réduisit considérablement son allure et se mêla au flot continu des voitures qui roulaient vers le centre.
L’air est calme.
À monsieur Nathan.
Aux Aigues, le 6 août 1823.
 
Toi qui procures de délicieux rêves au public avec tes fantaisies, mon cher Nathan, je vais te faire rêver avec du vrai.
Lecteur, je me propose dans ce onzième tome de mes Mémoires de décrire la vie qui fut la mienne pendant le siège de La Rochelle – siège qui fut, avec celui de Breda, le plus long et le plus fameux de la première moitié de ce siècle.

6 mars 2017

Dans la vitrine, je dispose des livres d’occasion que je viens d’acheter.
Ça recommence :
Quand les deux sept s’entrechoquent…
Dans un des plus beaux hôtels de la rue Neuve-des-Mathurins, à onze heures et demie du soir, deux femmes étaient assises devant la cheminée d’un boudoir tendu de ce velours bleu à reflets tendres et chatoyants que l’industrie française n’a su fabriquer que dans ces dernières années.
Dans les premiers jours de l'an VIII, au commencement de vendémiaire, ou, pour se conformer au calendrier actuel, vers la fin du mois de septembre 1799, une centaine de paysans et un assez grand nombre de bourgeois, partis le matin de Fougères pour se rendre à Mayenne, gravissaient la montagne de la Pèlerine, située à mi-chemin environ de Fougères à Ernée, petite ville où les voyageurs ont coutume de se reposer.
On frappait sur son crâne à coups de marteau.

5 mars 2017

Au même instant, les Versaillais ont enfin repris l’église Saint-Christophe, à la Villette, et ils marchent dans le sang, mais Pruitt n’en sait rien, il n’en saura jamais rien, la question ne présente pour lui aucun intérêt.
Le Nevada comprend avant tout de hautes montagnes tant à ses frontières occidentales qu’orientales.
Je le vois depuis l’autoroute.
Le 22 janvier 1793, vers huit heures du soir, une vieille dame descendait, à Paris, l'éminence rapide qui finit devant l'église Saint-Laurent, dans le faubourg Saint-Martin.
À l’automne de l’an sept de Tenshô (1579), Unno Noto-no-kami Masakagé, vassal d’Oyamada Nobushigé, l’un des généraux du clan des Takéda, décida de quitter le service et de se laisser aller au gré des vagues.

4 mars 2017

Approchez, mesdames et messieurs.
Je suis d’une grande maladresse manuelle et le déplore.
Marcel Breschet, professeur de Seconde au lycée de Nevers, sortait de sa classe en discutant avec son collègue de Première, Émile Chardon. L’un et l’autre se lamentaient sur la décadence des études classiques.
– Pas un de mes élèves qui soit capable de me traduire une page de latin à livre ouvert, disait Breschet.
– Et pas un des miens, répondait son ami, qui sache composer un thème sans solécisme.
En 1836, par une belle soirée du mois de septembre, un homme d'environ trente ans restait appuyé au parapet de ce quai d'où l'on peut voir à la fois la Seine en amont depuis le Jardin des Plantes jusqu'à Notre-Dame, et en aval la vaste perspective de la rivière jusqu'au Louvre.
Le soleil pâle de novembre ne parvenait pas à percer la brume vaporeuse qui enveloppait le vallon.

3 mars 2017

L’Europe ne décevait jamais.
Les doigts de Constance Greene se figèrent sur les touches de son virginal flamand au moment où le carillon de l’entrée retentissait.
Je me demande de temps en temps ce qui a disparu de cette île en premier.
Léon de Lora, notre célèbre peintre de paysage, appartient à l'une des plus nobles familles du Roussillon, espagnole d'origine, et qui, si elle se recommande par l'antiquité de la race, est depuis cent ans vouée à la pauvreté proverbiale des Hidalgos.
La forêt, en attente, était silencieuse.

2 mars 2017

Le soleil se levait derrière les barres d’immeubles bétonnées d’en face, éblouissant brutalement leurs visages.
Je ne sais pas de quoi parler... De la mort ou de l’amour ? Ou c’est égal... De quoi ?
Qui n'a pas connu le capitaine Marius Gougourdan, commandant le trois-mâts La Bonne-Mère, du port de Marseille, ne peut pas avoir une idée, même approximative, de ce que le soleil avec tous ses feux, la mer avec toutes ses tempêtes, peuvent faire d'un homme, lorsque cet homme est né rue Pavé-d'Amour, la dernière à votre droite quand vous descendez la Cannebière pour aller au port.
Lorette est un mot décent inventé pour exprimer l'état d'une fille ou la fille d'un état difficile à nommer, et que, dans sa pudeur, l'Académie Française a négligé de définir, vu l'âge de ses quarante membres.
Comme chaque jour, Mathilde Lecœur s’immobilisa quelques instants avant de pénétrer à l’intérieur de la Forge au Loup.

1 mars 2017

Luy prit un livre sur une pile et se glissa dans la file.
La parole intérieure, non perceptible à l’oreille d’autrui, est ce que nous avons de mieux gardée.
Nous sommes en train de faire nos adieux à l’époque soviétique.
A Paris, où les hommes d'étude et de pensée ont quelques analogies en vivant dans le même milieu, vous avez dû rencontrer plusieurs figures semblables à celle de monsieur Rabourdin, que ce récit prend au moment où il est Chef de Bureau à l'un des plus importants Ministères : quarante ans, des cheveux gris d'une si jolie nuance que les femmes peuvent à la rigueur les aimer ainsi, et qui adoucissent une physionomie mélancolique ; des yeux bleus pleins de feu, un teint encore blanc, mais chaud et parsemé de quelques rougeurs violentes ; un front et un nez à la Louis XV, une bouche sérieuse, une taille élevée, maigre ou plutôt maigrie comme celle d'un homme qui relève de maladie, enfin une démarche entre l'indolence du promeneur et la méditation de l'homme occupé.
Une course de nuages venait de voiler la lune. Joséphine, pourtant, aurait pu décrire les yeux fermés les ardoises presque mauves qui chapeautaient l’abbaye, construite au XIIe siècle et nichée au fond d’un parc retourné à l’état sauvage.

28 févr. 2017

De quel droit?
Tard dans la nuit, deux d’entre nous ont pris la fuite, ce qui, l’aube venue, nous a empêchés de partir.
D'aussi loin que je me souvienne, il y a toujours eu le sable.
Toutes les fois que vous êtes sérieusement allé voir l'Exposition des ouvrages de sculpture et de peinture, comme elle a lieu depuis la Révolution de 1830, n'avez-vous pas été pris d'un sentiment d'inquiétude, d'ennui, de tristesse, à l'aspect des longues galeries encombrées ?
« Le vieux roi se meurt. » Le vent s’emparait de la rumeur et la propageait le long de la Tamise.

27 févr. 2017

Sur les pavés de bois des grands boulevards, la mahousse Panhard noire semblait glisser, ronronnante.
Le poète Arsène Roule découvrit, en furetant chez les bouquinistes des quais de la Seine, un livre usagé dont la couverture portait une illustration outrageusement bariolée, où des démons, des goules, des sorcières et autres succubes formaient une guirlande sabbatique autour d’un rectangle rouge encadrant le titre.
Un après-midi de septembre 1959, une jeune ouvrière rentrait chez elle par le chemin de halage qui longeait le canal Erie, à l’est de la petite ville de Chautauqua Falls, quand elle se rendit compte qu’elle était suivie, à une dizaine de mètres de distance, par un homme coiffé d’un panama.
Vous savez combien sont minces les cloisons qui séparent les cabinets particuliers dans les plus élégants cabarets de Paris.
Les bactéries pathogènes surgirent en une vague soudaine, comme rejetées par un égout.

26 févr. 2017

Assise dans sa vaste serre, Rebecca Navarro contemplait le jardin frais et brillant.
Personne, dans sa famille, n’avait compris sa décision de venir finir sa vie en Allemagne, pas même lui.
Il ouvrit la fenêtre pour mieux entendre la musique.
Durant les nuits d'hiver, le bruit ne cesse dans la rue Saint-Honoré que pendant un instant ; les maraîchers y continuent, en allant à la Halle, le mouvement qu'ont fait les voitures qui reviennent du spectacle ou du bal.
Le président du Comité des Missiles était un homme poli, patient et sans humour.

25 févr. 2017

Commencer par la nuit où ma vie d'avant a fini.
Il faisait encore nuit lorsque Joey s’éveilla.
— Ce n’est pas possible. On est le 1er mars, aujourd’hui…
En 1828, vers une heure du matin, deux personnes sortaient d'un hôtel situé dans la rue du Faubourg-Saint-Honoré, près de l'Elysée-Bourbon : l'une était un médecin célèbre, Horace Bianchon ; l'autre un des hommes les plus élégants de Paris, le baron de Rastignac, tous deux amis depuis longtemps.
La mort mystérieuse de Pete Ellis, survenue en 1923 à Koror, capitale de l'archipel des Palaos, peut-on l'envisager comme le premier acte de la guerre américano-japonaise dans le Pacifique ?

24 févr. 2017

Un aphorisme prétend qu'un vrai gentleman ne dit pas un mot des femmes avec qui il a rompu ou des impôts qu'il doit payer.
Elle aurait voulu dire à Maman que celui-là n’était pas gentil.
Le jour ne s’était pas encore levé et le fleuve, qui clapotait tout autour des flancs du canot pneumatique, avait la même noirceur que le ciel, à l’exception d’une flaque de lumière mouvante, diffusée par le fanal fixé à l’embarcation.
Je demeurais alors dans une petite rue que vous ne connaissez sans doute pas, la rue de Lesdiguières : elle commence à la rue Saint-Antoine, en face d'une fontaine près de la place de la Bastille et débouche dans la rue de la Cerisaie.
La femme est nue – ce qui l’occupe à l’instant même se fait mieux sans vêtements –, c’est alors qu’on sonne à la porte.

23 févr. 2017

Je l’avoue, je suis de ceux qui se laissent influencer.
Le soleil cognait dur et l’on entendait presque rissoler sa graisse comme du lard dans une poêle chauffée.
Ayant repéré que le dénommé Harbin avait un micro, Parker dit : "Faites un tour sans moi", et il se leva.
Je rêve souvent de l’hôtel du Dauphin.
Dans une des moins importantes préfectures de France, au centre de la ville, au coin d'une rue, est une maison ; mais les noms de cette rue et de cette ville doivent être cachés ici.

22 févr. 2017

Il serait facile de prétendre que nous éprouvions de la rancœur à l’égard d’Earl Deitrich parce qu’il était riche.
Nous sommes le 21 décembre 1979, un vendredi, à Catamount, dans le New Hampshire.
Félice fuyait, poursuivie par la voiture noire.
Depuis le mois de juillet de sa deuxième année d’université jusqu’au mois de janvier de l’année suivante, Tsukuru Tazaki vécut en pensant presque exclusivement à la mort.
Beaucoup de personnes ont dû rencontrer dans certaines provinces de France plus ou moins de chevaliers de Valois, car il en existait un en Normandie, il s’en trouvait un autre à Bourges, un troisième florissait en 1816 dans la ville d’Alençon, et peut-être le Midi possédait-il le sien.

21 févr. 2017

Si les yeux sont le miroir de l'âme, les sourcils sont des poils qui pensent.
Je ne sais pas comment font les autres femmes pour se marier !
Kibbe tira une dernière fois la corde de la cloche.
Doree dut prendre deux autocars – l’un jusqu’à Kincardine, où elle attendit celui qui allait à London, où elle attendit cette fois le bus urbain qui conduisait à l’institution.
Sur la lisière du Berry se trouve au bord de la Loire une ville qui par sa situation attire infailliblement l'œil du voyageur.

20 févr. 2017

Le soleil printanier entre à flots par les larges fenêtres de la clinique.
« Comment tu t’appelles, mon gars ? »
Elle écarta les jambes et descendit jusqu’à ce qu’il entre légèrement en elle avec un profond soupir.
D'abord et d'une, on ne va pas chez les pauvres bougres à propos de bottes.
En 1792, la bourgeoisie d'Issoudun jouissait d'un médecin nommé Rouget, qui passait pour un homme profondément malicieux.

19 févr. 2017

Qu'est-ce que c'est le début ?
Pour la première fois de sa vie, Croxy transpire sous l’effort plus que sous l’effet d’une consommation abusive de drogue.
La lumière rasante de Tau du Kolpter teintait de mauve les façades blanches et les statues de la fontaine.
Cette pièce le rendait fou.
Au commencement de l'automne de l'année 1826, l'abbé Birotteau, principal personnage de cette histoire, fut surpris par une averse en revenant de la maison où il était allé passer la soirée.

18 févr. 2017

Ropraz, dans le Haut-Jorat vaudois, 1903.
C'est un pays de loups et d'abandon au début du XXe siècle, mal desservi par les transports publics à deux heures de Lausanne, perché sur une haute côte au-dessus de la route de Berne bordée d'opaques forêts de sapins.
Le soleil descend lentement, fait flamboyer l’horizon, couronne d’or la cime des sapins.
Le marchand plaça sa main ouverte sous le menton d’Ynolde.
Ce n’est pas de ma faute.
En octobre 1827, à l'aube, un jeune homme âgé d'environ seize ans et dont la mise annonçait ce que la phraséologie moderne appelle si insolemment un prolétaire, s'arrêta sur une petite place qui se trouve dans le bas Provins.

17 févr. 2017

Ce n’est que bien plus tard que je découvris l’effet le plus surprenant de ma nouvelle vie scolaire : ma famille, ma chère famille, n’était plus le centre de mon existence.
Ewen perçut l’appel de la Fraternité sur la grève du lac qu’il admirait chaque jour au lever d’Ispharam, l’étoile du système.
Je me suis décidé à écrire un petit bouquin en français.
Dès ma plus tendre enfance les hasards de la vie m'ont fait voyager à bord des paquebots.
Les chemins de fer, dans un avenir aujourd'hui peu éloigné, doivent faire disparaître certaines industries, en modifier quelques autres, et surtout celles qui concernent les différents modes de transport en usage pour les environs de Paris.

16 févr. 2017

Par ma naissance, je suis fils de pauvres et pauvres de père en fils, mais, tout comme les aristocrates, le travail m'est une répugnance.
Peter Anton examina longuement le paysage qui s’offrait à ses yeux, déplaça son chevalet d’un mètre, jugea du résultat et s’installa sur son pliant avec un soupir de satisfaction.
Le monde surpeuplé avait sa beauté, disait-on.
On a sonné. J’ai ouvert. Je n’aurais jamais dû.
Si les Français ont autant de répugnance que les Anglais ont de propension pour les voyages, peut-être les Français et les Anglais ont-ils raison de part et d'autre.

15 févr. 2017

En avril 1992, un jeune homme issu d'une famille aisée de la côte Est se rendit en auto-stop en Alaska et entreprit une randonnée dans une région inhabitée au nord du mont McKinley.
Sick Boy avait ses fuites.
D’abord, on était en octobre, mois très spécial pour les petits garçons.
Un médecin à qui la science doit une belle théorie physiologique, et qui, jeune encore, s'est placé parmi les célébrités de l'École de Paris, centre de lumières auquel les médecins de l'Europe rendent tous hommage, le docteur Bianchon a longtemps pratiqué la chirurgie avant de se livrer à la médecine.

14 févr. 2017

« C’était pas mal du tout ! Je n’ai même pas fermé les yeux une seule fois ! dit Simon en tournant le volant de sa voiture pour sortir du parking du cinéma et s’engager sur la nationale.
Ils restaient toujours évasifs quant aux circonstances de leur rencontre ; interrogés sur ce point, ils échangeaient un regard et parlaient d’autre chose.
C’est à Kôbe que Tsuneo Asai avait appris la nouvelle.
Longtemps je me suis levé de bonne heure, préférant souvent et sans hésiter à une nuit calme l'aube blafarde d'un jour de chine...
Monsieur de Manerville le père était un bon gentilhomme normand bien connu du maréchal de Richelieu, qui lui fit épouser une des plus riches héritières de Bordeaux dans le temps où le vieux duc y alla trôner en sa qualité de gouverneur de Guyenne.

13 févr. 2017

Ils sont en pleine scène de ménage dans la salle à manger.

– Mais enfin, est-ce qu’on peut savoir quand monseigneur Cachimba va arriver ? dit l’oncle Víctor.
C’était comme si le ciel venait de me tomber sur la tête.
Cet automne-là, on tuait en plein jour.
— Allons ! Encore notre vieux carrick !

12 févr. 2017

Le cri était prisonnier des orgues.
Le soleil se couchait quand le piège se referma.
La planète Gurtä vit depuis plusieurs siècles à l’âge des cavernes.
À tes côtés, je m’émerveille.
Au commencement du mois d'avril 1813, il y eut un dimanche dont la matinée promettait un de ces beaux jours où les Parisiens voient pour la première fois de l'année leurs pavés sans boue et leur ciel sans nuages.

11 févr. 2017

Ce samedi 26 octobre 2002 au soir, Kurt Wallander était au bout du rouleau.
— Et si on s’arrêtait là ? fit Françoise.
Plus tard, tandis que, juché dans la cabine du bulldozer jaune, il frayait une route aux hommes et aux femmes qui, désormais, constitueraient sa seule compagnie, Dahanne eut mille fois le temps de revivre en pensée les événements postérieurs à son retour à Lyon.
J'allais d'un pas serein, de cette ample démarche souple de grand félin indomptable qui avait tant séduit Grace Kelly le jour des obsèques de Pompidou à Notre-Dame.
J'ai toujours eu le désir de raconter une histoire simple et vraie, au récit de laquelle un jeune homme et sa maîtresse fussent saisis de frayeur et se réfugiassent au cœur l'un de l'autre, comme deux enfants qui se serrent en rencontrant un serpent sur le bord d'un bois.

10 févr. 2017

Tout a commencé avec le ciel, le ciel immense, indifférent, à l’exception de quelques nuages pâles rosâtres qui portaient en eux quelque chose de païen, de féroce, comme il arrive parfois en Amérique Centrale.
Une froide journée de juillet 2002, un certain José Paulo fit un trou dans un plancher pourri.
Tôt le matin, le 16 décembre, Eva m’a conduit à la station-service Statoil de Kungsbacka, où m’attendait une voiture de location.
Le soleil avait disparu dans le ciel, à la fin de l’après-midi.
Il y a des millénaires, Starquin visita le Système Solaire.
La Grenadière est une petite habitation située sur la rive droite de la Loire, en aval et à un mille environ du pont de Tours.

9 févr. 2017

Peu avant l'aube, Pedro Santana fut réveillé par la lampe à pétrole qui fumait.
J’ai une histoire à raconter.
L’ennui, avec les gens comme lui, c’est qu’ils croient pouvoir balayer d’un geste les gens comme moi.
Malgré la grande maîtrise que Nathalie exerçait sur elle-même, son cœur battait à coups violents et réguliers dans sa poitrine.
En 1822, au commencement du printemps, les médecins de Paris envoyèrent en Basse-Normandie un jeune homme qui relevait alors d'une maladie inflammatoire causée par quelque excès d'étude, ou de vie peut-être.

8 févr. 2017

Sofia court dans la nuit.
Je viens de refermer la porte de ma chambre, je suis là, tremblante au milieu de la pièce, n’osant ni m’asseoir ni m’allonger.
Plongés dans un lac de poix bouillante, entassés les uns sur les autres, privés de lumière, ils sont condamnés à une brûlure éternelle.
Depuis vingt-trois jours dans la ville étrangère je parcours sans relâche le dédale de ses ruelles noires.
Ma chère biche, je suis dehors aussi, moi !

7 févr. 2017

Dans le silence du dernier après-midi de l'année, il pensait à la mort.
Le 12 décembre 1945, peu après quatorze heures, l’avion décolla de la base militaire des environs de Londres.
Des fois, la nuit, j’entends le diable qui me parle dans l’oreille.
En ce début 1944, alors que la planète était à feu et à sang depuis cinq années d’enfer, la paix régnait sur un pays de l’autre bout du monde, une île tout en longueur, située à mille cinq cents kilomètres à l’est de l’Australie et à deux mille kilomètres au nord de la Nouvelle-Zélande.
Un des quelques salons où se produisait l'archevêque de Besançon sous la Restauration, et celui qu'il affectionnait était celui de madame la baronne de Watteville.

6 févr. 2017

Bien des jours, je suis restée cachée dans les bois, aux abords de la ville.
L’histoire de Joël, nous l’avons déjà racontée.
Le temps semblait s’être trompé de saison.
Tullibardine Zohar s’assit sur son rocher préféré, dans un endroit toujours désert, à quelques mètres des eaux sombres du loch Ness.
La marquise de Listomère est une de ces jeunes femmes élevées dans l'esprit de la Restauration.

5 févr. 2017

Les corneilles se battaient.
Christie Moncrieff garda son pied posé sur le banc du vestiaire sur lequel elle venait de nouer ses lacets.
ADEN, ARABIE.
La nuit s’est couchée sur les eaux du golfe, tel un animal à la peau sombre et moite.
La nuit où tout changea pour toujours commença par la sonnerie d’un téléphone.
C'est par un après-midi d'août ensoleillé, à Southampton, que je m'embarquai à bord du vapeur Patagonia à destination des Antilles et du port de La Nouvelle-Orléans.
Au mois de septembre 1835, une des plus riches héritières du faubourg Saint-Germain, mademoiselle du Rouvre, fille unique du marquis du Rouvre, épousa le comte Adam Mitgislas Laginski, jeune Polonais proscrit.

4 févr. 2017

Neige gelée, grand froid.
Je livrais le courrier à ce moment-là.
Le réveil hurla.
Jeudi 3 mai 1990
La première rafale atteint l'homme et la femme dans le dos, les corps s'écroulent sur l'esplanade déserte devant le centre commercial.
La rue du Tourniquet-Saint-Jean, naguère une des rues les plus tortueuses et les plus obscures du vieux quartier qui entoure l'hôtel de ville, serpentait le long des petits jardins de la Préfecture de Paris et venait aboutir dans la rue du Martroi, précisément à l'angle d'un vieux mur maintenant abattu.

3 févr. 2017

Par temps couvert, Robert Neville se laissait parfois surprendre par la tombée de la nuit ; ils se répandaient alors dans les rues avant qu'il fût rentré.
La catastrophe se produisit à l’automne, et s’abattit sur elle à l’improviste.
Cela commença très simplement dans une ferme située non loin de Coventry.
Je redeviens sauvage.
Beaucoup de récits, riches de situations ou rendus dramatiques par les innombrables jets du hasard, emportent avec eux leurs propres artifices et peuvent être racontés artistement ou simplement par toutes les lèvres, sans que le sujet y perde la plus légère de ses beautés, mais il est quelques aventures de la vie humaine auxquelles les accents du cœur seuls rendent la vie, il est certains détails pour ainsi dire anatomiques dont les fibres déliées ne reparaissent dans une action éteinte que sous les infusions les plus habiles de la pensée, puis, il est des portraits qui veulent une âme et ne sont rien sans les traits les plus délicats de leur physionomie mobile ; enfin, il se rencontre de ces choses que nous ne savons dire ou faire sans je ne sais quelles harmonies inconnues auxquelles président un jour, une heure, une conjonction heureuse dans les signes célestes ou de secrètes prédispositions morales.

2 févr. 2017

Le vent décrut en début de soirée, puis ce fut le calme plat.
Assise sur un banc en bois blanc, Çeda ajustait ses mitaines.
Elle est très grande, très brune, très bien habillée, très intelligente, très ouverte, très volontaire, très au courant.
En 1800, vers la fin du mois d'octobre, un étranger, suivi d'une femme et d'une petite fille, arriva devant les Tuileries à Paris, et se tint assez longtemps auprès des décombres d'une maison récemment démolie, à l'endroit où s'élève aujourd'hui l'aile commencée qui devait unir le château de Catherine de Médicis au Louvre des Valois.
Gasparine aimait à se souvenir.

1 févr. 2017

Au commencement tout n’était que brouillard.
Quand nous sommes arrivés à S., nous avons connu de drôles de gens.
Personne sur ce flanc de colline a jamais fini le secondaire.
Il est pour les âmes faciles à s'épanouir une heure délicieuse qui survient au moment où la nuit n'est pas encore et où le jour n'est plus.
Le garçon courait, hors d’haleine, trébuchant dans la pierraille, à moitié aveuglé par les larmes.

31 janv. 2017

Une foule en mouvement entretient d'étranges rapports avec la mécanique des fluides, du moins quand on la considère comme la résultante de propriétés homogènes.
Il se réveille dans la nuit africaine avec la soudaine impression d’avoir le corps fendu en deux.
Assis au fond de la pièce, le Gallego le regardait fixement.
Le comte de Fontaine, chef de l'une des plus anciennes familles du Poitou, avait servi la cause des Bourbons avec intelligence et courage pendant la guerre que les Vendéens firent à la République.
C’était au mois de mai, dans l’année 1945, à Londres.

30 janv. 2017

La fille était extraordinairement nue, ou du moins paraissait telle à cause de sa blancheur.
Le brouillard. Comme l’approche d’un prédateur silencieux.
Un vieux proverbe à Holywood dit que Dieu ne nous maintient en vie que tant que nous sommes divertissants, et lorsqu'il se lasse de nous, il nous tue.
Jour après jour, la pause de midi ramène au zinc les vagues des affamés pressés.
Dans le ciel, une lune froide drapée de nuages baignait de sa pâle lumière une mer plate.

29 janv. 2017

Souviens-toi : je t’ai expliqué déjà comment j’étais revenu la première fois.
C’était un des derniers jours du siècle.
D’une manière générale, j’allais bien.
Blackbird se dit qu'il buvait trop à cause du Silver Dollar, juste en face de l'hôtel, au coin de la rue.
Très loin, quelqu’un murmurait : « Il faut que je parte. Il doit bien y avoir une issue. »

28 janv. 2017

Le Constellation, de la compagnie Air India, qui avait quitté l’aérodrome de Bangkok cinq heures plus tôt, survolait maintenant les côtes de la mer de Chine et approchait de la baie de Canton.
Moi qui porte le nom de José Antonio Maria Vaz, j’attends la fin du monde debout sur un toit en terre rouge brûlée par le soleil.
Après quelques jours de vacances, il me fallait rentrer à Paris.
Quatre heures après sa tentative avortée de suicide, il descendait vers l'aéroport de Ljubljana.
« Louis a dormi dans le lit des enfants, un lit à étages, dans la couchette du bas, entouré de monstres en peluche, une voiture de pompiers sous les reins.

27 janv. 2017

Kimmo Joentaa avait prévu de passer le soir de Noël seul mais il en advint autrement.
Joël se réveille en sursaut après avoir fait un cauchemar.
Pisauride était malade… très malade.
Au début, il n'y a rien.
La première question de Strether, une fois parvenu à l’hôtel, concerna son ami ; mais quand il apprit que Waymarsh ne devait apparemment pas arriver avant le soir, il ne fut pas totalement déconcerté.

26 janv. 2017

Il est nécessaire que nous vous parlions de Roger Torraway.
Windsor accueillait ce soir-là un banquet d'apparat : le président de la République française s'était placé aux côtés de Sa Majesté tandis que la famille royale se regroupait derrière eux ; la procession se mit lentement en marche et rejoignit le salon Waterloo.
Au petit jour naissant, nous aperçûmes le Japon.
Comme toujours, ici, vers le dix juin, la cause est entendue, le ciel tourne, l'horizon a sa brume permanente et chaude, on entre dans le vrai théâtre des soirs.
C’est à huit heures, par une claire fin de soirée de janvier, qu’éclata la bombe qui devait secouer l’État de Californie tout entier.

25 janv. 2017

Luterin était guéri.
Les bateaux qui vont de Calais à Douvres s’appellent des malles.
Anubis, le dieu égyptien, voguant sur la Tamise : ce n’était pas un spectacle banal, et des milliers de Londoniens occupaient les quais pour voir la statue haute de sept mètres et pesant plus de sept tonnes, fièrement campée au centre d’une barge halée par un remorqueur.
Medellin est l’une des villes les plus douce de Colombie. La chaleur n’est pas étouffante, il ne pleut pas trop souvent.
Moloch rêve.

24 janv. 2017

Deux hommes s’enlaçaient amoureusement.
— Sørenson ! 
Almayer crachait tout ce qu’il avait dans les poumons.
Elle courait, comme elle l’avait fait maintes fois dans ses cauchemars, sauf que c’était pour de vrai cette fois…
Le soleil a beau être l'ornement de l'Univers et le principe vivifiant des animaux et des végétaux, au lieu d'en faire l'objet de leur admiration et de leurs recherches, les ignorants ne le considèrent que comme un globe de feu, à peu près gros comme un fromage de Chester.
La voiture s'arrêta devant la maison de style Queen Ann, en briques rouges, qui depuis toujours était pour Alex Woods la maison familiale.

23 janv. 2017

Muller vivait depuis neuf ans dans le labyrinthe.
Sous les assauts du vent, l’herbe haute frémit autour de Laure Dahan.
Le Vieux était né vieux, et ne s’en portait pas plus mal.
Si Annie Taylor, douze ans, n'avait pas emmené son petit frère William à la pêche ce vendredi après-midi d'un mois d'avril humide du nord de l'Idaho, elle n'aurait jamais assisté à l'exécution, ni croisé le regard des assassins.
Au bruit alourdi de la rame, pachyderme glissant sur ses rails, il devina le wagon bondé de l’heure de pointe.

22 janv. 2017

Son amant emmène un jour O se promener dans un quartier où ils ne vont jamais, le parc Montsouris, le parc Monceau.
Huit personnes étaient déjà mortes quand Akira Miura arriva à notre porte, craignant pour sa vie.
Notre village était, comme tous les villages, un endroit où on vivait.
La nuit et le froid avaient saigné la rue du Hainaut à blanc.
Je vais tenter de consigner ici tout ce que j’ai vécu en ce Noël singulier.

21 janv. 2017

De bonne heure ce matin-là, par la petite fenêtre à croisillons de sa chambre (au-dessus de l’écurie avec vue sur la cour de la briqueterie), Yakov Bok aperçut des Russes aux longs manteaux qui couraient dans la même direction.
Un incendie faisait rage dans une vieille ferme.
On peut aimer longtemps une femme qui ne veut plus de vous, et parce qu’on l’aime encore épouser sa fille.
Que c’est drôle ! Ah, que c’est drôle ! On ne peut pas sortir, à cause du mauvais temps, mais qu’importe ?
Le jour où Emily Stockwell Turner cessa d’aimer son mari commença à peu près comme n’importe quel jour.

20 janv. 2017

Lorsque mon père, Nicolas Clavel, bûcheron à Saint-Jean-des-Choux, sur la côte de Saverne, mourut au mois de juin 1837, j’avais neuf ans.
À l’extrémité de la table, Franz Meyer se leva, baissa les yeux, tripota la nappe et attendit que nous nous taisions.
A seize ans, j’étais une véritable beauté.
L’amour est un bouquet de violettes ! / Et moi je suis le roi d’l’andouillette !
Michel, le charcutier de la rue Lepic, était aux anges !
J’ai égaré ma fille.

19 janv. 2017

C’est par un chaud après-midi de début septembre que je rencontrai l’Homme Illustré.
Sans bourse délier, je quittai Los Angeles sur le coup de midi, caché dans un train de marchandises, par une belle journée de la fin septembre 1955.
Les tolets crient tels des oiseaux.
Maintenant, il a oublié.
Le vieux savant n’en croyait pas ses yeux.

18 janv. 2017

D’après moi, en général les femmes nues n’ont pas de couteau sur elles.
On appelle ça un ovule, mais le vrai mot c’est ovocyte.
« Un dimanche au bord de l’eau ! / Au caboulot, des p’tits oiseaux… »
— Vulve… As-tu déjà remarqué à quel point ce mot était beau ?
Le dirigeable envoyé par Tharbin, le patron des bonzes, l’avait débarquée là, depuis une semaine.

17 janv. 2017

« Qui fait rouler les routes ? »
Je vous ai demandé de ne pas ranger ma table, disait le docteur.
Si, par une belle journée, vous gravissez le sentier qui part, en pente raide, du petit pont de bois que l’on continue d’appeler, par ici, « le Pont de l’Hésitation », bientôt, entre deux cimes de gingkos, vous apparaîtra le toit de ma maison.
Il y avait du bleu au-dessus et un bleu d’une autre nuance au-dessous, deux immensités vides et inaccessibles, et le navire semblait presque flotter, suspendu entre les deux immensités bleues, sans les toucher, totalement immobile, encalminé.
La vieille machine à vapeur renâclait devant la faible pente.

16 janv. 2017

De Herbert West, qui fut mon ami à l'université comme à la ville, je ne puis parler sans une irrépressible terreur.
Quelques années plus tard, sur un remorqueur dans le golfe du Mexique, Joe Coughlin verrait ses pieds disparaître dans un bac de ciment frais.
Si, par une belle journée, vous gravissez le sentier qui part, en pente raide, du petit pont de bois que l’on continue d’appeler, par ici, « le Pont de l’Hésitation », bientôt, entre deux cimes de gingkos, vous apparaîtra le toit de ma maison.
— C’est quand même malheureux, ce pauvre oncle Jef, mourir si jeune ! se lamenta Ginette en essuyant une larme.