15 nov. 2018

Quand mon âme a quitté mon corps elle a d'abord volé vers le fuchsia sur la sellette près du lit.
On avait coupé des peupliers au bord d’un ruisseau profond, et ils étaient tombés les uns dans l’eau, les autres en travers du ruisseau.
Sur les hauteurs du parc Montsouris, des féviers d’Amérique poussent le long des pentes de la voie ferrée désaffectée.
La nuit tombe sur l’île.
Non mais vous avez vu la date, aussi ! Ça valait bien la peine…

14 nov. 2018

Par sa porte ouverte, un restaurant découpa un rectangle de lumière vive sur l'asphalte du trottoir et poussa un couple dans la nuit mouillée de novembre.
Je n'ai qu'une excuse à donner pour avoir écrit ce livre : c'est qu'il répond à un défi.
Une nuit trop limpide, et de couleur inconnue à nos climats, dans un lieu d’aspect chimérique où le mystère plane.
Du plus loin que je me souvienne, j’ai entendu la mer.
Les cloches sonnèrent entre sixte et none, juste à la fin d’une rude matinée de labeur pour les habitants – la plupart d’entre eux, tout au moins – du port maritime de Sant Feliu de Guíxols.

13 nov. 2018

Les Bonheur me le disent : ils sont peut-être des centaines les pattes en l'air.
Il est neuf heures.
Je suis un fervent amoureux de toutes choses étranges et intrigantes, comme, en vérité, de tout ce qui exerce et amuse l’esprit.
Je te donnerais les martins-pêcheurs, lui ai-je dit.

12 nov. 2018

Il a fallu pour la trouver, que je me détachasse du petit port méditerranéen, des thoniers, des maisons plates, peintes, rose bonbon fané, bleu lavande, vert tilleul, des rues où flotte l'odeur d'un melon éventré, du nougat et des oursins.
Ce soir-là, le train de 21 h 15 à destination de Glasgow quitta Londres avec une demi-heure de retard.
Un paysage ne ment pas, mais le regard le déguise, ce qui le rend toujours différent, comme s’il devenait un reflet de notre état d’âme.
Cet été-là, papa cessa d’électrocuter et de dynamiter les poissons ; il se mit à les empoisonner avec des noix vertes écrasées.
Un soir glacial descendait sur les hautes terres du rêve.

11 nov. 2018

Le 11 novembre 1918, qui fut le jour de l'armistice, il y eut, dans la seule rue des Nèfles, deux hommes qui guérirent, l'un d'une mauvaise phlébite, l'autre d'une affection cardiaque qu'ils trainaient depuis le 3 août 1914. La joie fait de ces miracles.
Ce que je vais vous raconter s’est passé il y a déjà plusieurs années.
Frans Balder s’était toujours considéré comme un père minable.
Il avait trente-deux ans et se nommait Jerg Algan.
Tout en parlant, le concierge faisait courir la pointe de son stylo-feutre vert du haut en bas de la double liste des arrivées et des départs du jour.

10 nov. 2018

C’était vraiment un soleil caniculaire : bien qu’il fût encore loin du zénith, il étouffait les hommes, les arbres et la terre, tout ce quartier du Banconi, immense excroissance de la cité de Bamako, des centaines de maisons en briques de terre couvertes de chaume, de lambeaux de nattes, de branchages ou, au mieux, de feuilles de tôle ondulée, rouillées et cabossées.
La pêche au homard avait connu des jours meilleurs.
La scène se passe à l’Élysée, il y a très longtemps : dans un petit salon du palais, le 25 mai 1983.
Ayant traversé la mer intérieure du Japon, le Kita-Maru, qui venait de Vladivostok, jeta l’ancre dans le port de Kobé.
Le vieil homme, qui fouillait la nuit des yeux pour la troisième fois, grommela un juron entre ses dents.

9 nov. 2018

Me voici.
Du mess de l’hôtel Majestic au Bar Royal, la route s’étire tout au bord de la mer en une courbe de cinq kilomètres de long.
Les miroirs de l’ascenseur nous répètent à l’infini et créent une multitude de clones à partir des quatre personnes qui l’occupent.
Émotions débridées, tissus morts.
Franklin Roosevelt supportait mal la présence de l’homme assis en face de lui, mais il était conscient qu’un entretien s’imposait.

8 nov. 2018

Claude passait devant l'Hôtel de ville, et deux heures du matin sonnaient à l'horloge, quand l'orage éclata.
Un brouillard épais noyait le port de Londres et les docks qui s’étendaient plus loin vers l’est.
Le gosse était en train de mourir.
Au début, je me suis mal comporté.
La Horde marchait sur Lutèce.

7 nov. 2018

On avait une Morris Mini, avec ta maman.
Minami était âgée de sept ans à l’époque.
Lorsque ses jambes (bien faites, et tout et tout) sont entrées dans le local où j’exerçais mon office, cela faisait déjà plusieurs années que je vivais dans le plus total abrutissement.
L’immeuble avait cent ans, avec de solides murs de pierre d’un bon mètre d’épaisseur : pas vraiment besoin de les isoler, mais elle voulait assurer ses arrières.
En ce début de novembre, la rue était sombre bien que le jour fût déjà levé et un petit vent frais balayait le trottoir.

6 nov. 2018

En bonne et due forme, c'est le professeur Matsumoto Harutsuna, mais moi je l'appelle seulement « le maître ». Et encore sans majuscule, le maître, tout simplement.
Tu es un faux frère, Vladimir, tu ne bois pas, pas une goutte mon salaud, malgré les kilomètres de bouleaux brûlés et les voix éraillées qui crient que nous allons crever.
Lorsque ses jambes (bien faites, et tout et tout) sont entrées dans le local où j’exerçais mon office, cela faisait déjà plusieurs années que je vivais dans le plus total abrutissement.
Il entre dans la pièce au petit matin, avant le lever du soleil.
J’avais pris un train bondé avec Sôsuke, lorsque j’ai soudain relevé la tête.

5 nov. 2018

Aujourd’hui cinq novembre je commence mon récit.
Ils étaient venus d’Angleterre jusqu’à Minneapolis pour visiter des toilettes.
La déflagration fut si forte qu’on l’entendit jusque dans les communes voisines et tout l’ouest de la capitale.
La première empreinte apparut sur une draperie de roche.
— Lisez vous-même, dit le Major.

4 nov. 2018

La mer était si paisiblement lisse qu'à peine ourlait-elle les falaises d'un friselis d'écume.
Il trouva le corps le quarante-troisième jour de sa randonnée.
On suppose que vous vous trouvez à ce moment-là
quelque part au sud de la vie.
Il m’arrive de voir son visage brouillé dans le tourbillon du manège.
Lorsque Christopher Waggoner, à la fin de ses études de droit, avait épousé en justes noces Penelope – Penny –, il n’ignorait pas son amour des chiens et des chats, lequel était d’ailleurs une tradition familiale.

3 nov. 2018

Vous connaissez tous cette intraitable mélancolie qui s’empare de nous au souvenir des temps heureux.
Jean, ce matin-là, un semoir de toile bleue noué sur le ventre, en tenait la poche ouverte de la main gauche, et de la droite, tous les trois pas, il y prenait une poignée de blé, que d'un geste, à la volée, il jetait.
Et je me réveille en sursaut, le souffle court, moulinant des bras, cherchant à tout prix à chasser les silhouettes à capuche qui, de toute façon, disparaissent dès que la détonation retentit dans mon crâne et va ricocher dans l’espace gigantesque de la salle de lecture.
Une déneigeuse avait enfoui la bouche d’incendie sous un mètre cinquante de neige, et il a fallu près d’un quart d’heure à l’équipe de la 6e compagnie pour le trouver et le dégager.
Maman venait de mourir.

2 nov. 2018

Toutes les conditions semblaient réunies pour une soirée parfaite.
Que d'être seul n'était pas une condition.
En 1935, trois ans avant sa mort, Edmund Husserl tint, à Vienne et à Prague, de célèbres conférences sur la crise de l’humanité européenne.
Encore bouleversé par le coup de téléphone qu’il venait de recevoir de l’épouse de son frère, le major Pettigrew ouvrit sa porte, sans réfléchir.
Les éclairs aveuglants des feux d’artifice trouèrent le ciel nocturne, semblables à des éclats d’obus multicolores.

1 nov. 2018

La nuit s’est couchée sur les eaux du golfe, tel un animal à la peau sombre et moite.
Oui, c'est Agamemnon, c'est ton roi qui t'éveille.
J’ai préparé pendant trois heures la première phrase que j’ai osé lui dire : Victoria n’est pas une femme qu’un inconnu peut aborder sans qu’elle se sente insultée.
— Tous ? Même les enfants ?
Il était une fois un jeune cochon qui adorait la vitesse.

31 oct. 2018

Un ciel jaloux de la mer accueillit le Saint-Michel en rade de Brest, ce matin-là.
Plus le travail intellectuel s’est conformé au mode de fonctionnement d’une industrie brutale, ignorante de la tradition et du goût, plus la science et l’école se sont appliquées à nous dérober notre liberté et notre personnalité en nous inculquant dès l’enfance l’idéal de l’effort imposé et constant, et plus l’art de l’oisiveté a dépéri, en même temps que maints autres arts démodés ; il est progressivement tombé en disgrâce et en désuétude.
Cosmo Scalici gueulait pour couvrir les grognements des trois mille porcs qui fouillaient la fange de leur enclos de plein air avec leur groin.
Le Jumbo jet Zurich-Miami atterrit en Floride à 10 h 35, selon l’horaire.
L'éternel retour est une idée mystérieuse et, avec elle, Nietzsche a mis bien des philosophes dans l'embarras : penser qu'un jour tout se répétera comme nous l'avons déjà vécu et que même cette répétition se répétera encore indéfiniment ! Que veut dire ce mythe loufoque ?

30 oct. 2018

Issu d'une famille allemande américanisée et enrichie depuis près d'un siècle, joignant à l'aptitude philosophique de sa race ce don de l'action, ce sens pratique qui caractérisent les fils du Nouveau-Monde, le docteur Otto Marcus, professeur de philosophie à l'Université de Bluetown, correspondant scientifique de l'Express-Herald, n'avait pas admis jusqu'alors, malgré ses millions, qu'on pût dérober quelques jours aux labeurs passionnants de l'intelligence.
Il songeait à Karen, en train d’attendre dans une chambre à deux pas de l’hôpital.
Par un vendredi après-midi tout à fait banal, sous les cieux tropicaux du Panama, Andrew Osnard fit irruption dans la boutique de Harry Pendel pour commander un complet sur mesure.
Nick Meehan savait que dans toute histoire il y a ce qu’on ne dit pas, même s’il préférait le plus souvent ne pas l’entendre.
— Sarah ? Il vient ce café ? hurla ma chef adorée.

29 oct. 2018

Je ne sais pas, en vérité, pourquoi l'homme tient tant à la vie ; que trouve-t-il donc de si agréable dans cette insipide succession des nuits et des jours, de l'hiver et du printemps?
C’est, à l’abord, un personnage de Victor Hugo.
Les années qui suivirent le rapt de la petite Lilas, arrachée aux bras de sa mère durant son sommeil, parurent à Madame Underhill les plus agitées de toute sa longue vie (peu ou prou éternelle, en fait).
Maculé de petits ronds aux diamètres variables, l’asphalte est hérissé de reliquats de gomme.
Je suis épuisé.

28 oct. 2018

Adossé au bastingage du navire, Sam Simoneaux résistait au vent qui faisait rage tandis que son lieutenant progressait péniblement dans sa direction, luttant contre les embruns, s’agrippant tant bien que mal aux taquets, aux cordages et aux poignées des vannes.
Tom jeta un coup d’œil derrière lui et aperçut l’homme qui sortait de la Cage Verte et qui se dirigeait vers lui.
C’est moi qui ai trouvé le premier bras.
Au début des années soixante-dix, Chen Cao attrapa une mauvaise grippe à l’école primaire.
La balle a pénétré entre deux côtes et explosé son cœur.

27 oct. 2018

La folie d’un front froid balayant la Prairie en automne.
La meilleure façon de ne pas rater sa vie, c’est de la refaire tout le temps.
Je me suis levé d’un bond en poussant la table violemment et toute la vaisselle est tombée par terre, projetant les petits pois comme des confettis.
L’an 2000 était passé, mais j’allais toujours visiter Madeleine.
Dorothea Deverell ne se sentait pas à la hauteur de la situation.

26 oct. 2018

Je suis né à Paris le 30 juin 1949.
Le 13 novembre 1952, à 2 h 20 du matin, le corps de Patricia Curran, dix-neuf ans, fut transporté chez son médecin de famille, le docteur Kenneth Wilson, qui exerçait dans le village de Whiteabbey.
Dans le hall d’entrée de l’université de Leeds, Jian s’avança jusqu’au comptoir de la sécurité et tendit au vigile le message qu’on avait écrit pour lui à l’aéroport, au verso d’une cane d’embarquement.
La posture un rien crâneuse de la traductrice décupla ma colère.
Je ne voulais pas quitter Bali sans l'avoir rencontré.

25 oct. 2018

La brise venue de la mer était trop faible pour agiter les frondaisons.
Tout le monde peut dire où il se trouvait quand le Monde des Livres fut refondu.
C’était l’une de ces nuits où la porte des enfers semble s’entrebâiller.
Ça faisait plus de sept heures que Yangurchi Itlarov pelait de froid dans la ligne d’encerclement.
25 août 1988. 
Par où commencer ?

24 oct. 2018

Une seule ambition pour les habitants de Choir, notre seul projet, quitter Choir.
Le Swindon que j’ai connu en 2002 avait de nombreux atouts.
En novembre 1928, Armando de Troeye se rendit à Buenos Aires pour y composer un tango.
JUNIOR fut véritablement témoin du crash de Jo-Jo.
Le mois de janvier était comme d’habitude, aussi glacé que l’intérieur d’un congélateur à viande, et cela faisait presque deux jours que la fille avait disparu.

23 oct. 2018

Parisiens, c’est vite dit.
Max jeta ses baskets au travers de la pièce, à peine avait-elle refermé la porte de son appartement.
Les cinq hommes se déplaçaient en silence et rapidement dans la nuit alors qu’ils se voyaient à peine, vêtus de treillis noirs.
Dagobert est mort depuis longtemps, bien sûr.
Je regarde le vent caresser les blés qu'on fauchera bientôt à Chichester.

22 oct. 2018

Vous n’avez jamais vu l’aube. La vraie.
Dressé face au Louvre comme un défi au Roi-Soleil, de l’autre côté de la Seine, le temple des immortels élevait ses colonnes corinthiennes jusqu’à un fronton gravé de lettres d’or, sous la coupole noyée dans une vapeur blême.
Le jour se lève à peine, j'entrevois un filet de lumière qui tente de s'immiscer dans cette lugubre chambre d’hôtel.
Il y a des jours qui commencent d’une drôle de façon.
Je savais parfaitement qu'elle n'était pas là.

21 oct. 2018

En neuf mois, le temps qu’il faut pour faire un homme, sa vie s’était défaite.
C’étaient des êtres lointains, ils l’étaient non seulement des modernes mais aussi de leurs contemporains antiques.
Roswitha Haimerl attendait là, le manteau boutonné jusqu’en haut, le sac à main sous le bras.
Mon fils est trop jeune pour comprendre le pardon.
Adossé au mur noir de la cave, Jean-Baptiste Adamsberg considérait l'énorme chaudière qui, l'avant-veille, avait stoppé toute forme d'activité.

20 oct. 2018

Chaque matin, vers dix heures, Gaston Moloy, directeur-propriétaire de L’Éveil, recevait ses collaborateurs immédiats.
Ce fut sur la plage du Lido, à Venise, que je rencontrai pour la troisième fois la jeune fille que le destin, évidemment, s'entêtait à placer sous mes pas.
Quels souvenirs as-tu de ce jour-là, Janet ?
Noir.
Un an a passé.
Toutes les fois qu’on a essayé de tuer son petit frère Donny, on faisait ça pour rire, Skip et moi.

19 oct. 2018

En ce joli mois de mai, la neige était tombée dru, juste pour énerver le réchauffement climatique.
— Eh bien, vous êtes vif ! dit-elle. Nous emménageons hier, maman, mes sœurs et moi. Vous me rencontrez aujourd’hui dans l’escalier. Vous m’embrassez, vous me poussez chez vous, la porte se referme… Et voilà.
Ils se précipitèrent dans l’escalier, montant les marches deux à deux, le plus silencieusement possible.
M. Jean-Marie Coustille avait enfilé sa veste et son pantalon de velours côtelé ; il s’était entouré le cou d’une cravate rouge et chaussé de souliers jaunes à tiges.
De tous les êtres que Dieu a créés et Shaitan dévoyés, seuls quelques-uns ont su découvrir le Centre de l’Univers – là où n’existe ni bien ni mal, ni passé ni futur, ni Moi ni Toi, ni guerre ni raison de guerroyer, seulement une mer infinie de calme.

18 oct. 2018

Dans le monde réel – même si je ne sais plus avec certitude ce qui définit le réel ces temps-ci –, une minute n’est rien.
Par toutes les fenêtres, on vit, ce matin-là, un ciel de satin bleu tendu sur la ville.
Il est assis sur son lit, la tête dans ses mains.
J’ai fait le projet de relater ici, à l’usage de Sophie, la patrouille à laquelle je suis sur le point de prendre part.
Sans prévenir, toutes les chandelles de la pièce vacillent et s’éteignent, comme si une rafale soudaine venait de les souffler, quoique l’air soit totalement immobile.

17 oct. 2018

En 1986 je serai restée quatre mois à Trouville de la mi-juin à la mi-octobre, plus que la durée de l’été.
La vieille église se cachait dans un pli du vallon ; le clocher montrait son coq de cuivre, incliné sur sa tige, que le temps avait faussée, au-dessus d'un groupe de chênes ébranchés, ressemblant de loin à des géants difformes.
Il reste à Ian Hunt moins d’une heure de boulot à tirer lorsqu’il reçoit l’appel de sa fille morte.
Le hurlement fit tressaillir Bob et Peter.
Loin au-dessus de la mer et des îles, voguant en plein ciel sur un air juste assez dense pour porter ses énormes avions mais trop ténu pour ses poumons, l’homme s’imaginait parfois capable de comprendre enfin comment fonctionnait le temps.

16 oct. 2018

Certaines personnes ont un trou de mémoire… un trou dans leur emploi du temps… elle, elle avait tout cela à la fois puisqu’elle avait un trou dans la tête.
Maurice Tamboréro se sentait bien.
Les murs gris de la prison de Millbank s’éloignèrent jusqu’à n’être plus qu’un amas sombre à la lisière du monde.
Prendre le mal à la racine. Depuis la fenêtre de la salle de bains, à l’étage de la minuscule maison rose qu’il louait depuis bientôt trois mois dans une jolie ruelle de San Francisco, Jonathan observait, tout en se rasant d’un geste machinal, l’avancée inexorable du trèfle dans le gazon.
Il était un peu plus de trois heures de l’après-midi. Adossé au mur de terre de la tranchée, Joseph Reavley sommeillait sous le soleil d’avril, lorsqu’il entendit une dispute.

15 oct. 2018

Elle est trop belle.
Mercredi, à une heure du matin.

Mon amour, mon ange, ma vie, tout est trouble et confusion dans mon âme !
D’aucuns prétendent qu’avant de mourir on revoit sa vie, à toute vitesse. Pour lui, même en accéléré, le film avait dû être bref : il n’avait que onze ans.
Le chaume indigo d’étoiles et d’espace contenait la nuit du désert, la nuit du désert contenait une bâtisse solitaire.
Tout a commencé par la naissance d'un tic.

14 oct. 2018

Au palais Sagredo, à Venise, Pietro Longhi a peint La Chute des géants.
Sir Walter Elliot, de Kellynch-Hall, dans le comté de Somerset, n’avait jamais touché un livre pour son propre amusement, si ce n’est le livre héraldique.
En temps normal, j’évite les disputes domestiques.
Je me réveille sur le sol dans l'obscurité.
Un martèlement sourd montait du boulevard Saint-Germain.

13 oct. 2018

Comme vous le savez sûrement, les droits d’auteur de l’écrivain Israël Joshua Singer, frère aîné du Prix Nobel Isaac Bashevis Singer, tomberont dans le domaine public en 2014.
Tout marcha bien. Le type, un gros angliche, lui donna deux guinées et ne se rhabilla pas si vite qu’elle n’eût auparavant le temps de lui chiper son portefeuille.
Il y a maintenant un an disparaissait, dans des circonstances restées mystérieuses, la célèbre chanteuse africaine Kitami.
Le roi de France Charles VI était fou depuis trente ans.
Le premier cri du matin se perdit dans le brouhaha lointain des sirènes de Manhattan, des aboiements de chiens et des hurlements de la sono d’une voiture qui longeait le parc.

12 oct. 2018

Les pluies diluviennes de la mi-novembre s’étaient à peine éclipsées que la température avait commencé à descendre, autorisant le ciel à déverser sur Bruxelles plusieurs épaisseurs de neige précoce.
Monsieur de Phocas. Je tournai et retournai la carte entre mes doigts : le nom m’était complètement inconnu.
Le matin s’annonça par une clarté, une luminescence, qui émergea de derrière les sommets enneigés de l’Hindou-Kouch.
Les deux amoureux avaient dépassé la cinquantaine : Martha Ikonène était âgée de cinquante et un ans, et Hermann Métanène de cinquante-six.
Louis XI, roi de France par le courroux de Dieu, péchait.

11 oct. 2018

C’est pendant qu’il faisait l’amour à Gawhara – une fillette âgée d’à peine une quinzaine d’années, mais douée d’une sensualité prodigieuse – que Samantar jugea opportun d’éclaircir le mystère de ces attentats à la bombe qui se succédaient depuis quelque temps dans la ville, provoquant, par leurs bruyants éclats, les sarcasmes d’une populace avide de festivités, fussent-elles meurtrières.
Chacun de nous naît au moins deux fois.
Il y a des gens qui peuvent être heureux n’importe où. Je ne suis pas de ceux-là.
Dans l’Ouest lointain, dans la vallée perdue de Yanan où les communistes se sont installés, est née une tendresse entre Mao et Pomme Bleue, la petite théâtreuse au passé douteux.
Enkidou est un colosse au front bas, rocheux.

10 oct. 2018

Il faisait terriblement chaud.
Un mois de mai de la guerre.

L’Empyrée-Montmartre, pour jouer sa grande Revue de printemps Ça gaze ! a engagé dix-huit jeunes femmes, un petit compère « faible du poumon », un tragédien octogénaire pour les rôles indispensables, du Père la Victoire, du Grognard de Raffet et du général Joffre.
Elle courait dans la rue déserte aussi vite qu’elle le pouvait.
Si, après avoir écrit toute une journée, le soir, j’allume les deux lampes de ma chambrette et me glisse dehors, sur l’étroit balcon de l’hôtel, où je me penche complètement en arrière vers le ciel et la rue, alors, avec le recul, j’aurais presque l’impression qu’il y a des gens chez moi, que c’est la fête.
Au dernier matin de ses quinze ans, Antonin Hofa sentit flotter dans l’air de sa chambre une forte odeur de changement.

9 oct. 2018

La multitude humaine qui déambulait au rythme nonchalant d’une flânerie estivale sur les trottoirs défoncés de la cité millénaire d’Al Qahira, semblait s’accommoder avec sérénité, et même un certain cynisme, de la dégradation incessante et irréversible de l’environnement.
L’immensité de Los Angeles n’était pas conçue à l’échelle humaine, pas plus que la verticalité de New York.
Je regardais le paquet avec curiosité.
Le rat déambule sans se presser au milieu des barils de lessive, des téléviseurs hors d'usage et des sommiers éventrés.
Avant tout, il convient de rendre à l'emmerdeuse ses lettres de noblesse : Paul Valéry, le premier, a distingué l'emmerdeuse de l'emmerdante.

8 oct. 2018

La journée s’annonçait exceptionnellement torride.
Voyez cette fille de campagne : que ses regards sont innocents ! que ses habits sont propres quoique unis ! N'êtes-vous pas indigné de voir la maquerelle qui n'oublie rien pour la débaucher ?
Il y a plus d’un siècle, des barons pillards découvraient le lac Massawippi.
Chine, 1967.
L’assaut de l’Union rouge contre le quartier général de la brigade du 28 Avril durait depuis déjà deux jours.
Je me réveille tôt.

7 oct. 2018

Dans une note datée du 3 juin 1954, l’ambassadeur de Belgique à Londres transmettait au gouvernement de Sa Majesté une invitation.
Plus tard, j'y repenserais comme à un passage.
Il y eut un moment, au cours des trois longs mois d’été qu’ils avaient passés ensemble à Bruxelles, où le bonheur paisible qui les avait enveloppés s’était fissuré et où, par la brèche, il avait senti ruisseler vers lui, vers eux deux plutôt, le risque d’une autre possibilité.
Le sous-off, un grand type vêtu de l’uniforme vert des forces impériales, maniait ses feuillets d’instructions comme un bâton de maréchal.
Maintenant, on peut !... Nous voici enfin autorisés à révéler au monde horrifié, toute la vérité, tous les incroyables détails sur les hallucinants exploits trop souvent criminels du plus grand aventurier de tous les temps.

6 oct. 2018

Don Jacob Casanova, né à Saragosse, capitale de l’Aragon, fils naturel de don Francisco, enleva du couvent, l’an 1428, dona Anna Palafox, le lendemain du jour où elle avait prononcé ses vœux.
Arthur ouvrit la porte avec son passe-partout et entra, suivi d'un jeune homme qui se découvrit d'un geste gauche.
Si CC de Poitiers avait su qu’on allait la tuer, elle aurait peut-être offert un cadeau de Noël à Richard, son mari.
Maeva est enceinte.
— Clo ? Clo ?  
Tú me estás dando mala vida
 — Clo ?

5 oct. 2018

Ils viennent à quatre, les quatre frères, d’un hameau haut perché dans la montagne.
Le 20 février 18.., un dimanche, qui se trouvait être le dimanche gras, sur les onze heures du soir, une ronde d’agents du service de la sûreté sortait du poste de police de l’ancienne barrière d’Italie.
Quand Daniel reçut la lettre, il crut d’abord qu’elle venait de l’Enfer.
Les portes coulissantes du centre commercial s’ouvrirent et Virpi se retrouva en face d’une mère et de ses enfants.
Lorsque l’Épouvanteur se présenta, le jour commençait à baisser.

4 oct. 2018

Je m'éveille de moi-même, ridiculement tôt.
Chaque fois que je te tiens contre moi, je me dis que c’est peut-être la dernière fois.
Saddle Valley, dans le New Jersey, est un village.
Roy Farmouth se leva un peu plus tôt que de coutume, étant convoqué au bureau de son chef à dix heures.

3 oct. 2018

Cher Monsieur Taylor,
 Veuillez me pardonner le formalisme de cette entrée en matière. Nous en viendrons bientôt à un ton moins formel. Voici ma liste de courses… Je sais que vous aimez les listes :
 Deux policiers
Une nonne
Un juge
Et, hélas, un enfant.
Nous vivions dans une paix profonde au village d’Anstatt, au milieu des Vosges allemandes, mon oncle le Dr Jacob Wagner, sa vieille servante Lisbeth et moi.
Le rouge est la couleur de la mort violente.
On était au mois d’août et la pluie avait surpris tout le monde.
L’histoire d’Alvin apprenti, je la commencerai là où se manifestèrent les premières anomalies.

2 oct. 2018

Avant même que Les Deux Mondes, le nouveau film de Jean Rivière, eût été présenté en séance publique, tous les journaux lui avaient déjà consacré de longs articles.
Le gnome a surgi de la guérite à gauche du portail en agitant le journal sportif.
Au début du mois de décembre, une jeune femme aux cheveux courts et aux grands yeux bruns descendit du Boeing 737 qui venait d’atterrir à l’aéroport Ben-Gourion.
— Pourquoi les gens ils applaudissent le méchant ?
Le Con est typiquement humain.

1 oct. 2018

Le Professeur est mort.
Je les vis avant qu’ils ne me voient, si bien que j’eus le temps de reculer dans l’ombre des arbres qui se pressent au ras de l’eau sur les deux berges de la Harbourne.
Guy de Malivert était étendu, assis presque sur les épaules, dans un excellent fauteuil près de sa cheminée, où flambait un bon feu.
Tôkyô, an 21 de l’ère Shôwa. Douze mois tout juste après les bombardements d’Hiroshima et Nagasaki et la capitulation japonaise, un soleil de plomb écrasait la population de la capitale encore abasourdie par la défaite.
J’ai tout de suite aimé cet appartement.

30 sept. 2018

Le superintendant James McEvans se pencha sur Margaret Fullerton, blonde piquante, coiffée et maquillée avec goût.
Le soleil de septembre dardait ses rayons encore chauds sur l’aérodrome du Bourget, au moment où les passagers traversaient le terrain et montaient dans l’avion de ligne le Prométhée, en partance pour Croydon.
Je la vois partout.
Vous a-t-on dit qu’avant son arrivée à Romaincourt, personne n’avait jamais vu de nègre, à part le colonel qui savait tout du cœur de l’Afrique et du ventre de l’Orient ?
De toutes les merveilles de la nature, la plus merveilleuse est sans doute un arbre en été (ou peut-être un cerf chantant Stranger in the night avec des guêtres).

29 sept. 2018

C'est à la conjonction d'un miroir et d'une encyclopédie que je dois la découverte d’Uqbar.
Pour son appartement, Hercule Poirot avait fait le choix d’un mobilier ultramoderne.
Ce matin-là, vers la fin de janvier, l'abbé Pierre Froment, qui avait une messe à dire au Sacré-Cœur de Montmartre, se trouvait dès huit heures sur la butte, devant la basilique.
L’homme était assis sur une chaise, visage absent, épaules voûtées.
– Ne faites pas ça. Je vous en prie. Non ! ne faites pas ça !

28 sept. 2018

À mon arrivée au Cambodge en 1965, la plainte exacerbée des gibbons perçait chaque matin le bruissement feutré des villages.
Miss Silver avait pour habitude d'ouvrir son courrier à la table du petit déjeuner.
Ils avaient pris cette route des centaines de fois mais elle leur semblait neuve.
L'on a pas tort de dire qu'on meurt comme on a vécu, et il est réservé aux personnes raffinées d'apporter le plus grand soin à leur décès.
Les ampoules des plafonniers clignotèrent et s'éteignirent.

27 sept. 2018

Ahmad avait franchement mauvaise mine.
Le quatrième jour, les ouvriers découvrirent le corps.
Vers 188.., vivait à Tours une vieille demoiselle très distinguée et d'un grand mérite, qui avait eu, dans sa jeunesse, l'heureuse fortune de voir et d'entendre le vicomte de Chateaubriand.
La première fois que je suis morte, je n’ai pas vu Dieu.
Ce matin-là, le lendemain de mon retour à Saïgon, j’ai laissé Yin à l’hôtel chinois où nous avions passé la nuit.

26 sept. 2018

Séjour où des corps vont cherchant chacun son dépeupleur.
Il ne pleut pas.
L’homme gris avait dit vrai.
Imaginez un endroit confiné où les gens prendraient plaisir à s’entasser, un lieu commun des relations par intérim dans une atmosphère on ne peut plus irrespirable.
Une bordille de dégueulasserie de nuit toute gangassée, et que tu vires et que tu tournes, que tu t’endors et tu t’aréveilles, que tu te lèves et tu te couches.

25 sept. 2018

La mère Herbe m’a apporté un chaton blotti dans son tablier, vrai patchwork qu’elle tenait relevé à deux mains.
On est des cons.
Pour injecter un supplément d'âme à ma littérature, j'ai décidé d'aller écrire chez les autres.
Le commissaire Erik Winter huma le parfum du printemps qui revenait encore cette année, alléluia.
Le café fumait dans la clarté grise de l'aube.

24 sept. 2018

Pendant un moment, les enfants – Maxine, Jim Ed, Bonnie – furent trop jeunes pour connaître l’ampleur de leur don, ni même pour savoir que leur vie était dure.
— Elle a raccroché, dit Fléchelle.
Personne ne pouvait rien comprendre à la maladie qui minait lentement Octave de Saville.
C’était une de ces journées de fin d’été qui parfois réapparaissaient au début du mois d’octobre après une violente gelée – une journée chaude, sèche et brumeuse.
En sortant de la cathédrale, il fut surpris par la lumière, si crue qu’il en fut ébloui.

23 sept. 2018

« Mamaaan, mamaaan ! »
Situé sur la côte aride, inhospitalière, du nord-ouest de l’Australie, Broome a une seule excuse pour exister : les perles.
Je suis obligé d’intervenir parce que les hommes de science ont refusé de suivre mes avis sans en connaître les motifs.
- J’ai trouvé un trésor ! s’écria Jen.
J’ai peur.

22 sept. 2018

Mon intention, mon unique intention, croyez-moi, est seulement de rétablir la vérité.
C’était leur dispute finale, ça, c’était clair.
Tu n'as pas besoin d'un flash quand tu photographies un lapin blanc qui a déjà les yeux rouges.
C’est sans doute difficile à croire venant d’un Noir, mais je n’ai jamais rien volé.
Agatha Raisin débarqua à l’aéroport d’Heathrow, bronzée à l’extérieur et rouge de honte à l’intérieur.

21 sept. 2018

Aux funérailles de l’homme qui s’apprêtait à devenir bouddha, il y avait si peu de monde que c’en était indécent.
À la Santuche en ces jours d’après guerre on la pète de froid… de chaud quand arrive l’été et tout le temps la dalle.
Les nuages pèsent étrangement sur la terre.
Elle attendait, assise sur le banc devant le musée/bureau de poste/station-service de Garryowen, Montana.
Il y a quatre ans m’est venue l’idée d’écrire un livre sur l’histoire de ma sexualité, qui s’intitulerait Histoire de ma sexualité.

20 sept. 2018

Dans la commune de Camden, au nord de Londres, en plein milieu du siècle dernier, vivaient trois frères : trois jeunes garçons, nés à un an d’intervalle.
— On a une alerte à la bombe, Gérard. Dans le déambulatoire. Cette fois c’est du sérieux, du lourd.
Les morts restent morts.
Le fief de la famille Babbington Morton se dressait fièrement au sommet d'une colline surplombant la vallée de la Tweed.
Elle sentait son souffle.

19 sept. 2018

À : jpwiggin@gso.nc.pub,
twiggin@uncg.edu
De : hgraff%dsco@ficom.gov
Sujet : En vue du retour d’Andrew
Chers John Paul et Theresa Wiggin, Vous comprendrez que lors de la récente tentative de prise de contrôle de la Flotte internationale menée par le Pacte de Varsovie, notre seul souci au niveau de la Direction scolaire fut la sécurité des enfants.
Malheureusement l’université royale des beaux-arts n’est plus une possession de la monarchie, ce qu’ignore évidemment son visiteur.
À cette époque, — 1885, — quarante-six ans après avoir été occupée par la Grande-Bretagne, qui en fit une dépendance de la Nouvelle-Galles du Sud, trente-deux ans après son établissement en colonie détachée de la Couronne et se gouvernant elle-même, la Nouvelle-Zélande était encore dévorée par la fièvre endémique de l’or.
— Réveille-toi, J.C., murmura-t-elle en se penchant sur le lit. Réveille-toi.

18 sept. 2018

Au bout d’un certain temps, j’ai fini par la remarquer.
Il y avait une main dans les ténèbres, et cette main tenait un couteau.
Le soleil était déjà très haut dans le ciel. Après un rapide coup d’œil à sa montre, Hong Kuk-Jin émit un grognement satisfait.
Quand il ne restait plus de Pepsi pour mon whisky, mes nièces, il y avait toujours du soda.
9 h 28, 23 degrés, ensoleillé

En tapotant sans réfléchir sur le nid de guêpes en haut du figuier, Elner Shimfissle avait pensé : « Zut ! »

17 sept. 2018

Après le café et les liqueurs, l’on se mit à parler de mystère.
Easter, le brigadier de gendarmerie, fut tiré de son sommeil par la sonnerie du réveil à trois heures quarante-cinq du matin.
L’année du soulèvement fut une année chaude et sèche.
Aaaah ! Dieu ! que c'est ennuyeux, la campagne ! toujours de la verdure, des animaux, et pas moyen de faire de la toilette ! personne pour vous regarder !
Quand il était monté dans sa voiture, la veille au soir, il était épuisé et cependant il n’avait pas hésité à partir.

16 sept. 2018

Sur un signe de la surveillante, une fille du premier rang se leva et alla tourner le bouton de l'interrupteur métallique.
Le livre était niché en hauteur, sur une étagère de l’antre, comme s’il s’agissait du seul exemplaire en circulation, comme si les enfants, tant qu’ils ne mettaient pas le nez dedans, pouvaient continuer à entretenir leur innocence face à la vie sexuelle de leurs parents, leur ignorance éternelle face au contact entre deux peaux brûlantes, à deux voix qui se chevauchent, au roulis de la tête de lit en cuivre qui racle le plâtre, le martèle à coups légers et finit par creuser, au fil des ans, deux dépressions en forme de nageoires sur le mur de la chambre dans laquelle dormaient, ou pas, les parents, en fonction de leurs activités nocturnes.
La lettre – une note brève, écrite d’une main maladroite et manifestement peu habituée à manier la plume – arriva chez Margaret Walker, ma belle-mère, peu avant la saison de Noël, en l’an de grâce 1476.
Qu’il était éveillé, il s’en rendait compte par le fait que sa tête fonctionnait logiquement et non suivant l’absurde labyrinthe du rêve, qu’il entendait le clapotis de la mer et que la brise de l’aube entrait par la fenêtre grande ouverte.
Comment ses regards se sont jetés sur nous, comment il a pris notre intérêt à la gorge, comment il est arrivé à Uxeilles, voiture, train, moto, cheval, à pied, même, sous des nuages encore lourds d’une neige qu’on n’avait pas vue depuis longtemps, ici, disaient les bouches pleines de nuit, nul ne l’a d’abord su ni voulu le savoir, malgré la curiosité censée nous tarauder, nous autres provinciaux qui n’avons pour le vaste monde qu’une médiocre passion, les langues dressant néanmoins, ce matin-là, des ronciers d’hypothèses où certains se plongeaient jusqu’au sang, d’autres criant comment, comment, comment c’est, qu’est-ce que c’est, qui c’est, c’est qui, c’est qui, coqs, corbeaux, corneilles au petit matin, tout le monde ignorant comment ça avait commencé, si tant est que quelque chose eût vraiment débuté, là, et surtout qu’il était arrivé, lui, en pleine nuit, non comme la pluie ou le vent, mais en taxi, la neige empêchant la voiture de monter la côte de l’Aigle romaine, et lui, finissant à pied, trottant comme un petit cheval mongol pour ne pas s’enfoncer dans la neige ni glisser, certains disant aussi, plus tard, qu’il faisait le cabri avant de faire le taureau, et de heurter, au milieu de la nuit, à la porte de Mathilde Longuevialle, la main de cuivre qui, détachée et lestement maniée, aurait pu tuer un héros.

15 sept. 2018

La fin du jour ne s’appelle pas encore la nuit et quelque chose de clair s’installe dans les branches basses des arbres bordant le canal comme pour y rester toujours.
En 1860, la réputation du docteur Wybrow, de Londres, était arrivée à son apogée.
Cette année tu vas mourir.
André Lhéry, romancier connu, dépouillait avec lassitude son courrier, un pâle matin de printemps, au bord de la mer de Biscaye, dans la maisonnette où sa dernière fantaisie le tenait à peu près fixé depuis le précédent hiver.
La première fois que je l’ai vue, elle est apparue comme par magie, comme les génies des lampes, mais sans nuage de fumée, sans musique céleste, et sans autre frottement que le ressassement de mes soucis.

14 sept. 2018

Le visage que j'ai sous les yeux est jaune, vaste, lointain, gras et comme fondu dans l'espace qui l'entoure.
La bataille fait rage.
Partout, la bataille finale et sans pitié.
Reinhardt se réveilla avec un frisson, une fois de plus, s’arrachant à ce rêve, ce cauchemar : un champ en hiver, la brume et la fumée qui dérivent nonchalamment au-dessus du sol labouré, les cris staccato des condamnés et des enfants.
Lemsip et yaourt grec.
Celui qui connaît tous les plis et les replis du corps de sa mère, celui-là ne mourra jamais.

13 sept. 2018

Commençons par un lieu commun : à savoir que dans les petites villes de province, c'est l'ennui qui pousse les femmes oisives à tromper leur mari.
— C’est lui ! cria Gower par-dessus le vacarme du trafic.
Les stewards frappaient aux portes des cabines et traversaient les salles de l’astronef en criant :
— Préparez-vous au choc. Dans cinq minutes nous quittons l’hyper-espace pour entrer dans l’espace normal du système solaire. Préparez-vous…
Mercredi 23 avril, 9h. du soir. - De mon lit

Dans une heure elle quitte Paris, elle s'en va.
Georges Arlequin et moi sommes amis depuis vingt ans ; je dois pourtant avouer qu’il est le seul homme que j’aie jamais vraiment envié.

12 sept. 2018

À partir du moment où ma respiration s’est arrêtée, j’ai soudain été enveloppée d’air pur, comme si la brume épaisse qui flottait alentour venait de se dissiper pour un temps.
Au cours de ma longue vie, j’en suis venu à penser qu’il existe deux choses propres, plus que toute autre, à enflammer l’imagination populaire. La première est un mariage royal, la seconde, un scandale royal.
Au bout de trois jours de pluie on avait tué tant de crabes dans la maison que Pelayo dut traverser sa cour inondée pour les jeter à la mer, car le nouveau-né avait passé la nuit à grelotter de fièvre et l’on pensait que c’était à cause de l’horrible odeur.
Hiaouf Zélès Tanzaï régnait depuis longtemps dans la grande Chéchianée ; et ce prince voluptueux continuait d'en faire les délices.
Zavez vu ma fille ? Mon bébé ?

11 sept. 2018

L’Empire n’avait jamais connu la paix.
— Tamise le sable, et tu trouveras les graines de l’univers.
Depuis la baie s’offrent au regard les découpes complexes du littoral, caractéristiques des côtes à rias, le rivage couvert de conifères, les morsures incroyablement profondes de la mer dans l’intérieur des terres, noyant les vallées fluviales prolongées par les courbes arrondies des champs en terrasses.
Le 18 novembre, je venais d'avoir vingt-cinq ans, je partis pour la Groenland.
Mon numéro de série est le 6545-01-522.

10 sept. 2018

En plein mois d’août, un beau jour, il advint qu’un homme s’évanouit sans laisser de traces.
— Si j’entends encore une fois ces trois mots, s’exclama ma femme, je risque de me mettre à hurler, et ce sera très mauvais pour le bébé !
Debout sur un monticule, la fylgia contempla une fois de plus le gouffre béant qui s’étendait à perte de vue devant elle.
En ce temps-là, le chef de la police vénitienne était un certain Gennaro – Guido de son prénom – homme d’une quarantaine d’années, brun de poil, énergique de tempérament, et, comme tous les fonctionnaires de cette république tourmentée par les révolutions d’antichambre et les batailles autour du pouvoir, doué d’un solide appétit d’ambitieux.
L’année avait été rude.

9 sept. 2018

Dans le village de N., où même la mort d’un petit chat faisait naître une clameur, le mariage de Seisaku et d’Okané se lisait sur toutes les bouches ; des champs jusqu’aux chaumières, en passant par les débarcadères.
— Ma chère Peabody, déclara Emerson, reprenez-moi si je me trompe, mais j’ai comme l’impression que l’insatiable appétit de vivre qui vous caractérise si bien vous fait quelque peu défaut, tout particulièrement en une occasion pareille.
Quand on voit son passé au fond d’un cendrier et que l’horizon tient dans un écran télé, il en faut de la force, pour ne pas se laisser couler.
Des fenêtres de l'Hôtel du Nord on voit le canal Saint-Martin, l'écluse où attendent les péniches, des usines et des fabriques, des maisons de rapport.
Ce boulot de messie est une plaie.

8 sept. 2018

La famille des trois sœurs, dans les premières années du XIXe siècle, quand le roi vint se réfugier en Sardaigne à l’arrivée des Français en Piémont, était déjà riche mais pas encore noble.
Sôsuke avait commencé par apporter un coussin sur la véranda pour s’installer dans un coin bien ensoleillé, jambes croisées en tailleur, une revue dans les mains, mais il n’avait pas tardé à abandonner celle-ci et à s’affaler par terre.
Il était allongé dans son fauteuil de relaxation, à peine assez lucide pour sentir le rêve affleurer à sa conscience.
Le volet de la fenêtre ouverte battit si fort contre le mur qu’on aurait pu croire à un coup de pistolet et Montalbano qui, en cet instant précis, se faisait un rêve où il était plongé dans une fusillade, s’aréveilla d’un coup trempé de sueur et, en même temps, glacé de froidure.
– À moi !… s’écria d’une voix étouffée le timonier sans lâcher la barre, bien qu’il eût le col furieusement étreint par les deux griffes crochues d’un noir.
Tout en roulant vers le sud sur la I‑25, je ne cessais de guetter avec espoir, entre mes paupières mi-closes, l’apparition des premiers rayons pâles et jaunes du soleil lourd, tout juste visibles à l’horizon.

7 sept. 2018

Fondateur du Mnemosyne Institute de Philadelphie, j’ai en quarante ans de métier formé de nombreux cadres, politiciens et membres de l’establishement de la Défense nationale et aimerais, maintenant que j’ai pris ma retraite et laissé l’Institut entre les mains expertes de mon fils, oublier de me souvenir.
Le cab fit une embardée dans le virage et Pitt faillit être projeté hors du siège.
Mrs. Agatha Raisin était assise à son bureau désormais vide de South Molton Street, dans le quartier de Mayfair, à Londres.
Voilà. Ces personnages vont vous jouer l'histoire d'Antigone.
Quand j’ai lu les Essais pour la première fois, j’avais vingt ans.

6 sept. 2018

J’ai toujours aimé ma femme.
J’étais sans voix.
C’était une nuit à faire peur, vraiment épouvantable.
Lentement, comme à contrecœur, le froid abandonna la terre et les brumes révélèrent, en se retirant, une armée éparpillée sur les collines, au repos.
Il est difficile de contredire un vieil indien ou de mettre ses trucs en doute.

5 sept. 2018

« Un petit ballon de côtes, s’il te plaît… »
Lord John Grey détourna précipitamment les yeux.
Hier nous est parvenue la nouvelle des préparatifs qui, à Vigàta, battent leur plein en vue de la représentation des Funérailles qui aura lieu demain, 21, jour du Vendredi Saint, comme le veut la tradition réitérée depuis une vingtaine d’années.
Un craquement mou.
J'ai entendu les voix.

4 sept. 2018

- A bas la France !
Les anges de Dieu, aux ailes à la grâce sans pareille, je les ai vus ramper à l’agonie.
Lecteur curieux qu’un hasard bienveillant a conduit jusqu’à ces lignes, je préfère vous avertir tout de suite : je ne suis pas écrivain.
« Charognard. » Le mot fut lâché peu avant l’été par les ayants droit de Benjamin.
En ce temps, Séville était encore la reine des Espagnes, malgré la suprématie politique accordée par Philippe II à Madrid la parvenue.

3 sept. 2018

Ce matin, je me lève en forme, il fait beau, il fait chaud, même très tôt.
Lorsque vous atteignez un certain âge, vous pouvez apercevoir le tunnel au bout de la lumière.
Ed Holmes regarda fixement la phrase un moment, puis il retira la feuille de sa machine à écrire et la jeta dans la corbeille à papier.
Le 27 juillet 1944 fut une date mémorable à Saint-Gratien-sur-Sarthe.
Le premier élément qui alerta Arié Lévin fut le silence.

2 sept. 2018

En l’an 2349 de l’Ère d’Olga, Moon et Dan s’en retournaient vers le mont Rocheux.
L’homme assis en face de moi dans le compartiment de première classe portait un haut-de-forme noir brillant, entièrement recouvert d’un grand carré en soie blanche.
Un beau matin – c’était durant la vague de froid sans précédent de 1851 –, un gros oiseau noir et menaçant, tel qu’on n’en avait encore jamais vu, apparut au-dessus du pauvre village industriel de Magog, multipliant les descentes en piqué.
Il était une fois un chevalier qui, ayant fait halte dans la forêt, avait dormi au pied d’un chêne, bien au chaud dans son sac de couchage.
Cette île longue, étroite, irrégulière, vulgairement appelée Main-Land, c’est-à-dire le continent des îles Shetland, parce qu’elle est la plus grande de cet archipel se termine par un rocher d’une hauteur effrayante ; comme le savent fort bien les marins habitués à naviguer dans les mers orageuses dont est entouré le Thulé des anciens.

1 sept. 2018

Derrière ses lunettes, le gamin semblait avoir des yeux en verre taillé.
Je viens vous voir parce que j’ai des mauvaises pensées.
Mon éditeur a téléphoné pendant que j’étais parti acheter du saumon frais.
Par un soir de l'hiver de 1917, un train débarquait dans la gare de l'Est une troupe nombreuse de permissionnaires.
Debout au milieu du corral, Dillon Lawson tira doucement sur la longe pour obliger la pouliche à tourner en rond autour de lui.

31 août 2018

Maddy Birch avait bel et bien dépassé le cap de la trentaine.
J’ai rencontré pour la première fois Lillis et sa mère, Margaret Walker, au cours du rigoureux hiver 1473.
Enfant, je n’avais que des chiens dans mon entourage immédiat.
Mon arrière-grand-père, qui n’était en ce 1er février 1871 qu’un tout jeune soldat suisse mobilisé du côté des Verrières, sur la frontière avec la France, avait accueilli dans ses bras (« on ne peut tout de même pas le laisser crever dans la neige comme une bête ») l’agonie d’un jeune soldat français, l’un des 87 847 hommes dûment comptés déposant depuis cinq heures du matin, dans les tassements boueux et les congères des bords du chemin, leurs armes, leurs tambours, leurs képis rouges, aux pieds de guerriers chaudement vêtus, bien nourris, que la guerre n’avait pas saisis dans son effroi, et cela durera trois jours pour ces soldats en haillons, troupeau somnambule jeté hors de ses rêves, ahuri, hébété, affamé, frissonnant, transi, marqué çà et là de taches garance dans le froid livide, troupeau qui avait été l’armée de l’Est constituée à la hâte en pleine débâcle pour se battre encore et qui maintenant se défaisait en une longue coulée chaotique, désorganisée, découragée, désespérée (et quelques-uns même, il me semble les sentir en moi, se laissent tomber dans la neige et s’abandonnent à mourir), après avoir, sous les ordres du général Bourbaki, lutté vainement dans un pays en déroute, un pays défait, un pays vaincu, réussissant pourtant à remporter une victoire à Villersexel, mais à quoi bon ? victoire d’un jour (comme une rémission dans un corps où la mort progresse partout), avant d’être battue et de finalement demander l’asile à la jeune Confédération suisse, cette dernière inaugurant ainsi, en ouvrant ses hôpitaux, ses églises, ses granges à une armée disloquée, désagrégée, échouée parmi ses neiges, son image d’îlot humanitaire au cœur de l’Europe. Et quand en famille on se souvenait de cette histoire, ma mère concluait : « C’est lui-même qui lui a fermé les yeux », ce qui ne laissait pas de m’étonner : quand on est mort, on a donc les yeux ouverts ? C’était pourtant vrai que j’avais trouvé notre vieux chat mort dans le carton où il allait dormir, un matin à mon lever, les yeux grands ouverts, les pupilles noires dilatées qui ne me voyaient plus, figées dans un lointain inaccessible à nos pauvres yeux (et j’avais beau pleurer…), une infinie absence, un ailleurs où je ne le rejoindrais jamais plus.
– Vous avez commandé l’automobile, Joë ? Le ministre m’attend à neuf heures.

30 août 2018

Les cris l’appelaient.
Cet après-midi-là, par une belle journée de juillet 1972, Miss Emily Seeton avait à demi gravi le splendide escalier monumental de la Royal Academy of Arts, à Piccadilly, quand on lui signala un détail un tantinet embarrassant : elle avait complètement oublié de déposer son parapluie au vestiaire.
La femme passe la tête au balcon du premier étage et regarde quelque chose.
Dans la fièvre des préparatifs, alors que nous nous affairions autour de nos robes de toile et de nos capelines, mon père prononçait la phrase fatidique ; levant les yeux de dessus l'indicateur Chaix, l'index déterminé, le ton péremptoire, une nuance, dans la voix, de solennité, il disait : nous prendrons le rapide Paris-Vintimille.
Mou comme un sac d'avoine, le corps de Nels Haugen, patron du Box H, tombe du perron, roulant de marche en marche, et s'étale dans la boue.

29 août 2018

A notre beau-frère, à mon beau-frère, à mes beaux-frères, à nos beaux-frères, à ma belle-soeur, à notre belle-soeur, à nos belles-soeurs, à mon ami, à nos amis, à notre ami, à mon amie, à notre amie, à nos amies, à mon camarade, à mes camarades, à nos camarades, à notre camarade, à ma camarade, à notre fils, à notre fille, à ma fille, à mon fils, à mes filles, à mes fils, à nos enfants, à ma mère, à notre mère, à notre père, à mon père, à nos parents, à mes parents, à notre frère, à mon frère, à nos frères, à notre soeur, à ma soeur, à nos soeurs, à mon époux, à notre époux, à nos époux, à mes époux, à notre épouse, à mon épouse, à nos épouses, à mes épouses, à mon cousin, à mes cousins, à notre cousin, à nos cousins, à notre cousine, à ma cousine, à nos cousines, à mes cousines, à notre grand-père, à notre grand-mère, à mon grand-père, à ma grand-mère, à nos grands parents, à mes grands-parents, à nos arrière-grands-parents, à mes arrière-grands-parents, à mon arrière-grand-père, à mon arrière-grand-mère, à mes arrière-grand-mères, à mes arrière-grands-pères, à notre petit-fils, à notre petite-fille, à mon petit-fils, à ma petite-fille, à mes petits-enfants, à nos petits-enfants, à mon collègue, à ma collègue, à notre collègue, à nos collègues, à mes collègues, à ma maîtresse, à mes maîtresses, à notre maîtresse, à nos maîtresses, à mon amant, à mes amants, à notre amant, à nos amants, à notre onde, à mon oncle, à mes oncles, à nos oncles, à notre tante, à nos tantes, à ma tante, à mon neveu, à notre neveu, à nos neveux, à ma nièce, à notre nièce, à nos nièces, à ma marraine, à mon parrain, à notre parrain, à notre marraine, à nos parrains, à nos marraines, à notre filleule, à ma filleule, à nos filleules, à mon filleul, à notre filleul, à nos filleuls, à mon gendre, à notre gendre, à mes gendres, à nos gendres, à ma belle-fille, à notre belle-fille, à nos belles-filles, à mes belles-filles, à mon beau-père, à mes beaux-pères, à nos beaux-pères, à notre beau-père, à ma belle-mère, à notre belle-mère, à mes belles-mères, à nos belles-mères.
Des peuples nouveaux. Qui sont-ils ?
Novak court.
J’aimerais raconter le vent qui mugit dans l’acier, et puis notre méchanceté.
Par une glace, placée au-dessus du piano, Rebecca vit entrer Edwin dans le parloir.

28 août 2018

La neige dansait comme du coton dans la lumière du réverbère.
Il faut être deux pour se disputer, chacun le sait.
Gérard Duluoz est né en 1917 ; ce petit enfant débile souffrait d’un rhumatisme au cœur et de bien d’autres complications qui firent de lui un malade pendant la plus grande partie de sa vie, laquelle s’acheva en juillet 1926, alors qu’il avait neuf ans ; les sœurs de l’école paroissiale Saint-Louis-de-France étaient venues à son chevet pour recueillir ses dernières paroles, car elles l’avaient entendu, pendant la classe de catéchisme, faire des révélations étonnantes sur le ciel, après qu’elles lui eurent dit, en guise d’unique encouragement, que c’était son tour de parler —— C’était un saint, mon Gérard, avec son visage pur et tranquille, son air mélancolique, et le petit linceul doux et pitoyable de ses cheveux qui retombaient sur son front et que la main écartait de ses yeux bleus et sérieux —— Je ne lancerais plus de blâmes ni de malédictions à ma terre maudite, je ne lui adresserais que des obsécrations, si je parvenais à me résoudre à empêcher ce visage fixé dans ma mémoire de fuir loin de moi —— Pendant les quatre premières années de ma vie, tant qu’il vécut, je ne fus pas Ti Jean Duluoz, je fus Gérard, le monde fut son visage, la fleur de son visage, sa pâleur, son corps voûté, la façon qu’il avait de vous briser le cœur, sa sainteté et les leçons de tendresse qu’il me donnait ; et ma mère m’enjoignait sans cesse de profiter de ses conseils et de prendre exemple sur sa bonté —— L’été, il restait allongé des après-midi entiers, sur le dos, dans la cour, la main aux yeux, regardant les nuages blancs qui passaient, parfaits fantômes du Tao qui se matérialisent et puis traversent le ciel avant de disparaître, dématérialisés, dans un vaste vide planétaire, comme les âmes des hommes, les hommes substantiels, les hommes de chair eux-mêmes, comme vos cheminées des usines de Lowell, en brique rouge, tout à fait substantielles elles aussi, le long de la rivière, les dimanches après-midi que baigne la lumière triste et rouge du soleil, quand Émile Pop Duluoz cet homme grand et renfrogné, notre père, est installé, en manches de chemise à lire des illustrés dans le coin, près de la plante en pot du temps et du foyer —— Il caresse la tête de son petit Gérard chétif « Mon pauvre ti Loup, tu es né pour souffrir » (loin d’imaginer avec quelle rapidité viendrait la fin de ses souffrances, avec quelle rapidité viendraient la pluie, l’encens et les ténèbres éplorées de l’enterrement qui devait avoir lieu en face, à Saint-Louis-de-France, dans l’église souterraine semblable à une cave, à l’encoignure de Boisvert et de la Sixième Rue Ouest).
La première chose que je vois en pénétrant dans mon burlingue, c'est un magnifique pot de géraniums posé sur le radiateur du chauffage central.
Le matin de son enlèvement, Aaron Greene oublia son parapluie chez lui.

27 août 2018

Ils le coincèrent un samedi matin juste après onze heures, à deux.
L’été avait été bon, avec d’assez longues périodes agréables entre les journées plus nuageuses et plus froides de pluie et de vent.
Voici quelques dizaines d’années, le petit-fils d’un de mes amis rentra de l’école avec pour sujet de rédaction : « Parlez de votre chat. »
Le propriétaire de la petite caravane se félicitait d’avoir choisi la solution la plus dangereuse en sortant de la piste que contrôlait la police du désert.
Il n’était pas loin de huit heures du matin, lorsque le conseiller titulaire Iakov Petrovitch Goliadkine se réveilla, après un long sommeil : il bâilla, s’étira, enfin il ouvrit complètement les yeux.

26 août 2018

Bien plus tard, assis par terre, adossé à une cloison dans un Motel 6 à la sortie de Phœnix, les yeux fixés sur la mare de sang qui se répandait vers lui, le Chauffeur se demanderait s’il n’avait pas commis une terrible erreur.
— Salut, beauté ! lança Bert, le facteur, prenant son temps pour chercher dans son paquet de courrier.
Cette nuit là, le Vieux s'éveilla au sortir d'un cauchemar épouvantable, un rêve morbide, plein de couleurs sépulcrales, d'odeurs immondes, de tortures obscènes.
Quelque part, pendant ces dix jours passés à Paris (et en Bretagne) j'ai reçu une sorte d'illumination qui, semble-t-il, m'a une fois de plus transformé, orienté dans une direction que je vais sans doute suivre, cette fois encore, pendant sept ans ou plus : bref, ç'a été un satori : mot japonais désignant une « illumination soudaine », un « réveil brusque », ou, tout simplement, un « éblouissement de l'œil ».
Un chroniqueur avait décrit la chapelle Saint- Michel et Tous-les-Anges, dans l'église franciscaine de Greyfriars, en la bonne ville royale de Cantorbéry, comme « un joyau dans un joyau ».

25 août 2018

Inutile de se cacher la vérité.
Nous étions le 8 juin, veille de la Saint-Colomba.
Elle n'avait pas été aussi épuisée depuis son accouchement, qui avait duré presque aussi longtemps que ce voyage.
Fukuko, vous voudrez bien me pardonner ?
Quand nous nous sommes séparées, ma chère Juliette, je t’ai promis, et de bien bonne foi, de ne te cacher ni mes faiblesses, ni la moindre de leurs circonstances, si par malheur je venais à me pervertir.

24 août 2018

Sans vouloir remonter bien loin dans l'histoire, nous sommes forcés de reconnaître que la première croisière organisée sur une grande échelle fut celle qu'entreprit notre ancêtre Noé.
Tout a commencé par une sorte de bouton au dessus de l’arête de mon nez, juste entre les deux sourcils.
L’amour est… ta-ta… de… ta-ta…
J'ai rêvé l'autre nuit que j'étais assis sur le trottoir de Moody Street Pawtucketville, à Lowell, Massachusetts, un crayon et un papier à la main, et que je me disais : « Décris les craquelures du goudron de ce trottoir ; et aussi les poteaux de la grille de l'Institut Textile, ou bien le porche sous lequel Lousy et toi et G. J. venez toujours vous asseoir et si tu t'interromps, que ce ne soit pas pour chercher tes mots, mais plutôt pour essayer de mieux te représenter l'image. Laisse ton esprit se détacher de toi dans cette tâche. »
Si la Lorpailleur est folle je n'y peux rien.

23 août 2018

Ce qu’elle voudrait voir, c’est Pervenche, seulement Pervenche, telle qu’elle apparaît sur la photo de l’été 82, âgée d’à peu près trois ans, un petit bout de femme vêtue d’un caleçon blanc et d’un T-shirt orné d’un Tweety jaune canari, devant la maison de la rue des Tulipanes et le morceau de jardin envahi par les mauvaises herbes, avec toute la bande des enfants, Josefina dite Pina, l’aînée, Rosalba la Güera très pâle, l’air maladif, Clementina, la petite Maïra, Beto le berger, et Carlos, on l’appelait Carlos Quinto, debout un peu en avant des autres, la chemise ouverte sur son ventre, les cheveux longs comme une fille à cause d’un vœu qu’avait fait sa mère pour qu’il guérisse d’une mauvaise rougeole.
Une partie de mon esprit savait que je dormais encore.
C’est presque minuit, au Taj Mahal flotte l’air d’un marché qui ferme boutique.
Cet homme était là, Tom Guthrie, à Holt, debout devant la fenêtre de sa cuisine, fumant des cigarettes et contemplant son arrière-cour où le soleil venait juste d’apparaître.
Paris a des nuits effrayantes de silence et d'obscurité.

22 août 2018

Dans son oreille droite, il y avait la vie.
Quelles étaient les paroles, déjà ? Ah oui, les diamants — i diamanti.
Tout est prêt désormais.
Mon père s’effilochait dans ce service Alzheimer.
C'est une vérité universellement reconnue, qu'un zombie ayant dévoré un certain nombre de cerveaux est nécessairement à la recherche d'autres cerveaux.

21 août 2018

Or, Monsieur, sachez avant toute chose qu’on me nomme Lazare de Tormès, fils de Thomas Gonzalès et
d’Antoinette Perez, natifs de Téjarès, village voisin de Salamanque.
À cinq ans, j’avais compris que la vraie vie est celle qu’on voit depuis les pièces de derrière.
Mais quel jour était-ce donc ?
Le manuscrit que je publie ci-dessous m’a été confié par mon client, Antonio R. Martens.
Le palanquin des souverains défunts suivait la ligne de crête.

20 août 2018

Une collision entre deux véhicules, c’est de la physique simple.
L'inspecteur principal Brinton de la division d'Ashford battait de la semelle, les pieds glacés dans l'herbe humide.
J’ai lu, ces derniers jours, que l’homme qui ordonna la construction, aux frontières de la Chine, d’une muraille presque infinie fut ce même empereur, Chi Hoang Ti, qui fit également brûler tous les livres antérieurs à lui.
« C’est drôle, disait la voix de Béatrice – très haut, bien plus haut que lui-même, semblait-il, sur le lit – c’est drôle que tu ne m’aies pas oubliée depuis cinq ans… »
Sur le sable et les aiguilles de pin, les semelles de ses chaussures se mettront à glisser.

19 août 2018

C’était ce moment étrange, ni jour ni nuit, ni même véritablement le crépuscule, où la lumière commençait à décliner, les phares de quelques automobilistes trop prudents allumant un reflet pâle, fugace, sur la surface luisante de la route, l’itinéraire le plus direct pour regagner la ville.
A la sortie d’un célèbre chef-lieu de l’ouest de l’Angleterre, l’une des anciennes routes va en montant par une longue côte jusqu’à une espèce de plaine dégagée, une aire balayée par les vents, d’où l’on jouit d’un vaste panorama sur la campagne.
En principe, je peux commencer à taper. J’aimerais enregistrer ce fichier sous le nom de “fichier secret”.
Je suis né sur un astronef qui cinglait à destination des Pléiades.
Ohhh mon Dieu.
Je fus réveillée par ce cri.

18 août 2018

Elle n’avait que quinze ans, et, tout occupée à grandir, Lucia ne donnait que de fugitifs instants à la réflexion ; pourtant, ce matin-là, elle sentait tout le poids de sa responsabilité.
Voici ce que je me suis dit quand Mio est morte.
Cela faisait douze ans qu’elle ne l’avait pas vu.
Au début, elle ne prêta pas attention au bruit de la sonnette.
Mon émerveillement à la découverte du Livre des Poissons m’habite encore, aussi lumineux que le marbré phosphorescent qui capta mon regard en cet étrange matin, aussi scintillant que les tourbillons étranges qui colorèrent mon esprit et enchantèrent mon âme – et cet émerveillement se mit sur-le-champ à dévider mon cœur, et pis encore ma vie, en ce pauvre et maigre écheveau qui est l’histoire que vous allez lire.
– Non, papa.

17 août 2018

C’était le soir où Milt Jackson était venu à Nottingham : Milt Jackson qui, pendant plus de vingt ans, avait appartenu à l’une des plus célèbres formations de jazz du monde, le Modern Jazz Quartet ; qui était entré en studio le 24 décembre 1954, en compagnie de Miles Davis et Thelonious Monk, pour enregistrer l’un des morceaux préférés de Resnick, Bag’s Groove ; ce même Milt Jackson qui se tenait à présent derrière son vibraphone sur la scène de la Salle 2 du Centre culturel Broadway, invité avec son nouveau quartet dans le cadre du Festival du Film et du Jazz organisé par le Centre ; Milt, bel homme élégant dans son costume gris sombre, un mouchoir noir plié en pointe dépassant de sa poche de poitrine, cravate à fleurs, une large alliance à son annulaire reflétant la lumière alors qu’il tend la main pour saisir les mailloches jaunes posées sur son instrument ; Milton « Bags » Jackson, né à Détroit, Michigan, le premier de l’an 1923, et dont l’allure ne laisse en rien deviner ses soixante-treize ans, qui se tourne à présent pour adresser un signe de tête au jeune pianiste – jeune, relativement.
— Tu es sûr qu’on n’est pas perdus ? demanda Laura.
Ce soir-là, Constance Bonacieux, Gower Watson et Edward Holmes conversaient dans la grande salle à trois travées de la maison la Corne-de-Cerf qui appartenait désormais à Constance.
Ta victime s’engage dans une impasse.
Il rouvrit l'œil comme tous les matins à six heures tapantes.

16 août 2018

Ce soir-là, comme presque tous les soirs, le colonel sir John Printermont, commandant au nom de Sa Majesté britannique les troupes en garnison à Bénarès, se promenait en compagnie de sa fille, miss Emmy, dans la large avenue bordée de palais qui longe le Gange, le fleuve sacré des Hindous, dont les eaux bleues viennent battre le pied des escaliers de marbre.
— Si jamais je t’attrape, espèce de petit salopard, je te tords le cou !
Sous une pluie torrentielle, Ian Dunross engagea prudemment sa vieille MG sport dans Dirk’s Street, la rue longeant l’immeuble Struan, sur les quais de Hong-Kong.
J’ai duré des heures ignorées, des moments successifs sans lien entre eux, au cours de la promenade que j’ai faite une nuit, au bord de la mer, sur un rivage solitaire.
Lorsqu'on a vécu longtemps dans l'ambiance d'une certaine culture et qu'on s'est souvent efforcé d'en découvrir les origines et les voies évolutives, on ressent un jour la tentation de tourner ses regards dans la direction opposée et de se demander quel sera le sort ultérieur de cette culture ainsi que les transformations qu'elle est destinée à subir.

15 août 2018

L’homme qui descendait Alfreton Road en courant au milieu de la chaussée, à trois heures cinq en ce dimanche matin, était « complètement à poil et les couilles à l’air », pour reprendre les termes employés par Mark Divine.
Une cuisine, la nuit. L’unique lampe allumée crée au-dessus de la nappe un cône de lumière dorée que matérialisent les particules en suspension – une fois l’ampoule éteinte, je doute toujours de leur existence.
Si l’anniversaire de Mr Pallion n’avait pas été le 29 septembre, il n’y aurait jamais eu de mystère du Cercle Rouge ; en outre une bonne douzaine de personnes seraient encore de ce monde, et Thalia Drummond n’aurait pas été accusée de vol et de complicité de vol.
Déposséder un peuple de l'homme qu'il célèbre comme le plus grand de ses fils est une tâche sans agrément et qu'on n'accomplit pas d'un cœur léger.
L'Église de Saint-Germain-des-Prés, au début de ce qui était censé être le printemps, était un endroit déprimant.

14 août 2018

Ça faisait au minimum deux heures qu’il était assis, complètement nu comme Dieu l’avait fait, sur ‘ne espèce de siège qui ressemblait dangereusement à ‘ne chaise électrique.
Se dégageant de sous le corps endormi de Gary, elle se glissa en douceur jusqu’au bord du lit.
Je sautai du bateau à voiles de Sorrente sur la petite plage.
Dans la cité des fortuites rencontres, le Bagdad de l'Occident, et, pour être plus explicite, sur le large trottoir nord de Leicester Square, deux jeunes gens de vingt-cinq à vingt-six ans se retrouvèrent après de longues années de séparation.
Nous connaissons le chemin parcouru par l'homme de la préhistoire, dans son développement, grâce aux monuments et aux ustensiles qu'il nous a laissés, grâce aux restes de son art, de sa religion et de sa conception de la vie qui nous sont parvenus soit directement, soit transmis par la tradition dans des légendes, des mythes et des contes, grâce enfin à la survivance de sa mentalité que nous pouvons retrouver dans nos propres mœurs et coutumes.

13 août 2018

Le désir n’est pas isolé.
Il est assis de l’autre côté du bar, juste en face de Raymond, et ne le quitte pas des yeux, le mettant au défi de venir l’aborder – le type qui lui a planté sa lame dans la peau, l’homme au couteau.
On n’apercevait qu’une faible lueur au loin.
Pas cette pluie franche et fière, non.
C'est le matin.

12 août 2018

Des rideaux blancs, suspendus sur la profonde embrasure de la fenêtre, tamisaient un jour laiteux, déjà pâlissant.
Chaque année en septembre j’ai peur de mourir, alors j’achète un cahier.
— Bon, alors, qu’est-ce qu’on fait ? On y va ? fit Grice.
Le soleil venait de se hisser au-dessus de la cathédrale.
Que la solitude de Sade frappe en plein cœur, sans recours, il n’est pas de génération qui ne mette tout en œuvre pour dénier ce fait-là.

11 août 2018

Mitch Taylor était américain.
Voilà longtemps qu’elle n’avait plus pensé à lui.
Inquiet et choqué.
Lorsqu’on replie les volets du retable
de l’église paroissiale de Lindenhardt,
enfermant ainsi

les figures de bois sculpté dans leur habitacle,
on voit sur le panneau de gauche
venir à nous saint Georges.
Pour incongru que cela puisse sembler à qui ne serait pas conscient de l'importance des alcôves, qu'elles soient sacralisées, laïques ou illégitimes, pour le bon fonctionnement des administrations publiques, le premier pas de l'extraordinaire voyage d'un éléphant vers l'Autriche que nous nous proposons de relater eut lieu dans les appartements royaux de la cour portugaise, plus ou moins à l'heure d'aller au lit.

10 août 2018

Au-dessous du portrait de Charles-Quint, dans la chambre du roi, un joli perroquet vert et pourpre mordillait son perchoir de bois exotique, aiguisant son bec lourd, montrant à demi sa langue cylindrique, et radotant sa leçon éternelle :
– Philippe est grand ! il est grand, Philippe !

Un tuyau vomit nos bagages sur le tapis roulant.
Si jamais, par je ne sais quel miracle, j'atteins l’âge de 30 ans, je suis sûr qu’en repensant à aujourd’hui je me dirai : C’est le jour où j’ai commencé à perdre les pédales.
Mon Dieu, pensa Mae. C’est le paradis.
Faire en français signifie chier.

9 août 2018

Je m’appelle Serena Frome (prononcer « Frume », comme dans « plume ») et, il y a près de quarante ans, on m’a confié une mission pour les services secrets britanniques.
— Comme ça vous n’avez pas le temps de nous montrer vos papiers, hé ?
Il était une fois – car c’est ainsi que toutes les histoires devraient débuter – un petit garçon qui avait perdu sa mère.
En ces temps de misères omniprésentes, de violences aveugles, de catastrophes naturelles ou écologiques, parler de la beauté pourra paraître incongru, inconvenant, voire provocateur.
Pappas et Fils, c'est comme ça qu'il avait appelé le coffee shop.

8 août 2018

À Nova rue Saint-Dominique où on s’est vus pour la première fois, on ne pouvait rien au désastre de notre rencontre.
Le 9 juillet. Dix heures du matin. Henri Prouillan se tient debout, mains croisées dans le dos, la tête légèrement penchée, le front contre la vitre, derrière l'une des trois portes-fenêtres, celle du centre, dans le grand salon.
Terqa pleurait en remplissant le sac de provisions.
La première nuit, en quittant l’appartement de Désirée je me suis cassé la figure dans l’escalier, et je pense que c’était tant mieux.