18 mars 2024

La nuit a des odeurs de foin coupé et de terre soumise plusieurs jours durant à la canicule.
Willy vint ranger sa Motobécane près de la bordure, devant la façade du Floréal.
Jack descendit du bus un peu avant la fin de Battlefield Road et regarda avec appréhension le ciel qui s’assombrissait.
Ô Palicrovol, toi dont les yeux sont pleins de mort et de vengeance, je t’écris car il est des histoires que tu as oubliées au cours des siècles, et d’autres que tu n’as jamais connues. Je vais te conter tous les contes et, puisque mes récits sont vrais, tu retiendras ta main armée de fer et ne chercheras plus à tuer le jeune Orem, nommé Hanches-Maigres, nommé Rive-du-Banning, nommé le Petit Roi.

17 mars 2024

La route, spirale ascensionnelle de bitume, monte depuis des lieues et des lieues.
Depuis les marches de la Tour, une main calleuse au-dessus des yeux, Asher regarda l'attelage et ses passagers royaux, accompagnés du Maître Magicien Durm, foncer dans l'allée, virer à toute allure et disparaître.
En avril 1993, un appel de mon frère de Tirana m’apprit que notre mère était mourante.
Les appartements de Joaz Banbeck, creusés au cœur d’une montagne calcaire, se composaient de cinq pièces principales distribuées sur plusieurs niveaux.

16 mars 2024

Le crépuscule étend ses rets d'encre et de sang sur Caquehan.
Il y avait beau temps que cette manière de légende galopait sur les lèvres tuméfiées par le rhum, à travers bouches édentées et voix volontairement éraillées des conteurs créoles du temps de l'antan.
Carera-Bachman fit son apparition dans la Tourelle alors que Merle et Zoltano attaquaient leur huitième verre.
Le petit garçon dut s’arrêter, à bout de souffle, et il eut un geste de grande personne : il porta la main à son cœur dont les coups résonnaient jusqu’entre ses dents.

15 mars 2024

M/T. Voilà déjà longtemps que la combinaison de ces deux lettres a acquis pour moi un sens particulier.
Le dimanche après-midi est un mauvais moment pour prendre des décisions, surtout lorsque janvier étend sur la ville son manteau gris à étouffer les rêves.
À presque cent soixante kilomètres à l’ouest des îles Scilly, loin des routes maritimes principales, se trouve la petite île rocheuse de St Hilda.
Je ne dois jamais perdre de vue quelle chance j’ai dans la vie, songeait Mma Ramotswe.

14 mars 2024

Les ombres s’allongeaient sur les pierres blanches du cimetière d’al Ma’lât.
C'est un coin tranquille, surtout la nuit.
C’était un soir de mistral au-dessus de la cité phocéenne.
Don Camillo leva les yeux devant le Christ du maître-autel et dit :
— Jésus, il y a en ce monde trop de choses qui ne vont pas.

13 mars 2024

Juillet avait été soufflé comme une chandelle par un âpre vent annonçant un ciel d’août couleur de plomb.
Tad et Mamm Bonizec, les parents nourriciers de Joseph Gwenan, avaient la gentillesse des personnes sans soucis, qui ont plus à donner qu'à demander aux autres.
Toute la journée, assis dans la cour, les quatre enfants idiots des Mazzini-Ferraz se tenaient sur un banc.
Nef : le seul endroit.
Nef dit que je dois être délabré aujourd’hui à midi. Alors me voilà déjà en peine.

12 mars 2024

Assise à sa table à dessin, Jane Louise Parker regardait par la fenêtre.
Les monts de la Terreur aux contours indistincts se dressaient tout autour de Dennis et de ses hommes tandis qu'ils contournaient d énormes dalles rougeâtres saillant du sol, des blocs de pierre de la taille de maisons.
Julia tapa En vous remerciant d’avance, bien amicalement à vous, F. G. Mordant et sortit la lettre du chariot de sa machine à écrire.
Je m’éveillai en sursaut et me demandai : « Comment Renfrew supporte-t-il les choses ? »

11 mars 2024

A sept ans, les enfants ont tous besoin de super-héros.
Matt Carse, lorsqu’il sortit de chez Mme Kan s’aperçut tout de suite que quelqu’un le suivait.
George, le coiffeur, taillada l’air avec ses ciseaux, en faisant cliqueter furieusement les lames.
Au matin, les bourrasques qui s'engouffraient dans la ruelle me réveillèrent.

10 mars 2024

L'homme descendit de sa Daimler 12 cylindres noire, intérieur chamois.
Depuis qu’elle est partie je mange à sa place.
Le Pr Dun Higenroth lisait la lettre officielle en pinçant les lèvres.
Il avait souvent affronté la mort et aurait volontiers recommencé plutôt que d'assister à cette réunion.

9 mars 2024

J’ai d’abord failli appeler mon livre « La mère est froide », puis j’ai eu des remords.
Je n’aurais jamais imaginé que l’on pût éprouver une souffrance d’une telle intensité, de cette manière-là, si différente et tout aussi poignante que celle que l’on éprouve à la suite d’une blessure ou au cours d’une maladie.
Les quatre voyages que je fis en mer Rouge pour porter à Stavro la moitié du haschich que j'avais saisi aux Seychelles sur le Kaïpan m'ayant rapporté au-delà de toutes espérances, je dus me préoccuper de placer ce capital pour le soustraire au risque déjà évident de la dévaluation.
C'était l'hiver austral.

8 mars 2024

Ayant bu son troisième formidable à l’honorable Brasserie Lipp, classée monument préhistorique, Bérurier annonça à la ronde qu’il allait mettre sa vessie en état de disponibilité.
La scène est la suivante : dans une pièce de vastes dimensions un personnage est assis devant un bureau, l’une de ses jambes à demi repliée sous son siège, le talon du pied soulevé, le pied droit en avant et à plat, le tibia formant avec la cuisse horizontale un angle d’environ quarante-cinq degrés, les deux bras appuyés sur le rebord du bureau, les mains tenant au-dessus une feuille de papier (une lettre ?) sur laquelle les yeux sont fixés. Le personnage est nu.
Cugel venait d’être la victime de l’une des plaisanteries les plus caustiques de Iucounu, surnommé dans tout Almery « le Magicien Rieur ».
Quand ils viendront me chercher, je penserai à l'extrémité de la corniche du nord, car c'est là que j'ai été le plus heureuse, avec le ciel et le vent, et les collines toutes sombres de mousse ou de l'ombre d'un nuage les survolant.

7 mars 2024

Longtemps j’ai aimé qu’on me dise :
— Magyd, écris-nous quelque chose ! Un truc qui tue, mets-nous le feu ! On s’ennuie.
Bientôt, sûrement – d’ici l’année 1980, peut-être – on aura fini d’inventer les machines volantes et il faudra seulement deux jours pour traverser l’océan, à la façon des oiseaux.
Vers le milieu du mois de juin de l’année 1559, par une radieuse matinée de printemps, une foule, que l’on pouvait approximativement évaluer à trente ou quarante mille personnes, encombrait la place Sainte-Geneviève.
Mon regard s'est attardé sur un panneau de danger annonçant l'éventuel passage d'animaux sauvages au long des quinze prochains kilomètres ; ce cerf dans son triangle rouge, souligné par l'indication «15 km», m'accompagne depuis plus d'une heure.

6 mars 2024

Antonin Chapuisat était né sur un strapontin défoncé, à l’arrière-ban des fils uniques du baby-boom, parmi des commissionnaires loucheux au parkinsonisme gaulliste frénétique, avec une vision faisandée de l’avenir sur écran panoramique, les yeux très tôt rougis par le défilé d’images irrémédiables qui corrodaient à la source tout jugement équitable.
Coalition de la pierre et de l'imaginaire contre le pouvoir irréductible de la mort, l’ancienne église abbatiale de Saint-Denis surveille les alentours ; sur sa droite les anciens bâtiments monastiques, bel ensemble architectural devenu par décret impérial du 24 mars 1809 Maison d’éducation des filles de la Légion d’honneur ; sur sa gauche l’Hôtel du Cerf et un peu plus bas l’Hôtel de Ville, œuvre d’un certain Laynaud, à n’en pas douter admirateur de Viollet-le-Duc ; enfin les rues de Strasbourg, Jean-Jaurès
RÉNOVATION DU SECTEUR BASILIQUE
AMÉNAGEMENT DES SOLS ...
où pourrissent avant de disparaître à jamais les derniers taudis victimes de la lèpre usinière, première demoiselle d’honneur aux noces du XIXe siècle avec l’ère industrielle, où s’éboulent, se fendent et se déchirent les ultimes verticales ; façades en péril, murs salpêtres, rongés, maisons défigurées par les intempéries, bâtisses crevées de part en part, aux fenêtres sans vitre, derrière lesquelles s’est cachée durant des siècles la douleur d’exister ; taudis que les bulldozers amnésiques s’apprêtent à réduire en sable noir, en poudre de plâtre, et la pluie s’en mêlant, en boue.
Sur les hauteurs dominant la rivière Xzan, à l’emplacement de certaines ruines antiques, Iucounu le Magicien Rieur avait construit un castel à son goût.
Le dortoir est plongé dans le noir.

5 mars 2024

Je l'ai tué cent fois.
D’abord, il y eut ce cauchemar…
Paris, le 16 décembre 1975. 

Maison d'arrêt de la Santé. La nuit vient d'étendre son voile sur les souffrances du monde carcéral.
Chaque année, juste avant le mois du cheval, la vaste boutique de M. Liang se changeait en salle des fêtes pour accueillir la guilde du jade.

4 mars 2024

Maurice Delarue tendit la lettre de convocation.
Il avait fallu quatre ans de guerre et un demi million de morts pour effacer Jack l’Eventreur dans le souvenir de Whitechapel.
Le gargouillement du fleuve ainsi que le souffle asthmatique et lointain de l’autoroute du Soleil pénètrent par la fenêtre, ouverte sur le froid de la campagne au crépuscule.
Je l'ai épousé par un joli matin de juin, sous le Brévent couronné de ciel bleu, encore endimanché des derniers névés de l'hiver.

3 mars 2024

Après moi la langue ne sera plus tout à fait la même.
Un rayon de soleil entra par la fenêtre du bureau et éclaira les traits de Myra Nichols.
La différence du niveau de la mer entre marées basse et haute à Hasslevikarna, sur l’île Nordkoster, est normalement de cinq à dix centimètres, sauf lors des grandes marées ; un phénomène qui se produit lorsque le soleil et la lune sont alignés avec la terre.
Il était sûrement fou.

2 mars 2024

J’étais dans la pénombre lambrissée, discrètement propice, du bar du Lutetia, quasiment désert.
— Tu n’aimes pas ? s’est inquiétée Katrina, mon épouse depuis vingt-trois ans.
Le village de Sédénie se nichait au cœur de l’Empire de Grif ’ dans l’ombre des cimes de la Chaîne d’Émeraude.
J'avais deux places pour La Flûte enchantée, mais papa a décliné l'invitation.

1 mars 2024

Ils ont repeint la piste au Flamingo et changé quelques fauteuils mais les loges sont toujours merdiques.
Étaient-ils en route pour tuer quelqu’un ?
LE vaisseau de la Terre passa si rapidement devant le soleil Gisser, dépourvu de planètes, que le système d’alarme de la station de surveillance des météorites n’eut pas le temps de réagir.
Chaque jour, je boucle mon ceinturon de revolvers pour aller patrouiller dans cette ville miteuse.

29 févr. 2024

Étranger : rage étranglée au fond de ma gorge, ange noir troublant la transparence, trace opaque, insondable.
Nous sommes nées d’un père absent et d’une mère acariâtre.
Le Singe ne meurt jamais.
Agacé par la sensation d'être observé, je me suis retourné et je l'ai aperçue, debout derrière mon fauteuil.

28 févr. 2024

Est-ce qu’il ne fait pas trop froid là-bas, est-ce que tu sais les fleurs sur le toit de toi, est-ce que tu sais pour l’arbre que l’on va devoir couper, est-ce que tu sais pour le vent qui agite les volets de la cuisine et secoue ton ombre sur le carrelage ?
Mon plâtre enlevé, après que les médecins m’eurent tiré sur les os autant que le cœur leur disait, après que les infirmières, me parlant comme à un enfant, m’eurent adjuré de me servir de mes jambes, avec circonspection, Marcus Kent me déclara que je devais aller vivre à la campagne.
Aux derniers jours de la dernière phase lunaire d’automne, le vent soufflait des terres du Nord dans les forêts mourantes d’Askatévar, un vent froid qui sentait la fumée et la neige.
Longtemps, je me suis couché de bonne heure. Mais devenu gardien de nuit l'an dernier, pendant des mois je ne me suis plus couché avant le jour pour écrire Vivre me tue.

27 févr. 2024

Les effets ne se firent sentir qu’un mois après l’accident.
Ce soir-là, Farnelle se coucha épuisée, le cerveau complètement vide comme si on avait percé un trou dans son crâne pour en extraire tous ses souvenirs, même les plus infimes.
Mon enfance dans le coin le plus reculé du continent, coincée entre les champs, les bois et l’océan, n’était pas un paradis, je le sais ; mais toute rabougrie qu’elle eût été, elle est perdue : voilà ce qui la rend inestimable, et qui rend mon âme inassouvie.
Je me souviens de vous, mon capitaine, je m'en souviens très bien, et je revois encore distinctement la nuit de désarroi et d'abandon tomber sur vos yeux quand je vous ai appris qu'il s'était pendu.

26 févr. 2024

Tout a commencé le 3 mars dernier.
La soirée était douce pour une fin de novembre et de longs nuages roses s’effrangeaient au-dessus de Brooklyn.
Avec la splendeur que confère le détail pointilliste, j’ai droit à un portrait de l’ex-femme de Henry.
À la cuisine, il se versa un nouveau verre et regarda les meubles de la chambre à coucher dans le jardin devant chez lui.

25 févr. 2024

L’été bourdonne autour de la maison.
« ... le thème de notre émission aujourd’hui : l’ulcère à l’estomac. Avec nous notre invité, le professeur Chotard de l’hôpital... »
Vickers se leva scandaleusement tôt parce que Ann l’avait appelé au téléphone la veille au soir pour lui parler de quelqu’un qui, à New York, désirait le voir.
«Un jour, je suis tombé sur un macchabée là, au fond, derrière la voûte, annonça Stanislas Oates en s'arrêtant devant la vitrine du magasin. Ça m'est resté, parce que, quand je me suis baissé, il a soudain levé les bras et j'ai senti ses mains froides serrer mon cou ; mais le cœur n'y était pas, heureusement. Il était à bout de course et il est mort pendant que j'essayais de me dégager. Mais ça m'a fichu un coup tout de même. J'étais inspecteur de seconde classe à l'époque.»

24 févr. 2024

— Qu’est-ce qui t’est arrivé au visage ? demanda Champion Tatum à son fils unique.
Marc Stone étouffa un bâillement.
Seule l’indication du temps est issue d’une longue réflexion : il m’est presque impossible de dire « aujourd’hui », comme on le fait tous les jours, ou plutôt comme il le faudrait ; moi, quand des gens me font part de leurs projets pour le jour même, sans parler de ceux qu’ils ont pour le lendemain, je ne prends pas, comme on le croit souvent, un regard absent : l’embarras me donne un regard très attentif, tant mes rapports avec cet « aujourd’hui » sont désespérés ; ce jour, je ne peux que le traverser en toute hâte, dans la plus grande angoisse, écrire dessus ou dire simplement ce qui s’y passe, vu toute mon angoisse, car ce qu’on écrit sur le jour même, on devrait le détruire aussitôt, comme on déchire et froisse les lettres réelles en les laissant inachevées, non expédiées parce que, étant d’aujourd’hui, il n’y a plus d’aujourd’hui où elles puissent arriver.
Elle est entrée dans le livre.
Roger Wool, qui était assis dans le fond de la loge de sa tante au Théâtre Néo-Classique, se versa du champagne pour la troisième fois.
Le pied de M. le conseiller est bien enflé.

23 févr. 2024

Marc Stone étouffa un bâillement.
Les premiers marrons d’Inde tombent le long du trottoir.
La campagne suffoquait sous une chaleur torride.
Elle avait ouvert les yeux dix minutes plus tôt environ, une demi-heure tout au plus.
L’aérocar de 8 h 14 était en retard, comme d’habitude.

22 févr. 2024

En dépit de ses efforts, André Sarron ne revoyait aucun des traits du visage de Lil Servinsky.
Candice Harley sentit d’abord l’aiguille lui percer la peau au bas du dos, puis ressentit une vive sensation de brûlure.
Ankit Fadia prit congé de son ancien directeur d'études et quitta l'Institut des sciences, un complexe de bâtiments ultramodernes aux façades largement vitrées construits au milieu d'un parc bien entretenu.
Fred Boger, sous-directeur du Centre d’Ethnologie spatiale – un des organismes rattachés à l’institut galactique des Sciences – était un homme de quarante ans, petit, chauve, peu impressionnant, mais à l’œil singulièrement éveillé.
Tistou est un nom bizarre que l’on ne trouve dans aucun calendrier, ni en France ni en d’autres pays.

21 févr. 2024

La nouvelle conquête d’Eberhardt s’appelait Barbara Jean Addison, mais préférait qu’on l’appelle Bobbie Jean.
Il y a longtemps, longtemps de cela, j’ai lu en traduction allemande un roman de l’écrivain anglais A. J. — « Archibald Joseph », si je ne me trompe pas — Cronin, intitulé Sous le regard des étoiles.
Maintenant si je vous dis qu'il est noir, ce piano, vous aurez un doute.
Prêtez-moi donc l’oreille et je vous conterai à nouveau la bataille du Roc.
Harcourt revenait de la chasse du matin quand il vit le dragon.

20 févr. 2024

Miss Allardyce pensait de sa maison qu’elle avait « fière allure ».
J’ai vingt-huit ans et j’arrive à Rennes avec pour tout bagage trois mots de français – Jean, Paul et Sartre.
La soirée se passait chez Alfern, un médecin mondain, et j'avais beaucoup hésité à m'y rendre.
Ils étaient trois bien que parfois ils ne formassent plus qu’un.
Turjan était assis sur un tabouret dans son atelier, le dos et les coudes appuyés contre l’établi, les jambes allongées devant lui.

19 févr. 2024

Ils s’arrêtèrent au milieu du pont Alexandre-III.
Jadis je ne connaissais que des fatigues redoutables.
Céans commence rapport premier agent-mézigue, opérateur num. 67, arrivée airoport Moyen-Ouest amer-ricain, région..., vol..., date... Priorité : accomplir mission avec succès top-eksellent. Nom codé : Opération Dévastation.
— Ce sont quatre secondes, cher ami, quatre secondes d’angoisse qui suffisent à peine pour un notre père.
Un vieil homme est assis dans un fauteuil au centre d’une pièce vide et sombre.

18 févr. 2024

Parny pénétra dans la loge à midi pile, comme chaque jour.
Imaginez une boule de neige parfaite, avec pour noyau une graine ou une pierre.
Le vieux prit une nouvelle cigarette dans mon paquet de blondes américaines, l'alluma, tira une longue bouffée, expulsa la fumée, me regarda droit dans les yeux et dit :
- En plus, Federico Garcia Lorca n'est pas mort en août 1936.
Quand le commandant Murch traversa la salle de séjour de l’astronef – où nous étions cinq ou six devant le grand hublot, attendant le retour des étoiles – je compris, à je ne sais quoi de presque imperceptible qui modifiait les traits impassibles de son visage, qu’il se passait quelque chose d’insolite.
Sans répit l’ambulance émettait son signal monotone, aussi angoissant, obstiné que le battement d’un cœur.

17 févr. 2024

La maison de mes parents dont j’ai hérité, finalement, j’aurais dû vendre, allez ! s’alléger, s’alléger !
Jusqu'en haut de la rue de Dibra il crut être parvenu à ne penser quasiment à rien.
– Si je vous montre sur la carte, vous allez avoir peur…
Dans les environs de Princeton, New Jersey : mars 1932 

La maison d’habitation de la ferme de Charles Lindbergh était illuminée d’une vive lumière orangée.

16 févr. 2024

À minuit treize, le conducteur du métro de la ligne 7 bis vérifia que les deux passagers qui venaient de descendre à la station Bolivar n’étaient suivis d’aucun retardataire.
Eugène se présenta le soir de l’inauguration de nos nouveaux bureaux, je lui répondis :
– Eugène ? Eugène…
Samy glandouillait dans le salon pendant que Georges et Jo l'Antillais, deux nettoyeurs par le vide à la solde des frères Berkowitz, s'amusaient à plonger la tête d'un mauvais payeur dans la baignoire d'une salle de bain miteuse d'un appartement pourrave, dans une cité morose de la porte de Choisy.
Elle appuya son menton sur le bois en dessous de la fenêtre.
La prison s'étalait sur la longue plaine chinoise.

15 févr. 2024

Depuis qu’il a fêté ses vingt-cinq ans – ou depuis les fêtes du millénaire, Julie ne sait plus trop ce qui a été le déclencheur –, Luke a décidé qu’il en avait assez de rester enfermé.
Peter Crentch s’engagea à vive allure dans le parking extérieur du Rocky Beach Memorial Hospital et freina brusquement.
Avant d'être «Saule», je m'appelais «Mauvaise-Herbe».
Depuis Phundahl, à leur extrémité occidentale, jusqu’à Toonol, à l’est, les Grands Marais Toonoliens s’étirent à la surface de la planète agonisante sur deux mille huit cents quatre vingts kilomètres terrestres, tels un immonde et venimeux reptile gargantuesque – un marécage gluant où serpentent d’étroits cours d’eau rejoignant parfois des étendues liquides, de petits lacs, le plus grand ne couvrant que quelques acres.
Dimanche 39 septembre 2220

Aujourd'hui, jour de mes dix-huit ans, ma vie a changé.

14 févr. 2024

Je me lève lentement de mon bureau, j’éteins mon ordinateur, je m’avance vers mon lit, retire mon pantalon, ôte mes souliers et mes chaussettes, débranche le téléphone et mets, avec regrets, un terme au « Récital de harpe » de Martine Geliot.
S’il mène à la maison, le chemin a du sens.
Le professeur Agnar Haraldsson replia la lettre pour la glisser dans sa petite enveloppe jaunie.
Qui sait ce qu’elle va chercher ?
Les traces suivaient systématiquement les sillons.

13 févr. 2024

Jephtha Twain endura pendant trois jours les souffrances les plus raffinées, ce qui était le but recherché.
“Dont je ne veux pas me rappeler le nom”, écrivait Cervantès à propos d’une bourgade de la Manche, avant de faire cavaler don Quichotte sur le terrain granuleux, sec, parfois nébuleux de son Espagne : Cervantès tenté par une première cachotterie, soit par goût de la conspiration, soit pour alléger le lecteur avant huit cents pages bavardes, en lui épargnant les détails inutiles.
La dame mûre, tout en minauderies et soies vertes, avec laquelle il parlait, enfournait dans sa bouche un petit gâteau.
La folie ne m’intéresse pas et ne me fascine pas.
C’est en ce mercredi que se scella le destin de Juan Narciso Ucañan, mais le monde n’en fut pas informé.

12 févr. 2024

On prétendait que la forêt d’Ashdown était aussi vieille que l’île elle-même.
Tranquility, Maine, 1946

Si elle ne bougeait pas, si elle ne faisait pas de bruit, il ne la trouverait pas.
Dans la matinée du 12 février 1907, encore très tôt, pas pour le jour, mais pour les habitudes de Lisbonne, apparut sur la route de Benfica, avec un air nettement soucieux, un individu jeune, enfin, pas très jeune, de taille moyenne et au teint pâle, plutôt maigre, qui demanda, au poste de police qui se trouvait là, l'adresse de l'officier de marine Pavia Mendes.
La cascade cristalline s’effondre en trombe assourdissante, se brise sur la pierre dans un bruit de tonnerre, la petite fille la sent dans son dos, sent le froid et le vide dans lequel elle va tomber en reculant pour échapper à l’homme, le géant penché au-dessus d’elle, le gai foulard entre ses mains devenu objet de mort, il va le lui passer autour du cou, son papa le tueur, son papa…
Comme pour rafraîchir les ardeurs belliqueuses des hommes, le froid s’était installé en maître dès le début de l’automne, et de trop maigres récoltes laissaient présager un hiver sinistre.

11 févr. 2024

Il y avait une fois deux cités à l’intérieur d’une cité.
Qu’est-ce que j’ai fait pour mériter ça !
Ça fait dix ans que Mike Demon se coltine les déserts de Californie, du Nevada et de l'Arizona pour vendre des polices d'assurances agricoles.
Mon nom est Jon Semper.
Installé dans un vaste salon, au premier étage de sa maison de Glasgow, Elias Paulett sirotait un whisky chaud additionné d’eau.

10 févr. 2024

Le printemps sauta tout droit du ciel plein centre de Londres.
Hier soir, Fannie s’est pointée au cinéma avec un de ses copains de la haute.
Dans la salle de repos située au troisième étage de l'immeuble du London Mercury, Sarah O'Reilly se roula une fine cigarette de tabac St Bruno's Flake, et elle regarda la rue à travers le carreau poussiéreux de la fenêtre.
Il faut un jour et une nuit d’avion pour aller de France au Kenya.
Cette nuit-là, j’étais sur mon lit, avec une côte fêlée et un trombone cassé.

9 févr. 2024

Giuseppe Castiglione, cher artiste et ami, 
La grâce du Tout-Puissant a permis que me parvienne l’autre jour une lettre de toi datant d’il y a cinq ans.
Je choisis de la nourriture pour chat au rayon des aliments pour les animaux domestiques dans le supermarché Dillon’s et j’y rencontre une vieille dame.
Il ouvrit le livre par le milieu, l'approcha de son visage et plongea le nez dans la profondeur des pages comme s'il pénétrait entre les cuisses et les replis intimes d'une femme.
Tyler Rochester aimait rentrer de l’école tout seul ; un privilège durement gagné à force de négociations et de ténacité.
C’est en Égypte, vers la fin de la guerre, que je fis la connaissance de Sophia Leonidès.

8 févr. 2024

Il y a quelques semaines, en me rendant à une mortuaire pour y déposer ma carte de visite, je rencontrai un de mes anciens camarades d'université, avec qui j'avais été assez lié autrefois.
Eh bien, la magie continue.
L'hiver où Zebulon tendit ses trappes sur les rives de la rivière Gila fut de toute sa vie le plus dur et le plus long, se soldant par deux orteils rongés d'engelures, une épaule trouée par une flèche de guerrier crow et, pour couronner le tout, l'arrivée inopinée, au milieu d'un blizzard printanier, de deux énergumènes congelés qui déboulèrent plus morts que vifs dans sa cabane.
« … Car, dans les temps anciens, les saintes femmes qui croyaient en Dieu s’honoraient elles-mêmes en étant soumises à leur mari ; Sarah obéissait à Abraham et l’appelait son seigneur ; et vous serez ses filles tant que votre conduite sera droite et que vous ne vous laisserez dominer par aucune crainte. » Mon oncle Starkweather, terminant par ces paroles connues l’Office du Mariage selon le rite de l’Église d’Angleterre, ferma son livre, et, du haut de l’autel, fixa sur moi son regard avec toute la tendresse que pouvait exprimer sa large face colorée.
Douze années s’étaient écoulées depuis que j’avais fait déposer la dépouille de mon grand-oncle, le capitaine John Carter, de Virginie, à l’abri des regards, dans l’étrange mausolée du vieux cimetière de Richmond.

7 févr. 2024

Chaque année, aux premières chaleurs du printemps, lorsque les fleurs éclosent, Grand-père allait se faire prendre en photo.
Ayant deux morts sur l’inconscience de ses seize ans, la détestation des outils de jardinage et le goût des armes à feu, en 1946, à l’âge de dix-huit ans, Nicolas devança l’appel et fut victime d’un malentendu.
Paul Jonas n'est qu'un des innombrables fantassins, transis et terrifiés, qui participent à la Première Guerre mondiale, avec ses compagnons de tranchée Finch et Mullet comme seuls remparts contre la folie.
— Donner et reprendre est pire que crapaud piler, dit gravement le grand.
Monge était sur le qui-vive.

6 févr. 2024

L’écume à la bouche, dix taureaux emballés passèrent au grand galop devant l’humble demeure du ferblantier Väinö Volotinen.
Il existe à la Tate Gallery une salle qui, à notre époque où l’on ne respecte rien, sert davantage de passage vers la collection de peinture française de Sir Joseph Duveen que de destination propre.
Pendant que sa fille faisait des efforts désespérés pour imiter les «grandes» devant le crayon impitoyable de M. Degas, Mme Piedplus attendait anxieusement sur une banquette mal rembourrée du sombre couloir d'attente qui portait, rue Le Peletier, la dénomination flatteuse d'«Entrée des Artistes».
Il ouvrit l’œil et aussitôt le referma.
Ce soir-là, les oies donnèrent l’alerte sans que personne, sauf le vieil homme, y prête attention.

5 févr. 2024

Moi, Jean Jules Joseph, j’ai été un héros de la guerre de 14-18.
L’alarme du magasin ne fait bondir personne.
Les flocons de neige dansaient dans la lumière froide du crépuscule.
Il ouvrit un œil.
C’était un jour chaud, étouffant, de ces jours où proies et prédateurs se terrent au creux des rochers, sous les buissons ou dans les profondeurs du fleuve.

4 févr. 2024

Nous étions le week-end précédant Memorial Day et je dînais en compagnie de Henry et Cady au Busy Bee Café.
Albert Gates arriva d’Oxford avec le sentiment que sa vie était derrière lui.
En été, la place devant chez nous est envahie par des chiens errants.
Je suis rentré par le dernier métro.
Le numéro 95 ferma les yeux et s’appliqua à respirer fort, avec régularité.

3 févr. 2024

Les yeux de l’armurier Minoru Eguchi distinguaient clairement le rai de lumière qui, émergeant d’un ciel bas et lourd, venait baigner l’île.
Les routes font prudemment le tour du Haut Pays.
Comme la pratique en plein air du badminton, qui ne tolère pas de conditions météorologiques approximatives, mon petit déjeuner ne supporte pas l'à-peu-près.
L’ultime week-end de leur mariage, minés par l’insolvabilité, l’indécision et, stupidement, à moitié secrètement, englués dans ce passé toujours proche que gouvernent le souvenir, l’infidélité, Art et Marion Fowler quittèrent le pays.
Un énorme corbeau, noir, luisant, monstrueux, presque aussi gros qu’une oie, sautillait devant le soupirail.

2 févr. 2024

Après l’avoir déposé dans la nacelle du ballon, nous le laissâmes disparaître dans le ciel pâle du Lazio.
« Ce monsieur étranger m’a l’air terriblement pressé, ma chérie. »
Émergeant au grand air après une rude journée au fond de la mine, Kurt Friedrich ne vit qu'elle, une silhouette féminine vêtue de noir, immobile, à mi-chemin entre l'imposant bâtiment réservé aux bureaux et l'endroit où il s'arrêta, intrigué.
Il y a quelques mois, j’ai trouvé cette lettre dans une boîte contenant d’anciens textes inédits.
Blanche et René se marièrent le même jour.

1 févr. 2024

Le jour n’était pas encore levé que, déjà, les babouins arpentaient le rocher dans tous les sens.
Soleil, poux, magouilles, braves gens, lambeaux, mouches, télévisions, usuriers, soleil, plastique, tempêtes, toutes sortes de débris, funk, soleil, ordures et escrocs infestent l’endroit.
Quatre heures après sa tentative avortée de suicide, il descendait vers l'aéroport de Ljubljana.
Caterina Pellegrini referma la porte derrière elle et appuya son dos, puis sa nuque, contre le battant.
Les reines portaient le deuil en blanc.

31 janv. 2024

Il faisait nuit noire et il pleuvinait.
La plupart des enfants ont deux jambes entières et deux bras entiers mais ce garçonnet de six ans que portait Dinesh avait déjà perdu une jambe, la droite, à partir du bas de la cuisse, et était maintenant sur le point de perdre son bras droit.
Je me réveillai des perfusions plein les bras, un tube dans le nez, un goût de cuivre dans la bouche et l'impression qu'on y avait fourré une chaussette.
Samir frissonna.
La plus grande maison de l’Arbat est située entre les rues Saint-Nicolas et des Changeurs (les actuelles rues Vesnine et des Charpentiers).

30 janv. 2024

Un jet d’antiélectrons fusa dans l’atténuateur de la poupe.
À Paris, mon père, Darius Sadr, ne prenait jamais d’escalator.
Le juge Efisio Surra arriva directement de Turin à Montelusa quinze jours après que le premier préfet de l’Italie unie, le Florentin Falconcini, eut pris possession de sa charge.
Aller jusqu'à toi c'est me perdre un peu plus.
Kufstein, Autriche
16 mars 1939

Le macchabée portait l’uniforme d’un officier SS : manteau long et bottes de cheval noires.

29 janv. 2024

Les neutrinos ne sont pas grand-chose : bien moins que le battement d’ailes d’une mouche de la planète originelle, ou qu’une bouffée de gravité issue de la rencontre paresseuse de deux poussières dans l’espace.
Avec nos cheveux aplatis sur nos têtes par un long peigne arrondi, et nos nattes repliées et enfermées dans une résille noire, vous n'imaginez pas comme nos visages paraissaient durs.
Samuel se laissa tomber en grommelant sur son lit : aucune envie de sortir.
Les observateurs qui ont vu d'un œil curieux s'éloigner du port un navire emportant au loin sur les mers un équipage sortant du cabaret, n'ont pas manqué de raconter, et les adieux du matelot à ses amis, et les baisers effusifs dont il couvre les filles en pleurs qu'il va quitter peut-être pour toujours.
« Elle est morte il y a cinq minutes », dit la sœur.

28 janv. 2024

S.-M., le 25 février 1702
Ma bien-aimée Bettina,
Conformément aux Leçons d’Etiquette épistolaire dispensées par la regrettée Miss Hedgewood, la Lettre d’une Personne se trouvant en Voyage de longue durée doit commencer par des Vœux à l’adresse du Destinataire, puis brièvement effleurer les Sphères célestes, à savoir le Temps qu’il fait, de là passer au Domaine terrestre, à savoir la description du Lieu du Séjour, et après seulement, lentement et harmonieusement, telle une Rivière, suivre le Cours des Evénements, en les faisant alterner avec des Pensées pénétrantes, sans toutefois être ennuyeuses, et des Sentences hautement morales.
Je ne leur en voulais pas.
La peste bubonique commence par une piqûre de puce.
Ton nom Imayo Özbeg. Tu es en train de brûler.
— Je vais conduire, dit Mickey. J’aimerais vraiment.

27 janv. 2024

Le commissaire divisionnaire Château se trouvait seul dans son bureau vide.
Fairview se mourait.
L'ange, à tout jamais surpris à l'instant où il touchait terre, ses pieds délicats étendus, les ailes cambrées, les paumes ouvertes vers le ciel, inclinait avec une humble solennité sa tête fine et juvénile, aux longs cheveux blonds encore tout dressés et frémissants de son vol.
Un python beige mange un pigeon bête.
Placé devant la fenêtre de l’appartement de Poirot, j’observais distraitement la rue en contrebas.

26 janv. 2024

Voici bientôt dix ans que, choisi par la famille de l’artiste, j’ai accepté d’établir une biographie d’Ônuki Keigaku, le peintre de l’école japonaise.
L’appareil photo autour du cou, je les regarde errer derrière la cataracte qui voile leurs cerveaux.
La petite ville blottie au pied du massif montagneux de Kangnam Sanmaek était en dormance, comme éteinte.
D'après un aide-concierge de l'université de Maximégalon, qui traîne souvent à la sortie des amphithéâtres, l'Univers est vieux de seize billions d'années.
Mon père a voulu tuer ma mère un dimanche de juin, au début de l’après-midi.

25 janv. 2024

Tout d’abord, je ne prétends pas avancer que la coutume de mentir ait souffert quelque décadence ou interruption.
- Mesdames, Messieurs, le primate que vous voyez ici, contrairement aux apparences, n'est pas Un singe. Un singe parle-t-il ?
Voluptueux de tous les âges et de tous les sexes, c’est à vous seuls que j’offre cet ouvrage : nourrissez-vous de ses principes, ils favorisent vos passions, et ces passions, dont de froids et plats moralistes vous effraient, ne sont que les moyens que la nature emploie pour faire parvenir l’homme aux vues qu’elles a sur lui ; n’écoutez que ces passions délicieuses ; leur organe est le seul qui doive vous conduire au bonheur.
Vers 11 heures du matin, la rue palestinienne était déjà chargée.
De son petit nom, le commissaire de bord s'appelait Vincenzo (« Cecè » pour les amis) et Collura, de son nom de famille.

24 janv. 2024

L’hiver dernier, je dus rendre visite à un propriétaire terrien, Ignace K., pour liquider une affaire d’héritage.
Le chocolat noir.
Elle adorait ça.
Le hall accusait son âge.
Sur le perron de l'Hôtel-Dieu, Pichard et Simonet ne contenaient la cohue qu'à grand-peine.
Des hélicoptères tournent au loin dans le ciel, agitant les eaux mortes de la lagune.

23 janv. 2024

Les bombardements qui détruisirent la ville eurent lieu un jeudi, alors que Gordon Koum était en mission à l'extérieur.
Il y a douze lames de parquet sous mon lit.
Sous la pluie fine qui rafraîchissait son front ruisselant de sueur, Sammy-le-Négro cheminait en portant la sacoche pleine de fric.
Il y avait de l’orage dans l’air, la nuit où je me rendis à la maison abandonnée du Mont des Tempêtes pour y découvrir « la peur qui rôde ».
La lettre était dans ma boîte ce matin-là, épaisse et consistante par rapport au reste du courrier.

22 janv. 2024

Le bal va pouvoir commencer.
Il neige.
La nuit était chaude, d’une chaleur d’étuve qui faisait ruisseler les corps et rendait les chiens fous.
Hermine m’avait raconté.
Le dernier lundi matin du mois de mars débuta sous de bons auspices dans la ville historique de Richmond, en Virginie, où les noms des familles les plus en vue n’avaient pas changé depuis cette guerre que personne n’avait oubliée.

21 janv. 2024

C’était à une heure de route, la plupart du temps en montée, dans un brouillard de pluie.
C'est ma chance aux cartes qui est à l'origine de toute l'histoire et de mon engagement dans cette invasion insensée qui me parut le seul moyen de m'en sortir.
En le voyant entrer, elle sentit que quelque chose allait de travers.
Jeanne eût aimé apporter un énorme bouquet de roses, très rouges, très parfumées, les mêmes que celles offertes par Claire le lendemain du jour affreux où elles s'étaient disputées.
Les premières neiges étaient tombées sur le causse au début de décembre, sans abondance, mais avec une opiniâtre constance, jour après jour ; juste ce qu’il fallait pour que le paysage pâlît, barbouillé de grisailles et de lividités malades, toutes véritables couleurs disparues.

20 janv. 2024

Lorsqu’ils nous invitaient à venir les voir chaque été sur la Côte d’Azur, nous acceptions surtout pour la mer, la plage, le soleil.
Jeune Fou tenait ses promesses.
Ce soir-là, l’animateur Jacques Pradouille ne savait pas du tout ce qui l’attendait.
C’était un beau jour pour mourir, ainsi en avait décidé le baron Artus de Bregannog – ancien capitaine-lieutenant de la première compagnie des mousquetaires à cheval de la Garde du Roy – en se levant aux premières lueurs de l’aube, comme il en avait l’habitude depuis quarante ans.
Le bébé est mort dans les bras de sa mère.

19 janv. 2024

Sur les escarpements du djebel Ansarieh, là où djinns et démons se reposaient de leurs éternels combats contre les hommes, se dressait Am-Massafia, le repaire de roche ocre, le nid d’aigle du cheikh Al-Jebal, le Vieux de la Montagne.
- Où commence l'aube ?
J'avais tout juste dix ans lorsque, bravant ma timidité maladive, je posai cette question.
On aurait dit la famille idéale.
— Que dirais-tu de travailler en ville, Laura ? demanda Papa, un soir, au dîner.
Les jours de semaine, Julia Stevens avait une chance sur deux de partir pour l’école avant le passage du facteur.

18 janv. 2024

JE NE VOULAIS PAS ASSISTER AU BRÛLEMENT.
Tout a commencé au cimetière.
Moi, c’est Antoine. Mais les autres m’appellent Ulf, parce que, selon eux, je rigole bizarrement.
Il serre le poney en plastique orange dans sa main moite, au fond de la poche de sa veste sport.
Il est certain que si, au retour de cette excursion, j’étais monté dans la voiture de Géo, et non dans celle du Dr Alburtin, toute mon existence en eût été changée, et fort probablement aussi, l’avenir du monde.

17 janv. 2024

L’escadron de Vallon entama la via Egnatia aux alentours de midi et parcourut à pas lourds la voie pavée en direction de l’ouest.
Le jour où j'ai trouvé Moïse, comment j'aurais pu deviner ?
Il y a deux heures à peine, après le déjeuner, dans le salon où nous venions de passer pour prendre le café, je me tenais debout devant la fenêtre, assez près de la vitre pour en sentir l’humidité froide, quand j'ai entendu derrière moi ma femme prononcer :
— Tu comptes sortir cet après-midi ?
La grosse sourit d'un air emprunté quand Harry lui tendit sa carte.
Au vrai, la chose ne fut jamais formellement établie.

16 janv. 2024

Je m’appelle Isabelle et hier c’était mon anniversaire.
Assis au pied de la falaise, les rochers brûlants sous ses cuisses, Serg observait son frère qui escaladait la plus large des deux failles.
Le 3 juillet 1906, la paix régnait sur le monde.
« PLUS JAMAIS ÇA ! » proclamait l’affiche.
À cet âge, elle, la Bretonne au sang vietnamien, ressemblait à une Iroquoise.

15 janv. 2024

Serrant son garçonnet blessé contre son cœur, le paysan courut plus vite qu’il n’avait jamais couru.
Agenouillée sur le lit, haletante, les reins comme secoués par une houle de pleine mer, elle était accrochée aux barreaux métalliques de la tête de lit comme une naufragée à sa bouée.
Hak Tizehik revenait lentement à lui-même.
Linguiça et sa bande passaient leur vie à pourrir l’existence d’autrui.
Jusqu’à cette fameuse enjambée au-dessus du vide, tout avait bien été.

14 janv. 2024

Je suis né avec le crâne en forme de pain de sucre.
En 1934, en Bulgarie, dans une rue boueuse de Vidin, au bord du Danube, Khristo Stoïanev vit son frère se faire tabasser à mort par la milice fasciste.
Le Christ Rédempteur faisait de brèves apparitions entre les nuages accrochés aux pentes recouvertes de forêts dominant la ville et l’océan, lorsque le soleil a soudain triomphé, inondant de ses rayons ardents l’immense statue blanche de Jésus plantée au sommet du mont Corcovado.
À une époque, le cadran de la montre avait été lumineux, mais c’était avant qu’on n’en fasse cadeau à Troper – d’ailleurs, le type n’en avait pas fait mystère en lui donnant l’objet (tout ce qui lui restait de valeur pour payer sa dette de jeu) : « À part son cadran lumineux qui ne marche plus, elle vaut encore du fric, tu pourras la revendre quand tu voudras…»

13 janv. 2024

Doniram, son père, lui avait dit : « Tu verras le Vahad’Har.
Pelotonnée sur son lit, Tali écoute un CD de Chet Baker qui appartenait à son père.
J’ai toujours aimé les serpents, surtout les espèces venimeuses.
Montebello, 1943
Par un matin doré de mai, j’allais enfin faire ma première communion.
Les épées de tournoi émoussées s'entrechoquèrent, fragmentant la lumière en étranges éclats bleutés.

12 janv. 2024

Seth Hubbard se trouvait bien à l’endroit qu’il avait indiqué – du moins tout près –, mais pas du tout dans l’état attendu ; car il oscillait au bout d’une corde, à deux mètres du sol, et tournait lentement sur lui-même sous l’action du vent.
«Quand as-tu connu tes parents ?» Au cas où vous me poseriez la question, je resterais sans voix.
Le conseil d'en haut, qu'on appelait aussi conseil de cabinet et qui traitait les plus importantes affaires du royaume, se réunissait au Louvre comme tous les mardi, jeudi et dimanche de chaque semaine.
Cette nuit, comme tant d’autres, je ne dors pas.
Le matin du 1er octobre 1943, le père Dubois s’éveilla bien avant l’aube.

11 janv. 2024

Du haut de la butte, Holt Spainhower aperçut la ville en-bas, les rues droites, les trottoirs de bois, les maisons échelonnées au pied de la montagne, le tout embrassé d’un seul coup d’œil.
Oh ! comme ils étaient beaux ces Américains qu'on voyait dans les films, jeunes garçons, étudiants romantiques, ingénieux détectives, policiers courageux !
Je suis dehors sous la pluie du comté de York, courbé en deux pour essayer de rester au sec sous la cloche rose et translucide du parapluie dernier cri de Liz.
Il y a très longtemps, quand tous les grands-pères et toutes les grands-mères n’étaient que des petits garçons ou des petites filles, ou même de très petits bébés, s’ils étaient déjà nés, Papa, Maman, Marie, Laura et Bébé Carrie quittèrent la petite maison où ils vivaient, dans les grands bois du Wisconsin.
Elle saisit à deux mains les coins du bureau qu’elle secoua.

10 janv. 2024

Tous regardent la vieille, la volva, celle qui est capable de prophétiser.
L'enfant qui naît est sans mémoire.
Peut-on comparer le bon gros mensonge masculin, stratégique, architecture, aussi ancien que la réponse de Caïn, avec ces charmants petits mensonges de femmes dans lesquels on ne décèle aucune intention bonne ou mauvaise, ni même aucun espoir de profit ?
Je l’ai rencontrée un été à la fin des années soixante-dix, quand je travaillais à la Gare Centrale, au service de réservation des hôtels.
Les murs de la chambre de clinique, le bois des meubles, le métal du lit étaient peints d'un blanc brillant, lavable et cru.

9 janv. 2024

Depuis des jours et des jours, les Bédouins chevauchaient dans le Roub al Khali, le grand désert central d’Arabie, et les sabots de leurs montures avaient soulevé derrière eux bien des nuages de sable.
Il était une fois - car c'est ainsi que toutes les histoires devraient débuter - un petit garçon qui avait perdu sa mère.
On nous a transférés de nuit.
Il y avait dans un bourg du département du Cher une bonne veuve âgée de soixante ans, qu’on appelait la mère Nannette.
Boris Slivka avale une lampée supplémentaire de vodka pure et lève vers moi son visage de Saint-Bernard que plisse un lent sourire.

8 janv. 2024

J’habitais au bord d’un grand fleuve (« Des rêves sont venus en remontant le fleuve », écrit Kafka ; « On s’arrête, on cause avec eux ; ils savent bien des choses, sauf seulement d’où ils viennent ». — Mac Orlan les interviewait —).
Anita s’assied dans le fauteuil, devant la fenêtre.
Je vais souvent au parc Monceau pour ses allées d'arbres centenaires, et ses mystères aussi.
Le commandant de l’avant-poste turc d’El Ashraf fut réveillé avant l’aube par le martèlement des sabots et le cliquetis des harnachements.
La rencontre imprévue qui va faire basculer votre vie, la plaque de verglas sournoise, la réponse que vous donnez sans réfléchir… Les choses définitives ne mettent pas un dixième de seconde à se produire.

7 janv. 2024

À l’époque où commence notre récit, par un bel après-midi d’août 1680, la rue des Lombards à Paris présentait une animation extraordinaire.
La tour Les Érables se dresse au milieu d'une douzaine de tours semblables, elles-mêmes bordées en angle droit, sur leurs faces nord-est, par autant de barres en quinconces.
Le soleil me fait sourire, les enfants me font rire.
Ça ne m'arrive pas souvent, mais quand Bébé sonna chez moi, j'étais en train de travailler.
Nicholas Bracewell esquiva prestement.

6 janv. 2024

— Je pense que tout ira bien maintenant, déclara le Dr Cruz en rabattant le pan de plastique de la tente à oxygène dans laquelle Tina était endormie.
La serveuse a les coudes appuyés sur le comptoir.
S'il n'avait pas neigé, sans doute ne serait-il rien arrivé.
Un cri derrière la porte verrouillée…
Je ne suis point né d’hier, disait, en 1828, le père Étienne.
Une bise glaciale faisait voltiger les flocons de neige qui tombaient lentement d’un ciel morne.

5 janv. 2024

Pour Noël, nous fabriquons des anges.
La Jeep kaki ralentit aux abords de la forêt avant de s'immobiliser à l'ombre des grands arbres.
Elle se tenait accroupie dans la vitrine, assise à l'arabe sur ses talons.
C’est un vieil homme debout à l’arrière d’un bateau.
La fille-flûte restait blottie dans la pénombre, serrant le dernier cadeau de Stephen entre ses petites mains pâles.

4 janv. 2024

On ne m’a rien dit du spectacle au préalable.
Le timbre de la cour, au bas du vaste hôtel que la baronne Assermann occupait dans le faubourg Saint-Germain, retentit.
Je suis accroupie sous un bureau dans la pièce des stagiaires.
C’est le rictus de loup sur les lèvres minces de Hawkston et la lueur rouge dans ses yeux qui firent jaillir un doute terrifié dans l’esprit de l’Arabe, là, dans cette cabane abandonnée aux abords de la petite ville d’el-Azem.
ILS étaient assis sur le muret de la terrasse, au-dessus de ce qui avait été une sorte de garage.
Nul ne sait comment les Scaythes d’Hyponéros parvinrent à prendre une telle importance dans la vie de la planète Bella Syracusa, la Reine des Arts.

3 janv. 2024

Ce procès, je l’ai attendu.
Un peu plus d’un an après ma naissance, la guerre de 1914 éclata.
«Mais maman... mais maman...» Quand mon maître répète «mais maman» dans le petit boîtier qu'il tient collé contre son oreille, c'est que l'étrange machine parlante est en train de l'engueuler avec la voix de sa mère.
Ce fut dans un restaurant du Coast Highway de Malibu, pas très loin de Paradise Cove et de la Colony, que je retrouvai Jodi Taylor et son manager pour déjeuner.
La porte s’ouvrit avec une violence parfaitement inadmissible et Adeline me cria :
— Alors, je vous le prépare ce thé, oui ou non ?
Sur la banquette arrière, Lefort tripote avec nervosité son Sig Sauer, semi-automatique officiel de la maison.

2 janv. 2024

Les cloches de St. Mark carillonnaient sur la montagne tandis que Bud patinait vers le salon de mod pour la remise à niveau de son pistocrâne.
L'Amerika accosta à l'aube sous une pluie fine qui n'avait pas découragé la foule.
C’est le bruit de pas rapides et furtifs depuis le renfoncement obscur de la porte cintrée qu’il venait de dépasser qui avertit Gordon.
C’était comme un champ de bataille à la tombée du jour.
L’Éden ne s’est pas fait en un jour, ni même en sept. L’Éden m’appartient. Je l’ai ouvert il y a quinze ans. Un institut de beauté comme je le voulais. Enfin, presque.

1 janv. 2024

Une eau fine glissait doucement du ciel.
«Attention !» commença de crier une voix, et c'était comme si un hautbois tout à coup se fût mis à parler.
Le 10 novembre 1685, des émissaires de Louvois, ministre de la Guerre et surintendant des Postes, saisissaient à Lyon, dans les bagages d’un marchand parisien en route vers le Piémont, une lettre sans adresse ni signature mais qu’on n’eut pas de peine à attribuer à un espion, agissant pour le compte d’un petit souverain étranger.
À Pandore, il y a des nuits laquées de rose fluo, transpercées par les néons des bordels qui serpentent dans les flaques d’eau.
C’était une drôle de journée, une de celles qui vous font quitter l’endroit où vous étiez assis depuis toujours sans vous demander votre avis.

31 déc. 2023

Tous l’appelaient désormais don Ciccio.
Pour fêter la Saint-Sylvestre, Benjamin Speklof donnait une soirée dans son appartement de la rue Saint-Honoré.
Pour un observateur se trouvant dans la gorge en contrebas, l’homme accroché à la paroi inclinée de la falaise aurait été invisible, caché à la vue par ces éperons rocheux qui, de loin, ressemblaient à des marches de pierre irrégulières.
L’ex-ambassadeur avait un costume de soie et, pour étrange que cela paraisse, le chemin qui allait mener aux mémorables commença dans le verre de scotch entre ses mains.
11.05.2148
4 heures 38 (N.-J.)
DORDANCHE
L’hélicobulle tournoyait lentement au-dessus de la place déserte, ses projecteurs scrutant les moindres recoins d’ombre, à la recherche d’improbables curieux.

30 déc. 2023

Il y a des joies, comme ça, auxquelles on ne s'attend pas.
C'est sûr qu'en temps normal, je n'aurais jamais accepté d'embarquer comme troisième officier à bord du S/S Glanmar, un vapeur plutôt vétusté battant pavillon panaméen.
La soixantaine bien entamée, Humphrey Laglen jouissait de vacances heureuses au Touquet, la ville qu’il aimait le plus au monde.
Ce jour-là, comme ceux où le temps lui en donnait la permission par une risée de soleil, M. Degas s’assit à la terrasse du café Victor, à l’angle du boulevard des Batignolles et de la rue Truchet, endroit proche de la place Clichy, qui déverse dans cette artère à contre-allées ses piétons, ses fiacres, ses autobus en direction du parc Monceau.
Je n’ai pas le sens de l’orientation ; je ne saurais même pas dessiner la forme approximative de mon trajet.

29 déc. 2023

La poitrine oppressée par la solitude, le cœur lourd, Trey quitta la table du petit déjeuner et débarrassa avec lassitude.
Assise en silence en face de son ami de longue date Clay Hadley, Olivia Morrow médita, pendant un instant la sentence mortelle qu'il venait de prononcer.
L’Anglais de grande taille, Pembroke, était occupé à tracer des lignes sur le sol à laide de son couteau de chasse, s’exprimant d’un ton haché qui trahissait son excitation intérieure.
– Je te dis, Ormond, que ce pic à l’ouest est celui que nous devions trouver !
J’avais douze ans, ce matin d’automne où je me suis trouvé pour la première fois devant la gueule ouverte du haut-fourneau, n’osant approcher mon bras droit qui tenait le brandon de paille tressée, de peur de me le faire arracher.
Ne rien attendre de sensationnel venant de lui.

28 déc. 2023

Ma Chère Catherine,
Le directeur vient de me l’annoncer : je serai libéré dans quinze jours.
Au-dessus de mon lit, une simple phrase, imprimée sur un batik : «Nous mourrons sans une larme.»
Avec sa façade plaquée de mosaïques polychromes, le bâtiment abritant les bains centraux, d'anciens bains turcs, est parmi les plus beaux bâtiments de Sofia.
À l’isolement. Ç’a été leur dernière injonction et ils l’ont respectée. J’y suis.
Un sapin de Noël remontait la 11e Avenue.

27 déc. 2023

Le train cahotait à travers des collines basses quadrillées de champs et parsemées de forêts de gibbs et de gemmifères.
Assise sur le tabouret d'un bar via Goito, je tiens entre mes mains le quatrième gin lemon de la soirée ; la barmaid, une trentenaire aux traits marqués avec un petit casque de cheveux rouge incendie, est en train de servir un homme en tricot de corps aux biceps gonflés d'haltérophile.
C’est le cliquetis furtif de l’acier sur la pierre qui réveilla Gordon.
Je m'appelle Gabriel Vernet et je travaille comme scénariste chez Publica : une jeune boîte de publicité.
Un choc dans le noir.

26 déc. 2023

Je m’appelle Spademan. Je suis éboueur.
Comme chaque matin de sa vie, ce matin aussi il se réveille à l'aube, joyeux.
Patty Bigelow détestait les surprises et faisait tout son possible pour les éviter.
Quand j’étais lycéen en institut privé, à Exeter, on n’enseignait pas le creative writing, l’écriture de fiction ; seule comptait la dissertation.
JOHNNY est mort.

25 déc. 2023

Il s'installe à une table proche de la porte qui donne sur le hall, à 21 heures précises, choisit, sur la carte imposante, des huîtres et une entrecôte, commande au sommelier un chambertin Patriarche Père et Fils 1934.
C'est uniquement lorsque j'ai pressé la détente, quand la double détonation a claqué et a déchiré la sérénité de la nuit, que je me suis senti devenir un homme, un vrai.
Une des plus grandes attractions de Paradise City, c’était l’aquarium.
On ne peut pas aimer un vagin si on n’aime pas les poils.

24 déc. 2023

Dressé face au lac, avec vue imprenable sur ce qui jadis, fut une plage, l’ancien hôtel n’est plus qu’une ruine, un souvenir de temps révolus, un fantôme de résidence où ne logent aujourd’hui que les rats et les oiseaux charognards.
UN jour, il m’arriva de donner au Compagnon du Chasseur (cette modeste revue publiée par la Société des Chasseurs du Japon) un poème intitulé Le Fusil de chasse.
François Talma était en colère.
Je ne me propose, dans ce livre, ni de décrire ni d'expliquer l'Espagne.
Shahla nous attendait, postée devant la porte de notre maison, dont le métal vert vif rouillait sur les bords.

23 déc. 2023

Baruch respirait avec difficulté.
La nuit était claire et il n’avait guère besoin de la lampe torche, glissée pour le moment dans la ceinture de son pantalon
Maxime entrouvrit la trappe, se pencha et regarda précautionneusement le ciel.
… je m’appelle Azlan Tchorelo, Azlan Bahtalo et Azlan Chavoro Baïramovitch et je suis mort ce matin.
Le corps. Elle pense : le-corps-le-corps-le-corps.

22 déc. 2023

Dans une nuit rendue floue par les brumes de mars, l’ombre du campanile se dressait comme un fantôme dont la tête se fût perdue dans les nuages.
Y a fiesta à la Grande Cabane, les gars.
Pendant mon sommeil, j'ai la conviction que je vais me réveiller dans une maison au bord de la mer, où j'ai passé toute la nuit avec la femme que j'aime, vivant avec elle des moments de bonheur absolu.
Le soleil déclinait vers l’horizon et la brise venait de pousser ses derniers soupirs lorsque je fis demi-tour et revins en direction de la pointe.
Kino s'était éveillé à la pointe de l'aube.

21 déc. 2023

– Non. Pas de mangoustan.
«Je suis tombé amoureux, et je ne me relève pas.» C'est en ces termes que Marc nous a parlé d'elle, la première fois, dans sa maison de la forêt de Chevreuse, pendant le réveillon du 21 décembre.
– Tu as entendu ?
Tout ce qui se dépose en nous, année après année, sans que l’on s’en aperçoive : des visages qu’on pensait oubliés, des sensations, des idées que l’on était sûr d’avoir fixées durablement, puis qui disparaissent, reviennent, disparaissent à nouveau, signe qu’au-delà de la conscience quelque chose vit en nous qui nous échappe mais nous transforme, tout ce qui bouge là, avance obscurément, année après année, souterrainement, jusqu’à remonter un jour et nous saisir d’effroi presque, parce qu’il devient évident que le temps a passé et qu’on ne sait pas s’il sera possible de vivre avec tous ces mots, toutes ces scènes vécues, éprouvées, qui finissent par vous charger comme on le dirait d’un navire.
Le train personnel du Président Kid atteignit le Dépotoir un soir de tempête.

20 déc. 2023

Le vieux Lanscombe trottinait d’une pièce à l’autre, relevant les stores.
Même si le père de Pierrot Fischer n’était pas mort à la Grande Guerre, sa mère, Émilie, n’en démordait pas, c’était la guerre qui l’avait tué.
Parmi d'innombrables poètes, fameux dans toutes sortes de langues, d'époques et de cultures, dont les bustes de marbre ou de bronze parsèment les jardins Borghèse, et semblent converser avec les pins, les cèdres, les allées de magnolias, les perspectives automnales où murmurent les feuilles, les feuilles, les fontaines bavardes et l'obélisque taciturne, sous un même ciel antique et constellé, je pose ma valise, ôte le grand chapeau imaginaire de ma sombre passion d'écrire et salue l'ouverture du rideau...
Mason Dubisee évita un projectile à propulsion alcoolique le jour de sa naissance.
Elle était assise au bout du bar coudé, dans la partie la plus courte du comptoir, où il n’y a place que pour trois tabourets.

19 déc. 2023

Allongé sur un matelas crasseux, dans un coin de la mansarde, il regardait depuis des heures le petit rectangle de lumière se déplacer sur le mur écaillé.
Bernard Lenterne remisa son break.
Brunetti avait découvert que compter silencieusement jusqu’à quatre et recommencer aussitôt lui évitait de penser à autre chose.
On est montés sur cette colline.
— Où on va dormir ?

18 déc. 2023

Mrs. Ariadne Olivier avait offert d’accompagner son amie Judith Butler, chez laquelle elle passait quelques jours, pour préparer une fête enfantine qui devait se dérouler dans la soirée.
Le chasse-neige ! le chasse-neige ! Oh ! qu’il a donc brusquement, inopinément surgi !
Le temps redevenait chaud, hommes et femmes agitaient leurs éventails en marchant dans la rue.
Il y avait quelque chose dans l’air.
Quand j’opérais sur le territoire britannique, j’organisais moi-même mes déplacements.

17 déc. 2023

Le vent du ciel souffla sur le feu de l’enfer et répandit la damnation
Les collines du sud-est de l’Oklahoma étirent leurs ondulations de Norman jusqu’à l’Arkansas.
Le soleil ne s’était pas encore levé. La mer et le ciel eussent semblé confondus, sans les mille plis légers des ondes pareils aux craquelures d’une étoffe froissée.
— Foutus militants des droits des animaux, fis-je, la voix basse, flattant l’encolure d’Angel tout en lançant un regard furieux en direction des cris et des protestations venant de l’extérieur.
Il revissa soigneusement le capuchon en ébonite du stylo plume, avec des gestes très lents et précautionneux, à peu près comme un chirurgien manipule un bistouri affûté, ou un chimiste la fiole qui contient la vie et la mort, remède ou poison pouvant tuer un village entier.

16 déc. 2023

"Je la déteste", fredonnait Jeanne dans l'oreiller.
Ainhoa Elizasu fut la deuxième victime de celui que la presse n’avait pas encore surnommé le basajaun.
Je pense au père qui attend son enfant, le soir, et qui prie, en silence.
Comme chaque samedi, dès l’ouverture des portes, il effectuait sa séance de jogging dans les allées de l’Agora antique.
« Maigris », murmure le vieux Tsigane au nez décomposé lorsque William Halleck et sa femme Heidi émergent du palais de justice.

15 déc. 2023

Bon sang ! J'avais déjà quarante-deux ans, cinq mioches, dont deux qui me collaient encore aux basques, et je n'avais encore rien fait de ma vie.
Les soirs de pluie, quand elle décidait d’aller en ville pour se livrer au jeu, elle commençait toujours par revisiter le labyrinthe de miroirs…
Ils m’ont installée dans une petite chambre blanche, calme, et c’était la chose à ne pas faire.
Cette histoire commence par un soir de début d’été, en l’an trente de l’ère Meiji.
Pourquoi ce chant des griots, qu’il avait entendu tant de fois sans y prêter grande attention, ne pouvait-il quitter l’esprit de Dousika ?

14 déc. 2023

Les premières lueurs du crépuscule recouvraient déjà les champs de blé, qui, tout autour d’elle, ondulaient avec le tintement de milliers de petits carillons.
Une femme jaillit comme une furie de la maison en criant :
– Au feu !
J’adore entendre les voisins faire l’amour.
J’allumai la télévision, pour tomber sur un jeu du style Qui veut gagner des millions ?, et passai dans la salle de bains en écoutant les questions.
Le Forum d’Eastport, inauguré depuis moins d’un mois, avait encore l’air trop neuf, pas tout à fait fini. Jusqu’à présent, personne n’y était mort.

13 déc. 2023

Hissée sur la pointe des pieds, Barbara agrippe le rebord de la fenêtre de ses petites mains blanches.
Melke était tapie sur l’arbre mourant.
H.1 : Écoute, je voulais te demander… C’est un peu pour ça que je suis venu… je voudrais savoir… que s’est-il passé ? Qu’est-ce que tu as contre moi ?
Aéroport de Lubumbashi, Congo-Kinshasa.
L’embarquement avait des allures de foire d’empoigne.
Bagdad
16 avril 2003

Ce fut le Dr Al-Daini qui trouva la fille, abandonnée dans le long couloir central, presque entièrement enfouie sous des éclats de verre, des tessons de poterie, des vêtements usés, des débris de meubles et des vieux journaux utilisés comme emballages.

12 déc. 2023

Lorsque Ada est morte, le linge n’avait même pas eu le temps de sécher.
C'est le printemps qui est responsable de tout, et lui seul, avec la sève qui monte et qui vient vous tourmenter l'âme, qui vous emplit le cœur de nostalgie et suscite en vous les désirs les plus fous et les pensées les plus douces... ou les plus bêtes.
Pendant deux jours de suite, le vent fustigea les arbres de la place des Fleurs, le dol fut jonché de feuilles et de brindilles, et toutes sortes d’objets qui avaient été cachés pour toujours au fond de sacs en plastique se montrèrent une dernière fois, roulant sur les pavés.
Le colosse était debout dans le froid et regardait la route.
L’homme colla sur le papier la dernière lettre de son message.

11 déc. 2023

Le taxi l’avait déposée à l’angle du boulevard.
Ce matin du lundi 8 avril, Johanna Ryen acheta comme d'habitude son journal en se rendant à son travail.
Quelquefois, lorsque je suis fatiguée et distraite, j’oublie – trahissant mon âge, peut-être ? – et j’examine mes collègues comme si je les voyais pour la première fois.
Ce fut un fabuleux été.
Kincaid arpentait son bureau, qui semblait s’étrécir à chaque pas.

10 déc. 2023

Ils étaient des loups nocturnes, chasseurs clandestins de murs et de surfaces, bombeurs impitoyables qui se déplaçaient dans l’espace urbain, prudents, sur les semelles silencieuses de leurs baskets.
Bien sûr, il va mourir.
J’additionnais des colonnes avec mon poinçon à braille et, excité par mon nouveau pouvoir, je tendis à mon père la feuille de calcul râpeuse.
Après avoir avalé un bol de zôni, je me suis retiré dans mon bureau.
Il existe bien des façons d’entreprendre un récit.

9 déc. 2023

Quand la pluie arriva, elle rencontra le visage de la jeune fille.
Par une banale coïncidence, Isabel était en train de méditer sur le hasard ; il arrive que l’on tombe justement sur la personne à laquelle on était en train de penser.
— S’il ne fait pas plus chaud demain lorsque je vous conduirai à la gare, l’auto risque fort d’avoir une panne : elle n’est plus capable de résister à de si grands froids.
Voir brûler de l’eau, l’expression est aussi ancienne que le creux pays : la Hollande des polders. Voir brûler de l’eau, c’est n’en pas croire ses yeux, ce qui avait dû lui arriver car, en même temps que les langues de feu s’éparpillaient dans la nuit noire des Caraïbes, sa lanterne magique émettait de petites lumières intermittentes dessinant sur la coque fraîchement repeinte du navire une pantomime de spectres familiers, à commencer par elle : Sarah.
La soirée était charmante et je m’étais décidé à ne rien faire… (pour être poli, mettons que je rêvais).

8 déc. 2023

Lasselille était le plus jeune chasseur du nord-est du Groenland.
Graine devient arbre devient forêt devient tapis vert comme la moquette.
Le bateau vira gracieusement comme une mouette qui rase l’eau avant de se poser, gagna son mouillage à la courbe du fleuve et replia ses ailes.
PREMIÈRE PETITE FILLE
Ce qu’il est beau, le jardinier !

Le béton exhalait à cet endroit une forte odeur d’alcool sucré mâtiné de gentiane.

7 déc. 2023

Gann regarda autour de lui avec un certain détachement.
Quirke ne remettait pas ce nom.
Après l’exaltante aventure de la Révolution américaine qui lui a rendu son nom et son rang, Gilles Goëlo, naguère bâtard voué au destin obscur d’un curé de campagne, est devenu le chevalier de Tournemine, officier aux Dragons de la reine, après avoir été le « Gerfaut » des Indiens Onondagas.
Lorsque nous apprîmes que Hensch, le lanceur de couteaux, s’arrêterait dans notre ville pour une unique représentation le samedi soir à huit heures, nous fûmes pris d’hésitation, incertains de nos sentiments.
Le petit garçon n’a pas plus de dix ans.

6 déc. 2023

Soudain, ce jeune homme obstiné se dit qu’il y va, et il y va.
Cet endroit, on s’y jette avec dévotion.
Le vent d’automne déchirait les nuages en longues écharpes, les roulait et les emportait dans ses tourbillons pour les accrocher aux cimes des arbres, mais la forêt semblait les refuser.
L’enfant s’ennuie ferme dans la Studebaker qui roule au milieu du désert, entre Albuquerque et Santa Fe.
Quand Alistair termina son nouveau scénario, Quasar 13 attaque, il le soumit à PM et attendit.

5 déc. 2023

Avant chaque audience, un carabinier frappe la grille métallique avec sa matraque.