Au mois d'octobre 1922, vers cinq heures du soir, sur la grande place de Clochemerle-en-Beaujolais, ombragée de très beaux marronniers, et ornée en son milieu d'un magnifique tilleul qu'on dit avoir planté en 1518 pour fêter l'arrivée d'Anne de Beaujeu en ces parages, deux hommes faisaient côte à côte des allées et venues, avec la lente démarche des gens de campagne, qui semblent toujours avoir tout leur temps à donner à toute chose, en échangeant des paroles chargées d'un sens si rigoureux qu'ils les prononçaient après de grands silences préparatoires, à raison d'une phrase à peine tous les vingt pas.