Je me rappelle cet après-midi, peu de temps après le début de nos pérégrinations, où, assise sur le pont au soleil clément du milieu de l'Atlantique, par un jour terne et embrumé, le ciel d'un bleu délavé au-dessus des cheminées, je demandai à mon père l'effet que ça faisait de prendre un bistouri et d'inciser la chair humaine.