C'était une nuit sombre et pluvieuse de la fin juillet, à New York ; minuit et quart sonnait à la monumentale horloge de l'église grecque orthodoxe, blafarde sur sa tour grise, face à Central Park Ouest, lorsque, dans les derniers lambeaux de brouillard, et la pluie qui cinglait son unique œil jaune, un taxi vient jeter l'ancre le long du trottoir inondé, de l'autre côté de la rue, près d'une des entrées du parc.