De la fenêtre de l’hôpital à Lisbonne ce n’étaient pas les gens qui entraient ni les voitures entre les arbres ni une ambulance qu’il voyait, c’était le train par-delà les pins, des maisons, d’autres pins et la montagne dans le fond avec le brouillard qui l’éloignait de lui, c’était l’oiseau de sa peur sans branche où poser tremblotantes les lèvres de ses ailes, la bogue d’un châtaignier auparavant à l’entrée du jardin et aujourd’hui au-dedans de lui que le médecin appelait cancer et qui grossissait en silence, dès que le médecin l’a appelée cancer les cloches de l’église ont entonné le glas et un cortège s’est étiré en direction du cimetière avec une bière ouverte et un enfant à l’intérieur, d’autres enfants en tenue de séraphin assurant la garde du cercueil, des gens dont il ne remarquait que le bruit des souliers et donc pas des gens, des semelles et des semelles, quand sa grand-mère sur le mur avec lui a renoncé à se signer il a senti l’odeur des compotes dans l’office, des pots de fleurs sur chaque marche de l’escalier et comme les pots de fleurs intacts il ne s’est absolument rien passé, il s’en est fallu de peu, étendu sur le brancard à la sortie de l’examen, qu’il ne demande au médecin
— Il ne s’est absolument rien passé n’est-ce pas ?