Il parlait, contre le vent, du village en feu et de la fuite d'hommes, de femmes, d'enfants, qui portaient nos prénoms, avaient la même langue que nous et un regard identique au nôtre - lumineux, mais plus craintif, bien sûr. Parfois il était obligé de crier pour que ses amis l'entendent, «Je partirai début août si tout va bien», et cette voix forte, enflammée, tourbillonnait en un écho d'urgence, telle une question de vie ou de mort qu'on a trop longtemps tue.