Derrière lui, sur un ton attristé, l'Exécuteur Testamentaire reprenait sa litanie où entraient répons, porte-croix, offrandes, vêtements, cierges, fleurs et bayettes, obituaire et requiem, — et que celui-ci était venu en grand uniforme, et que celui-là avait pleuré, et que tel autre avait dit que nous n'étions rien... — sans que l'idée de la mort devînt lugubre à bord de cette barque qui traversait la baie sous le soleil torride du milieu de l'après-midi, dont la lumière scintillait sur toutes les vagues, aveuglant à travers l'écume et les bulles, brûlant sous la bâche, se fourrant dans les yeux, dans les pores, intolérable pour les mains qui cherchaient un repos sur la rambarde.