Voyons d’abord les livres. Il y avait là ses romans d’Edith Wharton, rangés non pas par ordre alphabétique mais par date de publication ; là, les œuvres complètes d’Henry James chez Modern Library, un cadeau de son père pour son vingt et unième anniversaire ; là, les poche écornés des œuvres étudiées en cours, beaucoup de Dickens, un soupçon de Trollope, de copieuses portions d’Austen, de George Eliot et des redoutables sœurs Brontë.