Je ne sais plus si elle m’a dit

— Ma maison était là

ou

(peut-être)

— Il y a vingt ans

ou

(possible, mais je n’en suis pas sûr)

— J’ai vécu ici

ou alors rien de tout ça, elle s’est contentée de traverser Muxima à mes côtés, en marchant devant moi je crois

(oui, légèrement devant moi)

avec une baguette ou une tige de bambou à la main, sans quasiment me regarder

(ça, je m’en souviens)

comme si nous nous promenions bien que quelque chose dans ses gestes, dans son visage

(une inquiétude, une attente, une colère)

révélât que nous étions tout sauf en promenade dans des quartiers détruits par la guerre

(la mer à notre gauche, la mer là-bas à notre gauche)