Seule l’indication du temps est issue d’une longue réflexion : il m’est presque impossible de dire « aujourd’hui », comme on le fait tous les jours, ou plutôt comme il le faudrait ; moi, quand des gens me font part de leurs projets pour le jour même, sans parler de ceux qu’ils ont pour le lendemain, je ne prends pas, comme on le croit souvent, un regard absent : l’embarras me donne un regard très attentif, tant mes rapports avec cet « aujourd’hui » sont désespérés ; ce jour, je ne peux que le traverser en toute hâte, dans la plus grande angoisse, écrire dessus ou dire simplement ce qui s’y passe, vu toute mon angoisse, car ce qu’on écrit sur le jour même, on devrait le détruire aussitôt, comme on déchire et froisse les lettres réelles en les laissant inachevées, non expédiées parce que, étant d’aujourd’hui, il n’y a plus d’aujourd’hui où elles puissent arriver.