Pendant des mois après sa première visite à Horsehead Crossing - il y avait été envoyé par son employeur de Houston pour sonder les gisements de pétrole et de gaz largement exploités dans le Bassin permien, près d'Odessa -, il avait rêvé la nuit de ce qu'il y avait vu : les crânes de milliers de chevaux et de vaches, conservés par le sel, renversés dans les bancs salins du Pecos et dans les dunes mouvantes alentour - des crânes de chevaux et de bétail prisonniers du sable et du limon, pareils aux pâles fossiles des falaises de calcaire au-dessus.