Il travaillait dans l'hôpital où son père avait exercé et où très souvent, pendant son enfance, il l'avait accompagné : un ancien couvent avec, sur la façade, une horloge de mairie de village, une cour aux platane rouillés, des malades en uniforme errant au hasard abrutis par les calmants, le sourire gras du concierge retroussant ses lèvres vers le haut comme s'il allait s'envoler : de temps en temps, métamorphosé en encaisseur, ce Jupiter aux visages successifs surgissait devant lui au coin de l'infirmerie, sa serviette en plastique sous l'aisselle, en brandissant un bout de papier impératif et suppliant :

— Un petite cotisation de l'Association, docteur.