À la fin d’une écrasante journée de juillet au sud-ouest du Texas, dans un hameau de bord de route dont toute l’économie avait été liée à une usine de pâte contre les cafards que l’EPA1 avait fermée vingt ans plus tôt, un jeune homme au volant d’une voiture dépourvue de vitres s’arrêta près d’une station-service désaffectée en stuc bleu et blanc, où, pendant la Grande Dépression, on vendait de l’essence Pure2, et qui servait maintenant de refuge aux chauves-souris et aux boules d’amarante sèche.