Je n'ai pas connu la famille de ma mère avant l'âge de six ans, Iolanda, ni l'odeur des châtaigniers que le vent de septembre apportait de la Buraca, avec les brebis et les chevreaux qui franchissaient la Calçada en direction du cimetière abandonné, aiguillonnés par un vieillard en béret et par les voix des morts.