Quand il eut ses trente-trois ans, Julio composa une chanson qu’il intitula Mes trente-trois ans :
 « Entre la nostalgie et une autre nostalgie, Entre ma vie et la tienne, Entre la nuit et l’aube, S’en vont les jours, Qui ne se souvient de cet âge, Quand nous avions atteint nos seize ans, Et que nous voulions avoir, Quelques années de plus, Qui ne désire, Cacher un peu le temps d’hier, Quand il découvre sur la peau les premières rides, Rien que trente-trois ans, Et pourtant la moitié de la vie, Trente-trois ans qui s’en vont, Si vite, Trente-trois ans à aimer, Qui le voulait, Trente-trois ans comme toi, Qui l’eût soupçonné. »