Qu'il pleuve, qu'il vente, qu'il fasse soleil — et la plupart du temps, étrangement, c'était le cas — il éprouvait toujours la même jouissance après avoir poussé les portes battantes et gravi les marches raides, à déboucher du métro Saint-Germain, son sac de cuir avachi ballotant à l’épaule.