Dans un village de la Manche dont le nom m'échappe à présent - Quelquechoseville, il me semble, ou val, très normand en tout cas, note un des convives dans mon souvenir, avec, en vrac, flou, chaleur moite, insolite pour un début d'été, excessive aux dires des uns qui en discutent à plus soif, les autres, la petite bande, que cela indiffère ou ennuie, voire accable, assez polis cependant pour dissimuler encore mais mal : fausses affabilités, offensantes en vérité, échanges furtifs de sourires entendus, agacés, mots tus articulés gros comme par des acteurs du muet, comiques mimiques entre eux, loucheries complices surprises au vol par Bibi, gros malin, quand le pompeux plouc féru d'onomastique normande insiste, pontifie, parle racines, désinences locales, cite des dates, ponctue d'un hein ahané répétitif, hein, compulsif...