Il était passé par la bonne ville de Lisebone dix-huit ou vingt ans plus tôt en se rendant en Angola, et ce dont il se souvenait le mieux, c'était des disputes de ses parents dans le petit hôtel de la rue Conde Redondo où ils étaient descendus, au milieu de bruits de seaux entrechoqués et de rouspétances exaspérées de femmes.