Le regardant travailler au théâtre et monter et descendre de la scène à la salle, je m’étais demandé comment, à travers l’inconsistance et la mobilité de la journée, d’après quelle loi, quelle éducation, quelle lecture ou quel souvenir il savait la phrase à dire à ceux qui l’attendaient, le bras qu’il fallait lever à tel moment plutôt qu’à tel autre, qui interpeller, où était ce qui est bien et pourquoi ce n’était pas mal.