Ami lecteur, t'attendrais-tu par hasard à me voir commencer par : «La pluie pâle se levait sur un ténébreux horizon…» ou par : «Trois jeunes hommes, l'un blond, l'autre brun et le troisième rouge, gravissaient péniblement…» ou par… Ma foi, non ! tous ces débuts, étant vulgaires, sont ennuyeux et, puisque je n'ai pas assez d'imagination pour te jeter sur la scène de mon récit d'une manière un peu neuve, j'aime mieux ne pas commencer du tout…