J'ai rêvé l'autre nuit que j'étais assis sur le trottoir de Moody Street Pawtucketville, à Lowell, Massachusetts, un crayon et un papier à la main, et que je me disais : « Décris les craquelures du goudron de ce trottoir ; et aussi les poteaux de la grille de l'Institut Textile, ou bien le porche sous lequel Lousy et toi et G. J. venez toujours vous asseoir et si tu t'interromps, que ce ne soit pas pour chercher tes mots, mais plutôt pour essayer de mieux te représenter l'image. Laisse ton esprit se détacher de toi dans cette tâche. »