Gérard ne devait l'apprendre qu'une semaine plus tard : neuf heures sonnaient à la pendule de cuivre — une Seiko à quartz — postée au centre de la cheminée quand Édith, sa fille, étonnée de ne pas le voir descendre, lui si ponctuel, pour le petit déjeuner, se permit après avoir frappé trois fois d'ouvrir la porte de la chambre bleue, naguère conjugale.