Ce fut, s’il m’en souvient bien, deux ou trois mois environ avant ma rencontre avec Clara Stern, autrement dit vers le solstice d’été, aux dernières heures d’un de ces jours qui semblent tendre à la perpétuité, s’étirant en effet très au-delà du soir, presque jusqu’au mitan de la nuit, en de longs crépuscules à la faveur desquels le ciel révèle soudain tout un arrière-fond de dorures, de flavescences, de roseurs, de mélarances et de pourpres – comme si, chaque fois, ainsi qu’on peut voir sur la fresque du Jugement dernier qu’a réalisée Giotto dans la chapelle Santa Maria dell’Arena de Padoue, deux anges en enroulaient au-dessus de l’horizon la toile azurée –, tandis que, une épaule appuyée contre la borne d’appel d’une station de taxis du boulevard Saint-Germain, je refermais mes dents sur l’entame rénitente d’un sandwich plus très frais, acheté dans un snack borgne de la rue de l’Ancienne-Comédie, ce fut alors, donc, que me vint une douleur à l’articulation des maxillaire et mandibule gauches.