A trois heures du matin, par une nuit de grand vent de la fin novembre, Jenny Walker se réveilla dans sa demeure historique, sise dans une ville historique de Nouvelle-Angleterre, et elle sentit à l'inclinaison du matelas et à la fraîcheur des draps en percale fleurie que Wilkie Walker, l'écrivain et naturaliste de renommée internationale, ne se trouvait pas dans le lit à côté d'elle.