Je me trouvais au large de Southwest Pass, entre les îles Pecan et Marsh, avec, au sud, les eaux vertes crénelées d’écume blanche du Gulf Stream et, derrière moi, la longue côte toute plate de la Louisiane – qui n’a en réalité de côte que le nom : ce n’est qu’une énorme étendue de marais couverts de cladions, de cyprès morts aux guirlandes vaporeuses de barbe espagnole, véritable labyrinthe de canaux et de bayous qui étouffent sous les jacinthes d’eau, celles-là mêmes dont on entend les fleurs mauves s’ouvrir au matin en claquant comme bouteille qu’on débouche et dont le système racinaire est capable de s’enrouler autour de l’arbre d’une hélice comme un câble d’acier.