Chaque fois qu'il marche dans le bois, écoutant le parler des mésanges, des merles, des fauvettes, Benoît s'étonne que si peu de cadavres d'oiseaux pourrissent ou perdent leurs plumes sur leurs petits tas d'os polis, rongés par la dent des blaireaux, ou la fine pluie, ou le gel lumineux sous les hêtres.