Lorsque le grand acteur Norinski entra à trois heures de l'après-midi au Café national qui est situé en face du théâtre tchèque de Prague, il sursauta légèrement, mais sourit presque aussitot de son sourrire le plus dédaigneux : dans la glace qui, de biais, coupait un pan en face de la porte, quelque encoignure éloignée de la salle du café s'était prise, et il y avait reconnu une colonne en marbre, inclinée, et, sous cette colonne, un petit homme bossu dont les yeux étranges dans un tête informe semblaient, d'un regard fixe, guetter le nouveau venu.