Depuis longtemps, depuis quelques instants peut-être, allongé sur le lit dans l'angle blanc des parois, la fenêtre à ses pieds, le mur à sa gauche, à droite la table de nuit et la porte donnant sur le vestibule, immobile, attentif, il observe la chambre ; c'est un peu comme s'il l'observait du dehors, blotti contre la balustrade en lisière du jardin : la chambre, c'est, en-deçà des murs, ce cube transparent enduit d'une chaux mate, granuleuse, très propre.